陳坤

母親在廚房里切菜，是我熟悉的背影。

下午2點(diǎn)多，陽光極好。窗外穿梭車輛的反光透過窗戶，打在廚房的墻壁上，映出一幅流轉(zhuǎn)的光影。母親剛好站在這束光影里，光的流動(dòng)忽快忽慢，像一只旋轉(zhuǎn)的經(jīng)輪。

我呆呆地站在母親身后，被這一刻的美妙攝住了魂魄，瞬間又落入無常的恐懼中。

我不是一個(gè)在感情上婆婆媽媽的人，卻在此刻，想用一切念力留住光陰的剎那！母親有一天會(huì)離開我，這種閃過的念頭，都是一切有情生命無法承受的吧。

母親的背影恬靜、堅(jiān)強(qiáng)，在時(shí)光的背景里一如尋常。

幼年時(shí)家里窮，每到我過生日，也是這樣的背影，在狹小整潔的廚房里忙碌著，盡其所能給我煮一碗精致的長壽面。

很多年過去了，生活的變化難以預(yù)料，母親的背影沒有變。

這些年過生日，母親總想給我張羅一桌子飯菜。我說：“媽，不用忙，給我下一碗面就好，我最愛吃您煮的面條?！蹦赣H笑了：“我煮的面哪里有這么好吃?！比缓筠D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。母親不知道，她親手煮的面條，是兒子一路走來的定心丸。

母親話不多，喜歡安靜地待在一個(gè)角落，不管房間里有多少人夸夸其談，她總是笑瞇瞇地聽著。母親似乎沒什么出眾的才華，也沒有急于表達(dá)的觀點(diǎn)。可是，每當(dāng)我疲憊煩躁的時(shí)候，只要在母親身邊安靜地坐下，只一小刻的工夫，身體里就能充滿能量。我從來沒有告訴過母親：媽媽，你才是內(nèi)心有力量的人。

母親的手柔軟圓潤，像她與世無爭(zhēng)的性格。但是，只要牽著我和弟弟，這雙手就變得強(qiáng)大起來。小時(shí)候過中秋節(jié)，吃月餅是一件奢侈的事情。我記得那時(shí)候一塊月餅五分錢，我和弟弟眼巴巴地看著，知道我們吃不起。有一年過中秋節(jié)，母親忽然變出一塊月餅，分給我和弟弟吃。兩個(gè)小家伙并不知道，母親連續(xù)兩個(gè)中午沒吃飯，才攢下這塊月餅錢。

弟弟兩三歲的時(shí)候，還有尿床的習(xí)慣。母親夜里來不及換被褥，就把弟弟一把抱過來，換到干燥的地方，自己睡在潮濕的被褥上。記憶里這樣的夜不計(jì)其數(shù)，母親在吃苦的歲月里落下了一身的病。

多年以后和母親聊起童年，她依然會(huì)在某個(gè)回憶里流淚，然后微笑著感嘆人生的奇妙，最后不忘提醒我：“做人要知足感恩。”

母親信任我，見我終日忙忙碌碌，從不多問什么。偶爾從外面聽來對(duì)我攻擊的言語，母親也總是笑一笑，一如往日的平靜。只是眼角微微向上翹的笑紋，隨著歲月的流逝漸漸地深了。

2011年，我正在西藏行走，母親因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù)住院一周治療。她不讓家人告訴我，怕我分心。從拉薩回來趕到醫(yī)院時(shí)，一眼見到穿著病號(hào)服的母親，她比往日虛弱些，有些老了，我的眼眶紅了。從小到大，母親是我們的依靠，永遠(yuǎn)是我們跟她撒嬌喊累，從沒聽她抱怨過一句。母親的性格就是這樣，習(xí)慣一個(gè)人默默地，承受。

從那以后，每次打電話給母親，總要聽見她掛斷電話的聲音，我才安心摁掉電話。

母親陪伴我的這份情，不知何以為報(bào)。

家中常供度母像，我一直相信，母親是菩薩。

今天因?yàn)槲业耐蝗换丶?，母親又忙碌起來。一邊埋怨我沒事先告訴她，一邊不停手地切菜燒湯。廚房里的煙火噼啪響著，熟悉的香味竄進(jìn)鼻子。

我要在母親轉(zhuǎn)身之前，將眼眶的淚水一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)掉，將鼻子里的酸楚一點(diǎn)點(diǎn)退去，就像什么都沒發(fā)生過一樣。