苓蕪

沒有你的照顧，我媽不會(huì)有這幾年的自在和快樂，我的孩子也不會(huì)如此健康快樂地成長(zhǎng)。

媽媽是個(gè)“老小資”

第一次見你，是在一個(gè)中學(xué)的校門口。你的煎餅攤子并不起眼，還有些滑稽，烙餅車的格局像是寢室里的上下鋪，上面是烙煎餅的鍋，下面是一個(gè)破舊的低音炮。《二泉映月》這首曲子雖然老套，卻能替代吆喝聲幫你招攬一些學(xué)生。舀面、烙餅、甩雞蛋、收錢、找零、裝袋，所有的動(dòng)作一氣呵成。

如果我是一個(gè)普通的食客，可能也會(huì)在餓的時(shí)候光顧你的生意，可你偏偏是那個(gè)即將和媽媽在同一屋檐下生活的人，我實(shí)在無(wú)法把這個(gè)煎餅攤子和我那“文藝范幾”的老媽聯(lián)系在一起。

在和爸爸離婚前，媽媽也沒那么“文藝”，確切地說(shuō)，是沒有時(shí)間去“文藝”。爸爸有著體面的職業(yè)——工程師，可生活中卻像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。對(duì)于他們的分開，我早已看淡，他們沒有必要為了我而守著一樁乏味的婚姻。

爸媽離婚后，我和媽媽生活在一起，因?yàn)榘职纸o了足夠的經(jīng)濟(jì)保障，生活并沒有特別艱苦。除去上班和照顧我，媽媽終于有時(shí)間做自己喜歡的事了。

讀大學(xué)那幾年，媽媽像是要把逝去的歲月全都過回來(lái)，她養(yǎng)花、養(yǎng)魚、做糕點(diǎn)、練瑜伽，去攝影論壇上研究怎么能拍出有立體感的畫面，把自己的生活安排得充實(shí)極了。

我笑媽媽是“老小資”，也逗她可以找個(gè)懂她的男士對(duì)酌。媽媽搖頭：“不找了，一個(gè)人挺好。”所以，我根本無(wú)法接受賣煎餅的你。同時(shí)我也好奇，你究竟是個(gè)怎樣的人，竟讓我的老媽動(dòng)了心？

是客人還是親人

再次見到你，是在媽媽的家里。我給你開門時(shí)，你露出尷尬的神情，進(jìn)屋后像是一個(gè)初來(lái)拜訪的客人。

看見我的男朋友也在，你開始和他嘮家常。當(dāng)媽媽端著果盤來(lái)到客廳時(shí)，我拽著男朋友的衣角向里屋走去。我以前對(duì)他說(shuō)過，我爸爸是工程師，而你這個(gè)賣煎餅的，確實(shí)和我沒什么關(guān)系。

過了一會(huì)兒，我去廚房的冰箱里取飲料，經(jīng)過客廳，看見你給了媽媽一個(gè)油花花的小布袋，媽媽摸了摸，又推回去：“老孫，你這是做什么？”你搓著手，急切地說(shuō)：“這是我這個(gè)月的收入，先放在你這兒幫我存著?！闭f(shuō)著，你取下媽媽身上的圍裙：“你歇著，陪兩個(gè)孩子說(shuō)說(shuō)話，廚房里的事交給我吧?！?/p>

四菜一湯上了桌，你憨憨地對(duì)我們說(shuō)：“四個(gè)人吃四個(gè)菜有點(diǎn)簡(jiǎn)單，還好量大?！蔽页姓J(rèn)那些菜的味道確實(shí)很好，暗自猜想你的煎餅應(yīng)該也別有一番風(fēng)味。我抬頭看了一眼媽媽，她只顧低頭吃飯，臉頰上有著驅(qū)不散的歡喜。

看著媽媽開心的樣子，我開始打破僵局，講了幾個(gè)工作上的趣事，還有我和男友從相識(shí)到相戀的經(jīng)過。你自始至終都耐心地聽著，那些是你從未涉足過的領(lǐng)域。當(dāng)我的話匣子打開后，你的話也就多了起來(lái)。

吃完飯，你制止了我要收拾碗筷的動(dòng)作，執(zhí)意要自己來(lái)，還說(shuō)閨女嫁人后，陪媽媽的時(shí)間就少了，沒結(jié)婚之前多陪陪媽媽。

這時(shí)，男友站起來(lái)，說(shuō)：“那我和叔叔洗碗，小月陪阿姨?！蹦銋s搶過碗筷：“不用不用，誰(shuí)也不用。一會(huì)兒我收拾完，小伙子陪我下盤棋。我現(xiàn)在一邊洗碗一邊構(gòu)思棋局，可不許進(jìn)來(lái)攪局哦！”

我和媽媽正在臥室說(shuō)著話，你過來(lái)敲門，手里拿著一杯水和兩片降壓藥，看著媽媽服下，你才退出房間。

說(shuō)實(shí)話，在你身邊，我覺得媽媽像個(gè)小女孩，那是我從不曾見過的樣子。以前的她總是一刻不停地忙碌著，現(xiàn)在她只需安心地做好自己。

感謝你那沒眼光的前妻

過了一段日子，我和男友到了談婚論嫁的時(shí)候。有一天媽媽去菜市場(chǎng)時(shí)，你塞給我一個(gè)牛皮紙袋，打開一看，是5沓嶄新的百元大鈔。

“孫叔，你這是干嗎？”我不解。

“這是給你的嫁妝。”你笑著說(shuō)。

“不不不，你的錢我怎么能要？我媽會(huì)給我的?！蔽彝妻o。

“丫頭，拿著吧，這些年，你媽媽一個(gè)人帶你，她能有多少積蓄？這些錢，就對(duì)你媽說(shuō)是你自己攢的。嫁出去的女兒，自己手里得有點(diǎn)兒錢，喜歡什么不用求別人，自己買給自己?！蹦┝耍阌盅a(bǔ)充了一句：“別告訴你媽媽，這是我們之間的小秘密?！?/p>

你說(shuō)的這一席話，確實(shí)令我動(dòng)容，但是我始終不信你能平白無(wú)故地給我這些錢，且不說(shuō)這得站上多少個(gè)清晨和黃昏，就是那些話，也不像是一個(gè)整天對(duì)著面粉和雞蛋的賣煎餅的老頭兒能說(shuō)出來(lái)的，一定是媽媽教給你的。

等媽媽回來(lái)，我拿著那個(gè)牛皮紙袋放在她的床上，笑嘻嘻地說(shuō)：“老媽，你不用這么費(fèi)心思收買自己的女兒，我已經(jīng)接受孫叔了?！贝蜷_紙袋，媽媽露出吃驚的表情問怎么回事，我笑得歪倒在床上，說(shuō)：“媽，我都知道了，你不要再演戲了好不好？”媽媽哭笑不得：“我是你媽，要是想給你錢不能直接給你嗎？”

這時(shí)，我才恍然醒悟，你說(shuō)的都是真的。

后來(lái)，媽媽告訴我，這是你存給自己兒子買房子付首付的一部分錢。你還說(shuō)，男孩子如果手里錢少可以自己去賺，可是閨女家，沒有些積蓄在婆家是沒有底氣的。

婚后不久，我有了身孕，為了照顧我的一日三餐，媽媽又把我接回了家。你去書店買了幾本孕期營(yíng)養(yǎng)類的書研究起來(lái)，我對(duì)你說(shuō)：“不用麻煩，交給我媽做就好了。”你說(shuō)：“只要你不嫌我煩就好，這些我做了，你媽就可以歇著了?！?/p>

一天夜里，我被強(qiáng)烈的煙味幾嗆醒，循著氣味找到了在客廳抽煙的你。你面向窗外，半開著窗戶，煙灰缸里已經(jīng)堆滿煙頭，肩膀一抖一抖的，聽到我走近，趕緊抹去眼角的淚水。

第二天，我對(duì)媽媽提起此事。她嘆了口氣，說(shuō)你的前妻一直嫌棄你，所以連兒子結(jié)婚都沒告訴你，你把錢送給他們的時(shí)候，你兒子只說(shuō)了一句“謝謝”就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

見你坐在沙發(fā)上眉頭緊鎖，我坐在你身邊，笑嘻嘻地說(shuō)：“孫老頭，你得感謝你那沒眼光的前妻，這樣才有機(jī)會(huì)和我媽在一起?！?/p>

下輩子再見

是緣分更是天意，孩子的生日竟然和你同一天。你不知從哪兒變出個(gè)金鎖放進(jìn)了襁褓里，嘴里一直念念有詞：“這是給我乖孫的。”媽媽也笑得合不攏嘴：“明年這個(gè)時(shí)候，我們家就有一老一小兩個(gè)壽星了！”

你拍著我老公的肩膀說(shuō)：“以后可要對(duì)小月好些，她為了生這個(gè)孩子，遭了不少罪?！蹦潜砬楹驼Z(yǔ)氣儼然是一個(gè)不容拒絕的父親。

我出院后，你比以前更忙碌了，每次來(lái)我家看寶寶，都是媽媽一個(gè)人。媽媽說(shuō)：“每天吃過晚飯，你就到一個(gè)離家較遠(yuǎn)的高中校門口賣煎餅，等學(xué)生們下晚自習(xí)，生意很不錯(cuò)?！?/p>

我讓媽媽勸你別這么拼了。媽說(shuō)：“怎么沒勸過？”可你說(shuō)：“我這輩子什么也不會(huì)，只會(huì)努力讓全家人過得更好?！?/p>

孩子周歲，我們一家3口去媽媽家。我們拿著訂好的蛋糕和買給你的電動(dòng)剃須刀剛進(jìn)門，你就拿出一個(gè)大紅包和一把你自制的小木槍給孩子。問你有什么生日愿望，你說(shuō)：“午飯前還想出去賣一會(huì)兒煎餅，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)回來(lái)能多吃一點(diǎn)兒?！?/p>

媽媽給你系上圍巾，說(shuō)：“那我們等你回來(lái)一起吃?！?/p>

菜都上齊了，你還沒回來(lái)，我老公就出去找你。沒想到，等來(lái)的卻是你的噩耗。

為躲避城管，你騎著烙餅車在馬路上逆行。目擊者說(shuō)：“這個(gè)老頭兒是不是腦子不好使，車撞來(lái)時(shí)，他竟然用自己的身子去護(hù)煎餅攤？”

媽媽咬著自己的嘴唇，眼淚一滴一滴地往下落，她說(shuō)：“就這樣一直睡著也好，老孫他這輩子太累了?！?/p>

可是你知道嗎？我還有好多話沒有對(duì)你說(shuō)，沒有你的照顧，我媽不會(huì)有這幾年的自在和快樂，我的孩子也不會(huì)如此健康快樂地成長(zhǎng)。我還沒吃過你的煎餅，甚至沒有給過你一個(gè)合情合理的稱呼。我知道，你肯定又要說(shuō)：“我根本不在乎什么稱呼?！?/p>

還好，我知道你在乎什么。

（冰清玉潔摘自《家人》） （責(zé)編 小夕）