飛廉

雨水日遣興

鄰家春節(jié)從故鄉(xiāng)帶回一只公雞，

每天凌晨一兩點(diǎn)開始啼鳴，

白天更是謳歌不已——

文辭爛然，

翻譯出來(lái)，大概也是《說(shuō)難》《孤憤》一類文章，

大概也夢(mèng)想著

太史公那樣“述往事，思來(lái)者”。

宰殺之時(shí)，長(zhǎng)鳴的激烈，

更讓我想起譚嗣同。

而我這次還鄉(xiāng)——孔子教禮的地方，

只有那群雪后的白鵝，

至今仍保有一點(diǎn)子產(chǎn)、袁安的莊嚴(yán)……

萬(wàn)壑無(wú)聲

——贈(zèng)陳先發(fā)

《古木遠(yuǎn)山圖》，《對(duì)坐江山圖》，

《溪山深秀圖》，《臨水雙松圖》，

畫啊，畫啊，這些十七世紀(jì)，郊寒島瘦，

早年清潤(rùn)，晚年蕭瑟的遺民。

咬著黃山、白岳的石頭，

渴飲新安江的寒水，

《晴山暖翠圖》，在他們筆下，

也如此荒冷……

畫啊，畫啊，多少靜如太古的時(shí)代重臨，

直到嗜酒如命的汪之瑞，

在太平興國(guó)寺的黃昏，

替我們所有人畫出了這幅《萬(wàn)壑無(wú)聲圖》。

鄰家老婦，每天清晨，教一只牡丹鸚鵡

誦讀《心經(jīng)》。

七樓，木匠中的韋應(yīng)物，

錢塘江夕陽(yáng)明滅的亂流里，

撿回一根漂泊的木頭，

發(fā)愿要為我的書屋雕一條他少年時(shí)

在洛陽(yáng)橋上見過(guò)的青龍。

那英格蘭小貓，

被頑劣的男孩堵到無(wú)路可走，

陡然一聲虎吼。

《共產(chǎn)黨宣言》讀得太早，

《猛回頭》太遲……

這盛唐般的盛夏，

大江邊，簡(jiǎn)陋的書屋，我們酒后的理想國(guó)。

乙未歲暮游雁蕩山

響嶺頭，遍地賣鐵皮石斛仙草；

同行的嵊州人，操著謝靈運(yùn)的口音，

帶我吃雁蕩山的溪魚。

靈巖，到處是潘天壽畫過(guò)的石頭；

靈巖寺，郁達(dá)夫?yàn)檠闶幧降那镌掳l(fā)狂，

老死蓬窗陋巷之前，

他幻想溯江而上，經(jīng)巫峽，下峨嵋，沿漢水西入關(guān)中，

登太華，入終南；

湯顯祖在雁湖迷了路，

山深霧黑，徐霞客茫無(wú)所睹，

卻留下一部記敘雁蕩山的小史，

鳴玉溪，凝碧潭，黃宗羲藍(lán)色的影子；

靈峰亂綠叢中，我反復(fù)拍攝趙紫陽(yáng)題寫的“雁蕩”，

民間傳說(shuō)因他少寫了“山”字，

故而失去了江山……

盛夏過(guò)長(zhǎng)沙賈誼舊宅

小青瓦，白瓦脊，封火墻，木門窗，

魚骨狀的太平街，麻石路上，

走過(guò)細(xì)眉的長(zhǎng)沙女孩。

在劉長(zhǎng)卿的時(shí)代，這里秋草，寒林，

《水經(jīng)注》里，一座破廟。

傍晚，風(fēng)從湘江吹來(lái)，

青磚微微發(fā)涼，

柑樹枝頭的蟬聲微微發(fā)涼。

緊鄰一家酒館，深夜，當(dāng)有寂寞的酒徒，

把空酒瓶投擲到寂寥的深院，

驚醒你眉宇之間的風(fēng)雨，

驚醒云夢(mèng)澤。

寫詩(shī)，無(wú)非擔(dān)雪塞井，

而你，只用一篇《論積貯疏》，

就輕而易舉拔出了蜀山的大蛇。

你這“不善處窮者”，我只想渴飲你開鑿的

古井的冷水……

讀《金石錄后序》，兼懷傅雷

有人愛(ài)胡椒，

有人愛(ài)書畫，

幾案羅列，枕席枕藉，……樂(lè)在聲色狗馬之上的歲月，

歸來(lái)堂烹茶、舉杯大笑的歲月，

浸覺(jué)有味，不能自已，自謂葛天氏之民的歲月……

靖康丙午，金寇侵犯京師，

有人急著刺字，

有人急著鏟雪，

有人急著逃命，

這四顧茫然的書生啊，

戰(zhàn)火燒掉了他滿屋子的書冊(cè)卷軸、一代奇器，

戰(zhàn)火燒著他的肺腑！

這性急的書生啊，他等不及李清照解舟夜行三百里，

他吞下了柴胡黃芩等大寒之藥，他急著死去。

登塔

石濤以范寬筆意畫王維的《九月九日憶山東兄弟》，

我走在王安石構(gòu)思《答司馬諫議書》的路上，

我的父母啊，多像《清明上河圖》風(fēng)雨相依的兩片瓦。

在天地多變，人物多妖的中國(guó)，

這座塔，是所剩不多的北宋舊風(fēng)物，

是鮑照山行，路過(guò)的孤桐，

聽說(shuō)，寒霧散盡的日子，最高處，可以望見黃河，

就有希望，從但丁《地獄》的最后一行字里走出來(lái)，

再見燦爛的群星。

暮靄記

忽忽中原暮靄生

——龔自珍

潁考叔的女兒，我們村里的小喬，

在我個(gè)人的白堊紀(jì)，

她用《詩(shī)經(jīng)》“東門之楊”的方式，

給了我最初的情感教育。

十九年猝然而逝，在金粉鋪就的

龔自珍的東南第一州，

我躲進(jìn)《儒林外史》，

躲進(jìn)那被潁水沖洗了三千年

在她說(shuō)起來(lái)水光瀲滟而

今野草叢生的方言，

不知不覺(jué)變成了荒唐的堂吉訶德。

而她也在那群白鵝消失之后，

那堆幽暗的淤泥重見天日，曬干之后，

得到了包法利夫人的命運(yùn)。

就這樣，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

就這樣，我望見了中原的暮靄。

就這樣，我家那只短耳小貓，

一聽到吉他彈奏肖斯塔科維奇的《青春》，

就銜魚疾走。