李敬宇

1

我害怕下午。我特別害怕從黃昏到晚上的這段時(shí)間。

媽媽在收拾碗筷。媽媽一點(diǎn)都不了解我的心思。媽媽收拾了碗筷，就要離開(kāi)醫(yī)院，趕回家去。她走路總是匆匆忙忙，就像她永遠(yuǎn)不喜歡考慮問(wèn)題的腦袋。然后，剩下我，還有病床上連身子都翻不動(dòng)的爺爺。

我們是2床?？块T(mén)口的那張床是1床。就在前幾天，睡1床的爺爺死了。我看到了他死亡的全過(guò)程。前陣子我奶奶死的時(shí)候，我都沒(méi)有像看1床爺爺死得這么真實(shí)、貼近。我沒(méi)辦法躲避！我爺爺在床上躺著，我要看護(hù)他，我往哪兒躲？那天整個(gè)一下午，我的身子都在抖，抖個(gè)不停。

他們扯開(kāi)一張大紅的被單，把床上的死人罩住，然后，有人在打手機(jī)，有人在哭，有人在講話，把一間窄長(zhǎng)的三張病床的病房搞成了一個(gè)大集市。后來(lái)，火葬場(chǎng)的人來(lái)了，很麻利地把1床上的人拖走了。他們的麻利動(dòng)作，有點(diǎn)像我爸爸處理手上的生意，接貨送貨，干凈利索。

從那個(gè)晚上開(kāi)始，我就怕得不行，不敢朝1床靠近。雖然只隔了一夜，1床就來(lái)了新的病人，但我還是很害怕。每天一到下午，我就開(kāi)始想事了，想這個(gè)夜晚是不是馬上就要到了，這一夜我又該怎么度過(guò)。我在惶恐中計(jì)算著時(shí)間。媽媽晚上來(lái)送飯，多了一個(gè)人，我的心情會(huì)好一些?？墒沁@好心情是紙做的，一點(diǎn)都不實(shí)在；相反，她還沒(méi)走，我就像看著自己要掉進(jìn)冰窟窿里一樣，渾身已經(jīng)開(kāi)始發(fā)冷了，冷得厲害。

其實(shí)這是夏天，我放暑假。

我爺爺是在下樓的時(shí)候一腳踩空跌下樓的，把自己跌成了半身不遂，跌進(jìn)了醫(yī)院。一檢查，還有高血壓，氣管炎，腦梗，都是老年病。

我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)過(guò)上這樣一個(gè)夏天！這個(gè)夏天，我沒(méi)辦法再回到小伙伴中間去了。我不能去游泳，不能去游戲廳打游戲機(jī)，甚至不能去圖書(shū)館。雖然圖書(shū)館并不是我喜歡去的地方，但是，我作文寫(xiě)得好，老師和同學(xué)都這么說(shuō)；況且，到圖書(shū)館去涼快涼快，隨便翻幾本種花養(yǎng)草的書(shū)，總要比在這個(gè)鬼地方好得多。

媽媽送來(lái)飯菜的時(shí)間，總是比醫(yī)院開(kāi)飯的時(shí)間晚許多。這不能怪她，醫(yī)院開(kāi)飯?zhí)缌?，早上六點(diǎn)五十，中午十點(diǎn)五十，晚上更早，四點(diǎn)五十。這哪是吃飯的時(shí)間呀！所以，每天晚上的這頓飯，我們總是在黃昏以后，在別人收拾好了桌子，洗好了餐具后，才開(kāi)始放開(kāi)桌子，鋪開(kāi)飯菜。

在放開(kāi)桌子前，媽媽總要先拿塑料盆去廁所間，接半盆溫水，然后讓我配合著，掀開(kāi)蓋在爺爺身上的被單。媽媽先是把爺爺潮透了的尿墊從爺爺?shù)膬赏乳g抽出來(lái)，那潮透的地方，還有稀屎。破布不值錢(qián)，媽媽為爺爺準(zhǔn)備了很多尿墊。她把尿墊從塑料紙上揭開(kāi)來(lái)，緊走幾步，放到廁所間，然后回來(lái)，拿干毛巾擦擦尿墊下面的塑料紙，再把干毛巾伸進(jìn)水盆，搓幾下，抽出來(lái)，幫爺爺擦洗屁股。爺爺被單里面的那股臭味啊，臭得人發(fā)暈，開(kāi)始兩天，我一直干嘔，可什么東西也嘔不出來(lái)。現(xiàn)在我不嘔了，習(xí)慣了。

等把被單重新罩上，媽媽又趕緊去廁所間洗尿墊。

每頓飯前，媽媽都要先幫爺爺洗屁股，換尿墊，然后再把尿墊洗出來(lái)，曬上。等這些事情做完了，我們才能吃飯。

病床設(shè)計(jì)得很有意思，在病人伸腳的一頭，有一個(gè)活動(dòng)的板子，轉(zhuǎn)動(dòng)著提起來(lái)，放平，就成了一張“桌子”。媽媽把飯菜擺上去，為我盛一碗飯，為爺爺盛半碗稀飯，然后，在我吃飯的時(shí)候，她把病床搖起來(lái)，搖上來(lái)一半，讓爺爺能夠半躺著，她好給他喂飯。

開(kāi)始兩天，我一口飯都不想吃！爺爺被單里的臭味不僅散在周圍，也散滿了整個(gè)房間，而我們?nèi)齻€(gè)人，就在這樣的臭味里吃飯——唉！

等我和爺爺都吃完了，媽媽才開(kāi)始吃飯。媽媽吃飯的動(dòng)作可以用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容，“囫圇吞棗”；還有一個(gè)詞語(yǔ)，可能不算成語(yǔ)，最近才學(xué)到的，“風(fēng)掃殘?jiān)啤薄?/p>

等媽媽“囫圇吞棗”、“風(fēng)掃殘?jiān)啤敝?，她又稀里嘩啦，把碗筷、保溫桶、餐盒全部拿去洗干凈。收拾完畢，一邊走，一邊講著抱怨的話，匆匆回家去。

媽媽其實(shí)是個(gè)好人；有人說(shuō)過(guò)我媽媽，說(shuō)你就是刀子嘴，豆腐心。每次看到她給爺爺喂飯，再想到她惡狠狠地罵爸爸的那個(gè)樣子，我就想，媽媽其實(shí)是好人，就是因?yàn)橐粡堊?，把自己搞成了壞人?/p>

媽媽罵得最多的一句話就是：“省了錢(qián)，給他花在野女人身上，我是他媽的二百五，我圖的什么呀！”

2

靠門(mén)口的1床，新來(lái)的也是一個(gè)爺爺。他的病好像比我爺爺還要厲害。我爺爺躺在床上，就是上午掛掛水，身子動(dòng)不了，也不能講話；他呢，他身上插滿了各種管子，臉上、鼻子里插的也是，就像工廠里的煙囪管道似的，就是能講話也沒(méi)法講。陪護(hù)他的，是他的兒子，一個(gè)伯伯。這個(gè)伯伯瘦瘦的一張臉，眼睛小小的，陰沉得厲害，整天坐在那里，跟誰(shuí)都不講話。看他那樣子，也像是一個(gè)死人。

他靠墻坐在椅子上，面對(duì)著我。我以為他在看我呢，其實(shí)不是，他誰(shuí)也不看，眼睛虛虛的。我心里很矛盾。我雖然喜歡這種不講話的伯伯，可他坐在那里，陰沉得厲害，我不知道他到底能不能給我?guī)?lái)安全感。

我還清楚地記得那一天，那張床上躺著另一個(gè)爺爺?shù)臅r(shí)候，好像他們一大家人都準(zhǔn)備好了似的，到了下午，外面的太陽(yáng)正毒，正辣，他們一家人便開(kāi)始忙里忙外。原先吵架的，罵罵嚼嚼的，也不吵了，也不鬧了，都在等待或迎接一件事情發(fā)生。然后，事情真的像他們想的那樣，發(fā)生了。那個(gè)爺爺，死了。那個(gè)晚上，那張空著的床上，藍(lán)布死氣沉沉地罩著床鋪，充滿了死人的氣息。我不敢離它太近，只能靠在我爺爺這張床的這一邊。哪怕是遠(yuǎn)離它一米，半米，我也覺(jué)得要安全一點(diǎn)。

現(xiàn)在他們的入住，這個(gè)伯伯整天不變的坐姿，既讓我感到安全，又讓我害怕。我還是不敢靠近那張床，只要是離它能遠(yuǎn)一點(diǎn)，我心里便會(huì)感到踏實(shí)。

我特別要說(shuō)的是靠廁所的3床。不是3床那個(gè)爺爺，而是那個(gè)大媽——后來(lái)我才搞清楚，她是護(hù)工，是專門(mén)看護(hù)3床的。如果沒(méi)有她，這個(gè)病房就整天陰沉著，沉沉死氣；但是，她的話又太多了，該講的和不該講的，該問(wèn)的和不該問(wèn)的，她全部要講，要問(wèn)。

剛才我媽來(lái)送晚飯的時(shí)候，她見(jiàn)縫插針，對(duì)我媽說(shuō)：“還是自己的家人親！可是話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)不想別人的心思，所以這個(gè)親啊，也是假的，不能信的！”我媽給爺爺喂著飯，連看都不看她?？伤⒉粴怵H，接著說(shuō)，“我來(lái)為他護(hù)理嘛，也是解了他們家的倒霉之急。你們不知道，他們這一家人，他的兒女，個(gè)個(gè)賊精。在我來(lái)以前，他們家沒(méi)有一個(gè)人愿意來(lái)，后來(lái)談好了，來(lái)一天，就給一百塊錢(qián)；反正老頭錢(qián)多，都從他工資里扣。就這樣也不行，也要找借口，不來(lái)。我拿錢(qián)，我拿錢(qián)可沒(méi)少幫他干事，他家誰(shuí)有我這么盡心？！你看現(xiàn)在，他們家，誰(shuí)來(lái)？！”

她振振有詞，把“燃眉之急”講成“倒霉之急”，連我都聽(tīng)出來(lái)了。

被她護(hù)理的那個(gè)3床爺爺聽(tīng)不下去了，有氣無(wú)力地?cái)[著手，半天才細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地冒出一句話：“楊姐，你就不要說(shuō)了。老是說(shuō)，老是說(shuō)！”

她便知趣地轉(zhuǎn)移話題，沖著我說(shuō)：“看看，看看，年紀(jì)小小的，多可憐喲，多懂事喲！”然后問(wèn)我?guī)讱q了，上幾年級(jí)。我扭過(guò)臉去，裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)是不想理她。我媽只好不情愿地回她的話，說(shuō)十二歲了，一開(kāi)學(xué)就上六年級(jí)，現(xiàn)在是放假。

我媽離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，天還沒(méi)有完全黑下來(lái)。1床那個(gè)爺爺突然咳起來(lái)。他是個(gè)駝背，駝得厲害，雖然到處是管子，可身子也不能躺直了睡。那個(gè)伯伯靜坐了一會(huì)兒，見(jiàn)床上的病人老是咳個(gè)不停，才很不情愿地出門(mén)去找醫(yī)生。

3床的護(hù)工大媽像是找到了機(jī)會(huì)，抓緊時(shí)間，談起1床家的情況來(lái)。

“他們家也一樣，你看他們家來(lái)一個(gè)人嗎？一個(gè)也不來(lái)！”她拎著個(gè)水瓶，準(zhǔn)備倒水的，也顧不上，開(kāi)著瓶蓋子走到門(mén)口，朝走廊上看一眼，才又回頭接著說(shuō)，“為房子！就是為了房子！這老爺子也真有意思，一點(diǎn)都不考慮后果，把房子給這個(gè)兒子了。行哎，你偏袒老大，人家老二老三能答應(yīng)嗎？你看老爺子現(xiàn)在慘的，兒女這么多，誰(shuí)來(lái)？特別是老三，就是這個(gè)醫(yī)院的門(mén)衛(wèi)，干保安的，你看靠這么近，他還來(lái)？——面都不照！”

房間里除了三個(gè)病人，只有我一個(gè)“聽(tīng)眾”，可她是講給我聽(tīng)的嗎？我可不想聽(tīng)這些！

她服侍的那位爺爺又發(fā)話了：“楊姐，你又說(shuō)了！講人家干什么？老是說(shuō)，老是說(shuō)！”

我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，埋頭看我爺爺。我爺爺，好像一天比一天瘦了。

3

有時(shí)候，人的想法是反過(guò)來(lái)的。害怕天黑，看著天老是不黑，老是不黑，倒好像是希望它早點(diǎn)黑下來(lái)；黑下來(lái)，怕到盡頭了，沒(méi)有指望了，反而會(huì)有一種無(wú)所謂的感覺(jué)。以前我一個(gè)人走夜路的時(shí)候，也有這樣的感覺(jué)，開(kāi)始那個(gè)怕呀，可真正到了夜里，沒(méi)有任何指望了，反而不怕了。

現(xiàn)在，我就希望天早點(diǎn)黑下來(lái)。

爺爺?shù)鴤c爸爸被抓有關(guān)。爸爸在被抓以前是經(jīng)理，媽媽是副經(jīng)理。雖然很多人當(dāng)面稱我爸是“張總”，可一轉(zhuǎn)身，馬上就直呼他是“小老板”了。從這一點(diǎn)上可以看出，人家并不把他這個(gè)“總”放在眼里；雖然也有幾個(gè)錢(qián)，可人家還是不拿他當(dāng)回事。

爸爸被抓了，說(shuō)是“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”。我不懂經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是什么問(wèn)題，但我知道，與錢(qián)有關(guān)。爸爸被抓，最著急的是我奶奶。奶奶那個(gè)急呀，講起來(lái)沒(méi)人會(huì)相信，滿頭滿臉的虛汗，一口氣沒(méi)上來(lái)，生生地被急死了。媽媽那個(gè)副經(jīng)理，其實(shí)是沒(méi)事干的；現(xiàn)在廠子一倒，更沒(méi)事干了。好在爸爸媽媽都是吃過(guò)苦的，不是真正的富人，所以媽媽本來(lái)喜歡嗑瓜子的，也不嗑了，喜歡吃梅子的，也不吃了，專心干一件事情，就是躲債。

這是今年過(guò)年的時(shí)候發(fā)生的事。爸爸被抓了，來(lái)過(guò)幾撥穿警察制服的人，還抄了兩次家。爺爺后來(lái)告訴我說(shuō)，他以前也抄過(guò)別人的家，可那是“文化大革命”，那時(shí)候那個(gè)亂呀，他是造反派的人，跟著造反派的頭頭就去抄了別人的家。

奶奶的事情幾天就處理完了，可爸爸的事情幾個(gè)月也處理不了。那是公家的事，不讓我們家里人插手。爺爺一雙腿整天晃來(lái)晃去的，就像爸爸的案子一樣，懸在那里，落不下來(lái)。這一懸，一晃，可不是好兆頭，那天下樓，都快要走到樓下了，腳下一虛，身子朝前一沖，就跌了個(gè)跟頭。如果趴在地上不起來(lái)，問(wèn)題也不大；可他一身的老年病，腦子又有點(diǎn)糊涂，稀里糊涂地爬起來(lái)，沒(méi)站穩(wěn)，又往后一跌，后腦勺直接跌到了臺(tái)階上。那一跤跌得可真是厲害，半身不遂了。

家里一團(tuán)糟。本來(lái)五個(gè)人過(guò)日子，有吃有喝，現(xiàn)在不行了，全都亂了套。爸爸被抓走了，還被抄了家。這個(gè)不算。很多以前跟爸爸在一起喝酒的人，后來(lái)都沖進(jìn)我家，拿著賬本、合同、欠條什么的，要我媽還錢(qián)。媽媽說(shuō)：“都是做生意的，你們也知道，哪有閑錢(qián)？人不死，債不爛，我們不會(huì)不講理的?！笨赡切┤苏f(shuō)：“你這話就等于是放屁，講了還不如不講！人都被抓起來(lái)了，誰(shuí)還跟你談這些？！”

媽媽賭氣，放著一個(gè)大活人在醫(yī)院里，不大多管；只是每天為爺爺訂了飯，到時(shí)候就應(yīng)付著去一下。反正也不能吃干的，只能吃流質(zhì)。為了這，護(hù)士長(zhǎng)還專門(mén)通知我們過(guò)去，跟媽媽談話，說(shuō)你們把一個(gè)老人丟在醫(yī)院，不管不問(wèn)，端屎端尿的事，你們也想丟給醫(yī)院?jiǎn)?？媽媽說(shuō)，我管了，我天天都來(lái)。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“你還管呢，每天走一趟，過(guò)個(gè)場(chǎng)！你聞一聞，這個(gè)病房臭的，還像話嗎？！”

有一天大舅來(lái)我們家，大舅對(duì)我媽說(shuō)：“你家那一位，要我說(shuō)啊，早就該給抓起來(lái)了！你看他整天那個(gè)樣子，小頭梳得亮亮的，脖子昂昂的，他看得起誰(shuí)呀？我看他這一進(jìn)去，沒(méi)個(gè)十年八年別想出來(lái)！你也別傻，現(xiàn)在你們家放著就這情況，你問(wèn)我借錢(qián)，我哪有？老爺子的退休金，你不把它抓牢了嗎？！老太太一死，剩下他，好歹有個(gè)好單位，住院不用他花錢(qián)，退休金也有幾大千！還有這房子，到現(xiàn)在還是他的名字！你要是不好好服侍他，他哪天寫(xiě)個(gè)遺囑，把房子給別人，然后一翹辮子，那你啊，你連上吊都來(lái)不及！”

大舅一指點(diǎn)，媽媽想了兩天，開(kāi)竅了，對(duì)爺爺一下子改變了態(tài)度，專門(mén)在家燒飯，專門(mén)跑醫(yī)院。等我這邊一放假，就把我支到醫(yī)院來(lái)。

媽媽說(shuō)：“你放假了，你不去醫(yī)院，誰(shuí)去？你想把我累死啊！我死了對(duì)你有什么好？你也想學(xué)你那個(gè)勞改犯的爹，要去找野女人？！”

我沒(méi)去找野女人，我老老實(shí)實(shí)地來(lái)醫(yī)院，看護(hù)爺爺。現(xiàn)在，我和我媽，加上爺爺，三個(gè)人的飯全都在醫(yī)院解決，倒是省錢(qián)了。

4

房間里有電視，掛壁式的，可大家都不開(kāi)。好像是想不起來(lái)要看電視?？醋o(hù)1床的那個(gè)伯伯苦著一張臉，像是要把人吃掉似的；看護(hù)3床的那個(gè)大媽，只想著嘮叨，根本就想不到要看電視。偏偏是，這個(gè)房間在走廊的盡頭，離電梯遠(yuǎn)，離樓梯遠(yuǎn)，離護(hù)士站也遠(yuǎn)。一遠(yuǎn)了，就很僻靜，整天瘆瘆的，說(shuō)不上來(lái)是一種什么滋味。

除了查房，除了掛水，醫(yī)生護(hù)士幾乎不來(lái)這個(gè)房間。爺爺每天上午掛水，我走不開(kāi)；到了下午，不掛水了，我喜歡找著理由往護(hù)士站那邊去；當(dāng)然，更多的時(shí)候，我會(huì)站在廁所旁邊的封閉陽(yáng)臺(tái)上，看外面平房的房頂。樓下平房灰墻灰瓦，和我們房間一樣，也有一種瘆瘆的感覺(jué)。特別是，一到下午，有一只老貓會(huì)躥上房頂，黑黑的身子，靜悄悄地走在瓦楞上，像鬼一樣，眼睛突然跟你對(duì)視了，就一直盯著你看，身子一動(dòng)不動(dòng)，能把你嚇出一身冷汗來(lái)。

到了這一刻，黃昏快要盡了，夜晚就要到來(lái)，爺爺躺在床上，我沒(méi)什么事，就再去封閉陽(yáng)臺(tái)上。而那只老貓，這時(shí)候又鬼鬼祟祟地跳上了房頂。

幸虧房間里有一個(gè)喜歡嘮叨的護(hù)工大媽！

“你們家女兒？哼，我想到你們家女兒心里就來(lái)氣！她老婆婆生??？她老婆婆生病她憑什么要跟你講？！你的病不比她沉重十倍??？！”她一邊掀開(kāi)3床爺爺身上的被單，不避人地為他換尿布，一邊發(fā)著牢騷；她又講錯(cuò)了，把“嚴(yán)重”講成了“沉重”。

“你又講了，講什么東西??！老是說(shuō)，老是說(shuō)！我家的事情，也輪不到你管呀！”3床爺爺有氣無(wú)力地說(shuō)。

“我是為你好，你聽(tīng)不出來(lái)嗎？！真是不識(shí)好人心！”

病房里開(kāi)著小燈，發(fā)出暗暗的光，房間里慢慢有了暗下來(lái)的意思。我在封閉陽(yáng)臺(tái)上側(cè)著身，只探出半個(gè)腦袋，看那只鬼鬼祟祟的老貓；我發(fā)現(xiàn)，它一直盯著我，眼睛里發(fā)出亮綠的光。我知道天越黑，它的眼睛會(huì)變得越亮。我想把自己的眼睛挪開(kāi)，可我又害怕，越是害怕，越想看它；越看它，心里就越是發(fā)瘆，生出一種要掉進(jìn)冰窟窿的感覺(jué)。

可是，掉進(jìn)冰窟窿是一個(gè)快動(dòng)作，而太陽(yáng)落山，是慢動(dòng)作，就像電視里放的那種慢鏡頭一樣。它是把掉進(jìn)冰窟窿的動(dòng)作分成段了，一段一段的。因?yàn)槁欠N需要忍受的恐懼感就更大。

我希望護(hù)工大媽多講話，然而黃昏一到，她就早早地把折疊椅從陽(yáng)臺(tái)上拖過(guò)去，拖到3床的床邊，鋪開(kāi)來(lái)，鋪成“床”，打算睡覺(jué)了。她睡覺(jué)總是那么早，八點(diǎn)鐘不到就睡了，而且一睡就著，還打小呼嚕?？赡苁前滋熘v話講得太多，累了吧。

我發(fā)現(xiàn)，每一次，她一鋪“床”，天就飛快地黑下來(lái)，就從黃昏到夜晚了。開(kāi)始我還沒(méi)有在意；那天，就是1床原先那個(gè)爺爺死的晚上，她鋪“床”的時(shí)候，我因?yàn)楹ε?，也趕快從陽(yáng)臺(tái)上回來(lái)，鋪我的“床”。我匆匆忙忙地把折疊椅拖過(guò)來(lái)，拖到我爺爺和3床爺爺床鋪的中間，有點(diǎn)費(fèi)勁地、顧頭不顧尾地一順溜將“床”鋪開(kāi)來(lái)，急忙地躺下去，拽個(gè)毯子蓋上。其實(shí)我一點(diǎn)都不困。我偷偷地睜眼看外面，我發(fā)現(xiàn)，天突然就黑下來(lái)了。

但是這兩天，我沒(méi)有急著鋪“床”睡覺(jué)。我怕護(hù)理1床的那個(gè)伯伯看我笑話，認(rèn)為我膽子太小，不是男子漢。

我回到爺爺床邊，看一眼爺爺，他也在看著我。我突然覺(jué)得，爺爺?shù)难劬τ悬c(diǎn)像那只老貓的眼睛。爺爺面無(wú)表情，也看不出有什么痛苦。從他的眼里，我像是看到了1床先前那個(gè)爺爺死前的樣子。我不由得抬臉看看護(hù)理1床的那個(gè)伯伯，他也正看著我這邊，但并不是看我，而是看我身后的墻。我趕緊挪開(kāi)視線，并掀開(kāi)了爺爺?shù)谋粏巍?/p>

現(xiàn)在，每天睡覺(jué)前，我都要為爺爺再換一次尿墊。但我把媽媽的程序簡(jiǎn)單化了，我不用為爺爺洗屁股，這是媽媽說(shuō)的，她說(shuō)睡覺(jué)前要看一看，尿墊不潮就不用換，尿墊要是潮了，不換也不行。

我把被單掀開(kāi)，讓爺爺一雙沒(méi)穿褲子的腿全部露在外面。我現(xiàn)在已經(jīng)不怕臭了。爺爺?shù)哪驂|已經(jīng)潮透，我不能不再換上一條。我把手伸過(guò)去，伸向爺爺裸露的下半身，把尿墊輕輕地抽出來(lái)，放到廁所間，然后學(xué)媽媽的樣子，拿干毛巾擦尿墊下面的塑料紙，再幫爺爺胡亂地擦屁股。

還是臭。這個(gè)房間，反正天天都是臭！

在我為爺爺換新尿墊的時(shí)候，我刻意地看看爺爺?shù)氖萃群褪萜ü伞！鼈兪莸难?，?jiǎn)直是“皮包骨頭”！

等我把被單蓋上，抬起頭來(lái)的時(shí)候，我看到，天，真的黑了。

5

天一黑，我就有理由放“床”了。

護(hù)工大媽入睡很快，那邊剛倒下去，沒(méi)幾分鐘，就打起了小呼嚕。她一打呼嚕，我就覺(jué)得我身邊又少了一個(gè)活人，我又往黑夜里多走了一步。

我去封閉陽(yáng)臺(tái)上拖折疊椅，那椅子帶著輪子，拖起來(lái)不費(fèi)勁。

1床那個(gè)伯伯是不會(huì)過(guò)來(lái)幫忙的，我知道。他除了拿飯，吃飯，給他爸爸喂水、倒尿壺，就是按床頭上的電鈴叫護(hù)士；除了這，他基本上就坐在那里，眼睛虛虛的，身子動(dòng)也不動(dòng)。在這一點(diǎn)上，3床護(hù)工大媽要比他強(qiáng)多了。護(hù)工大媽雖然話多，可她勤快。剛來(lái)那幾天，她一放“床”，我就急得不行，也慌慌地去拖“床”。她就主動(dòng)過(guò)來(lái)，幫我放。她不用費(fèi)勁，一提，一推，椅子就往前沖去，攤開(kāi)來(lái)，變成了一張“床”?，F(xiàn)在我學(xué)著大媽的樣子，把折疊椅拖到緊靠3床的這一側(cè)，放正，將前面的卡鐵提起來(lái)，然后轉(zhuǎn)到椅子的背后，使勁往前一壓，一推；這一推有點(diǎn)費(fèi)勁，椅子攤開(kāi)來(lái)，哐的一聲，整個(gè)房間都被震了一下。

我偷偷看1床伯伯一眼。他一臉麻木，沒(méi)有任何表情。

連著兩天，我都沒(méi)有洗澡了。我不想洗澡，連臉也不想洗。雖然媽媽一再嚀囑我，要洗澡，可我還是不想洗。一個(gè)人在廁所間里洗澡，我會(huì)想到1床死去的那個(gè)爺爺，想到外面那只貓；只有睡下來(lái)，拿毯子捂住耳朵，我才感到安全，叫人放心。一頭一臉的汗我不怕，我就怕周圍的黑。

但周圍還是黑了下來(lái)，不是透黑，是有少許燈光的、昏昏暗暗的黑。我躺在“床”上，蓋著毯子，一身汗，睡不著，腦子里胡亂地不知道想些什么東西。

我打算數(shù)數(shù)字，從一數(shù)起，數(shù)到一千，數(shù)到一萬(wàn)；可我連著幾個(gè)晚上都數(shù)過(guò)了，根本數(shù)不到一千，連兩百都數(shù)不到。……干脆，還是想一些別的事情吧。

——想什么事情呢？想我的同伴，沒(méi)意思，憋在醫(yī)院里，出不去，想他們，那是干著急。想學(xué)校的日子，那更沒(méi)意思！還有什么可想的呢？

那就想想大人的事情吧。

大人為什么就不知道害怕？你看他們整天煩的，他們心里裝的全是別的事情，哪還顧得上害怕喲！……可是，大人都在煩什么呢？哼，我知道的，煩錢(qián)，煩房子。

你看爸爸，就是煩錢(qián)，把自己煩進(jìn)了號(hào)房里；3床那一家人，也是煩錢(qián)，煩得沒(méi)有人愿意來(lái)醫(yī)院。你再看媽媽，就是煩房子，大舅幾句話，就讓她煩得連債也不躲了；1床這個(gè)死人一樣的伯伯，這一刻，肯定也是在煩房子呢！

真有意思，是命重要，還是錢(qián)重要，還是房子重要？

要我說(shuō)，還是命最重要！

這些大人，要我說(shuō)，只想保錢(qián)，保房子，沒(méi)有人想保命的?！媸悄X子進(jìn)水了！

……我大概是在做夢(mèng)吧，但我不敢確定。

6

就在我昏昏沉沉、將睡不睡的時(shí)候，突然聽(tīng)到啪的一聲震響。那響聲，太響了，響得都有點(diǎn)夸張了。我記得，我正爬行在一個(gè)黑咕隆咚的管道里呢，那管道軟軟的，滑溜溜的，我的手上、脖子上全是水，我怎么也爬不出去。而響聲，就是在這時(shí)候發(fā)出的。

……是1床那個(gè)陰險(xiǎn)的伯伯嗎？是他把管道的蓋子蓋上了嗎？他想干什么，想把我悶死在里面？……我懷疑我是不是在做夢(mèng)?？晌沂切阎难?！

直到聽(tīng)到哇啦哇啦的叫喊聲，我才確信，我的確是在做夢(mèng)。

在我一骨碌從“床”上坐起來(lái)，但還沒(méi)有完全清醒的時(shí)候，我看到，1床的那個(gè)伯伯，正站在床邊，對(duì)著手機(jī)狂吼亂叫。

“你們這幫狗日的東西，我他媽的都這樣了，你們還要打我的主意！行啊，老子不在乎！老子什么都可以不要！！我倒要好好看看，我們誰(shuí)能摽過(guò)誰(shuí)？！”他伸出另一只手，像是配合著他的講話，對(duì)著床頭的鐵板狠狠一拍，啪的一聲。

這一聲和我剛才在夢(mèng)里聽(tīng)到的那一聲完全一樣，響亮，沖勁足，震得人耳朵發(fā)疼。我敢說(shuō)，他的駝背爸爸經(jīng)了這兩巴掌，整個(gè)身子肯定會(huì)震蕩起來(lái)，全身的那些管道也會(huì)跟著抖動(dòng)起來(lái)，而他的背，也會(huì)駝得更加厲害。

——這人瘋了，這人肯定是瘋了！

我緊張地看著他，看他打完電話會(huì)干什么。

他好像并沒(méi)打完電話，正對(duì)著手機(jī)說(shuō)著話呢，就突然從床尾走向床頭，拿手機(jī)指著病床上他的爸爸，一副準(zhǔn)備吃人的樣子：“你到底怎么說(shuō)？！你現(xiàn)在就說(shuō)清楚！老三欺人太甚，他叫我滾，叫我滾出醫(yī)院！好啊，我不在乎！我告訴你，這個(gè)地方有他沒(méi)我，有我沒(méi)他??！你說(shuō)，你現(xiàn)在就說(shuō)！你到底是要我還是要他？！”

護(hù)士匆匆地過(guò)來(lái)，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你干什么？深更半夜，還叫不叫病人休息？”

“休息？我連今天晚上都過(guò)不去了，還休息？！”他一邊高聲說(shuō)話，一邊甩開(kāi)護(hù)士，走向封閉陽(yáng)臺(tái)，“去把我家老三叫來(lái)！他不是有本事嗎？！我現(xiàn)在就走！我去死，去死還不行嗎？！”

我拿眼睛追蹤著他的腳步。我看見(jiàn)，看護(hù)3床的護(hù)工大媽不知何時(shí)已從“床”上坐起了身。她很呆，起碼看上去，她已經(jīng)沒(méi)有了白天的神氣。那么喜歡講話的一個(gè)人，怎么突然一句話也沒(méi)有了？

“你要干什么？你要干什么？”護(hù)士緊張地跟在伯伯身后，跟到封閉陽(yáng)臺(tái)的門(mén)口。

“你以為我要干什么，以為我要跳樓啊？你放心，我不會(huì)把便宜讓給那幫狗日東西的！”他一邊打開(kāi)病人專用櫥，拿他的衣褲，一邊突然變了腔調(diào)，帶點(diǎn)洋乎樣子地說(shuō)，“我這就回去，我成全老三，好了吧？！你放心，我他媽的就是骨頭全都爛了，我也不會(huì)再進(jìn)你們醫(yī)院一步！”

然后，他在我們的注視之下，在護(hù)士的驚愕之中，大著步子朝門(mén)外走去。經(jīng)過(guò)1床的時(shí)候，他連看都沒(méi)有看他爸爸一眼。

等護(hù)士反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)走出去一陣子了。護(hù)士驚慌地追出門(mén)，一邊說(shuō)：“這怎么行這怎么行？這不要亂套呀？”

他們一走，房間里頓時(shí)靜下來(lái)，靜得跟死了一樣。

然后，我看著護(hù)工大媽，護(hù)工大媽也看著我。黑黑暗暗的，我們都不講話。

7

等到護(hù)工大媽再躺下去，我突然覺(jué)得，房間里只剩下我一個(gè)人了。

我的手心里全是汗。我摸一摸胳膊，再摸一摸腿，這才發(fā)覺(jué)，我的身上到處都是汗?！墒牵以趺锤杏X(jué)到身上冷颼颼的呢？

護(hù)工大媽很快打起了小呼嚕。這時(shí)，一個(gè)怪異的聲音冒出來(lái)，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的，像女人的聲音：“楊姐，楊姐，你聽(tīng)聽(tīng)，是什么聲音呀？”護(hù)工大媽翻了個(gè)身，不打呼嚕了。

那聲音堅(jiān)持說(shuō)：“楊姐，楊姐，你起來(lái)看看，是什么聲音?！?/p>

護(hù)工大媽又翻了個(gè)身，直接下了她的“床”，循著聲音走過(guò)來(lái)，走到我跟前。

她看著我，看著我露在毯子外面的一雙眼，像是不認(rèn)識(shí)似的，說(shuō)：“喲，這個(gè)小可憐蟲(chóng)啊，你是不是打擺子啦？你怎么抖得這么厲害？”