1

又一個(gè)冬季來(lái)臨。

歐洲一座城市的一間地下室里，我端坐床前，如一只蟄伏的蟬。

圣誕就快到了，雪卻還沒(méi)開(kāi)始下，明黃色的燈下，幾枚干癟的無(wú)花果有氣無(wú)力地掛在枝頭——在這座德國(guó)的城，這些需要大量陽(yáng)光的果實(shí)永遠(yuǎn)都來(lái)不及抵達(dá)成熟。

一只蜘蛛無(wú)聲地從燈罩爬出，又無(wú)聲消失在衣柜與墻的夾隙。暗紅的蠟制圣母子像在墻頭神情溫柔、沉默不語(yǔ)，就像這冬天，就像——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)以來(lái)的所有寂靜日子。

偶爾有腳步聲傳來(lái)，那是丈夫的家人，也或者，是那位年輕的埃及裔女租客。在這陰霾的冬日早晨，他們將裹上厚厚的圍巾和大衣，在拉開(kāi)門的瞬間呼出一團(tuán)白氣，然后在寒風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)。

還有一些動(dòng)靜。那是經(jīng)過(guò)的路人，他們的衣著永遠(yuǎn)是灰和黑。他們不會(huì)知道，一幢古老的白色建筑里，稀疏的冬日植物下，有一雙眼正以仰視的角度，不動(dòng)聲色地打量他們的羊絨手套和深色皮靴。

室內(nèi)鐘聲滴嗒。

那是個(gè)有著百年歷史的落地老木鐘。站起，打開(kāi)兩米高的鐘門，將沉重銅墜用力向上拉——每幾天我便需要重復(fù)這動(dòng)作一次。這是使鐘保持持續(xù)運(yùn)作的唯一方式，而我，是時(shí)間的制造者和守護(hù)者。

一束鮮亮射入眼簾。

經(jīng)過(guò)的身影依然是黑色的，但從口袋伸出的一截一閃即逝的大紅指甲，就如劃過(guò)漆黑的光。她就這樣明亮地走在冬天的寂靜，仿佛路的那一頭站著愛(ài)情。

將暖氣擰小，將窗打開(kāi)，冷空氣便在亞熱帶季風(fēng)性氣候下成長(zhǎng)起來(lái)的麥色皮膚上驟然流淌。

想起了中國(guó)南方的家鄉(xiāng)，由于潮濕，也有可能，由于記憶的遙遠(yuǎn)，那里的冬有著更為迫切凜洌的冷。若把手伸進(jìn)水里，指節(jié)會(huì)因刺骨冰寒而疼痛不己，還有大風(fēng)，從城頭到城尾，整夜整夜呼嘯不停，猛烈驚悚如世界末日。

可我們從不需要帽子和手套，我們習(xí)慣了在冰寒中吸著冷氣疾走，習(xí)慣了一進(jìn)家門便不顧一切將身體擠向屋中央——那盆小小的碳火就是冬天里所有人的夢(mèng)想。

碳火邊永遠(yuǎn)有一個(gè)盛著清水的小杯，也永遠(yuǎn)有散發(fā)著霧氣的潮濕鞋墊。人們將凍僵的腳擱在火邊，用烤熱的白蘿卜往凍瘡部位不斷輕按，然后喝上一兩碗滾燙油茶。那喝茶聲總那么悠長(zhǎng)響亮，而喝茶的人，他們疲倦的臉隨之慢慢呈現(xiàn)柔和滿足。孩子則急切地扒弄熱灰里的紅薯或雞蛋，間或發(fā)出委屈爭(zhēng)執(zhí)……

那時(shí)的夜啊，多么漫長(zhǎng)又多么容易就稱心如意。

我走向屋后廣闊的樹(shù)林。

林間有條清澈小溪，水里總有魚，岸邊總有野鴨。那些野鴨，它們?nèi)宄扇海蝽標(biāo)瘉?lái)，或逆流而上，如一座座小而安靜的自由懸浮島。

我經(jīng)過(guò)那棵奇特大樹(shù)——只有在冬天才能看清它的主干。其他季節(jié)，不計(jì)其數(shù)低垂到地的枝條總是攏成一個(gè)完美之圓。很多時(shí)候，當(dāng)你走過(guò)，密不透風(fēng)的枝葉間會(huì)突然躥出孩子或小狗的可愛(ài)腦袋。

但現(xiàn)在是冬天，除非有雪降下，否則鮮有孩子出現(xiàn)。

狗卻是一直都在的。它們和自己那將手兜進(jìn)衣裳的主人慢慢走著，而不再總是毫不猶豫就一下跳進(jìn)水里然后甩人一身水花。它們步伐節(jié)制、眼神溫和，仿佛也悉知現(xiàn)在是一年中最當(dāng)穩(wěn)重成熟的時(shí)節(jié)。

甚至嬰兒也不再哭泣。他們被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在推車或父母的懷里目光澄澈地安靜著。粉妝玉琢的小臉，在淺淺的冬日光線下，如永不衰老的先知。

除了河貍。

它們一如既往日以繼夜，沒(méi)完沒(méi)了地將樹(shù)木削斷、放倒。日以繼夜，沒(méi)完沒(méi)了地建起一道又一道水壩。為此人們不得不用鐵絲網(wǎng)把樹(shù)圍住。

盡管活動(dòng)痕跡如此確鑿明顯，卻鮮有人能見(jiàn)到河貍。它們也總是蟄伏在深幽僻靜處嗎？也總在人們不知情的時(shí)候，從地下抬起頭，以仰望的角度打量外面的世界并深深呼吸清涼空氣嗎……

可誰(shuí)又曾真的見(jiàn)到我？

每天清晨，我準(zhǔn)時(shí)地從地下鉆出，準(zhǔn)時(shí)搭上地鐵，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這百萬(wàn)人的村莊中心。在學(xué)習(xí)初級(jí)德語(yǔ)的國(guó)際班級(jí)，人們來(lái)自伊拉克、阿富汗、波蘭、印尼、羅馬尼亞、克羅地亞、泰國(guó)、中國(guó)、盧森堡、烏克蘭、期里蘭卡……

沒(méi)人能聽(tīng)得懂另一人的母語(yǔ)，沒(méi)人知道另一人在另一片陌生大地曾有著怎樣的童年，沒(méi)人能想象另一人那異鄉(xiāng)的冬天所呈現(xiàn)的景致和故事……

可這又有什么重要的呢？那位羅馬尼亞單身母親在故鄉(xiāng)是否仍有著深愛(ài)的人；那位波蘭工程師每天要獨(dú)自喝多少杯伏特加；那位制服掛滿榮譽(yù)勛章的斯里蘭卡警察為何跑到德國(guó)賣漢堡包……一切都不重要。重要的是，我們都在努力學(xué)習(xí)一門陌生復(fù)雜的新語(yǔ)言，重要的是，我們都要在這異國(guó)他鄉(xiāng)好好生活下去。

每天，在這開(kāi)敞的百萬(wàn)人的村莊，我?jiàn)A擠在各種膚色中，聽(tīng)著各種陌生語(yǔ)言，像任何一位背著雙肩包的普通而勤奮的留學(xué)生，像任何一位提著菜籃普通而盡職的家庭婦女。我經(jīng)過(guò)綴滿圣誕禮物的漂亮商店，也經(jīng)過(guò)眼盲的吉普賽乞丐。我操著貧脊磕巴的德語(yǔ)向陌生人打聽(tīng)信息，人們卻回以流利英語(yǔ)……

我經(jīng)過(guò)夜晚的客運(yùn)站中心。

在那片光怪陸離的陌生街區(qū)，依憑網(wǎng)上得來(lái)的線索，我仔細(xì)又困惑地搜尋一個(gè)舞蹈中心的名字——那里教授所喜愛(ài)并在中國(guó)學(xué)過(guò)的某一舞種。

已是冰天雪地的冬了啊，街上卻還有那么多喝酒的人。他們著裝時(shí)髦，頭發(fā)一絲不茍，每經(jīng)過(guò)一個(gè)，空氣便倏然升騰起濃重的香水味和發(fā)膠味。

很多燈光，已過(guò)了晚上八點(diǎn)，不少商家卻仍在經(jīng)營(yíng)生意。不甚明亮的玻璃窗里，成排的水煙壺與各種面餅毗鄰。偶爾，一兩個(gè)身著及地黑袍、面目不清的女人提著東西出來(lái)，隨即幽靈般迅速消隱于黑暗。

這是一個(gè)移民區(qū)。

這里的夜晚不屬于女人。我卻竟穿了件鮮艷紅衣，卻竟明目張膽地穿梭在這熟悉的城的陌生區(qū)域。

那些男人，他們望著我、走向我、跟隨我。他們舉起酒瓶，示意我加入，他們用口音濃重的嫁接式英語(yǔ)或德語(yǔ)向我索要電話號(hào)碼，一些甚至干脆直接掏出票子，在風(fēng)中曖昧地輕輕揮舞。

我是誰(shuí)又從哪里來(lái)并不重要。我只是一個(gè)女人。一個(gè)穿著大紅色衣服、獨(dú)自走在這放縱的街的年輕女人。

那地方，仿若大逆不道的叛教者，仿若光滑肌膚上一塊不祥的玫瑰斑疹，仿若——這世界的任何一座百萬(wàn)人之城。

它如此突兀，又如此理所當(dāng)然，如此晦暗，又如此濃艷奪目。

終于找到了舞蹈中心——僅一個(gè)紅綠燈的轉(zhuǎn)身，前面的世界便驟然褪隱閉合。

我依然一襲紅衣，但商店消失了、燈光消失了、香水味和嘔吐物味消失了。

呈現(xiàn)面前的，只是一條清寂潔凈的普通街道。我只是一個(gè)通常的、將圍巾往上裹了又裹的寒冬夜行人。

但我終究還是被認(rèn)了出來(lái)。

在某一天，普通之極的一個(gè)清晨，一節(jié)早已了如指掌的車廂里，一陣急促的馬蹄聲和冬不拉彈奏突然響徹耳膜。

身體隨之驟然僵直，緊接著，毫無(wú)過(guò)渡的，雙眼一片泅濕……

轉(zhuǎn)過(guò)頭，將臉埋進(jìn)圍巾。

車玻璃映著我的面容——一如周邊那些普通的、沉默的、淡然的陌生人面容……

音樂(lè)出自一個(gè)名叫《旅行者》的樂(lè)隊(duì)。它跟許多其它音樂(lè)一起，很久以前就已存放在MP3里?？蓞s為什么，那不知已聽(tīng)過(guò)多少遍的琴聲，竟會(huì)在一個(gè)清晨，在短短的毫無(wú)防備的幾秒，如同證人般將我一下指認(rèn)出來(lái)。

“如果想成為一個(gè)真正的俄羅斯人，成為一個(gè)徹底的餓羅斯入，或許就意味著要作為（你們最終會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的）所有人的兄弟，即‘世界人…… 因?yàn)槲覀兊拿\(yùn)就在于它的世界性……”

在普希金紀(jì)念碑揭幕典禮上，陀思妥耶夫斯基曾嚴(yán)正地說(shuō)。

在這片遙遠(yuǎn)的西方大地，我終日面目陌生地來(lái)和去，如一粒塵埃般無(wú)足輕重、隱姓埋名，但其實(shí)多么的輕而易舉——只一陣琴聲、一個(gè)毛筆字、甚至只一絲綠茶香氣，就道出了我的來(lái)龍去脈，就能觸到這具單薄身軀后的遼闊東方。

2

冬夜寂靜，我聽(tīng)到流水，以及流水的更遠(yuǎn)處——橫穿整座村莊的伊薩爾河（Isar）。

早在羅馬時(shí)期，伊薩爾河面就架起了不少木橋，以方便控制貨運(yùn)和稅收。19世紀(jì)頂峰時(shí)期，每年將水果、香料、絲綢等從威尼斯轉(zhuǎn)運(yùn)到慕尼黑的商船木筏就高達(dá)8000多座。

時(shí)過(guò)境遷，慕尼黑在二戰(zhàn)中被夷為平地，而后又重建。但伊薩爾從沒(méi)有因?yàn)闅v史而改變流向，也一如既往地冰寒。

伊薩爾之水是阿爾卑斯山之顛的雪水。

夏天的伊薩爾是整座村莊最寬容也最熱鬧的游樂(lè)場(chǎng)。特別是在慕尼黑大學(xué)邊上的“英國(guó)公園”，不計(jì)其數(shù)的人躺在河邊，閱讀、交談、遛狗、騎馬、慢跑，或是什么也不做，就那樣心滿意足地呆上半天一天。

一位懷有數(shù)月身孕的年輕母親，肚子大得仿佛隨時(shí)都可能生產(chǎn)。可她毫不猶豫地走進(jìn)冰河并在其間愉悅地來(lái)回暢游。當(dāng)她上岸，掛滿晶瑩水珠的身體如此豐腴清新，就仿佛剛從蚌殼誕生。

我也曾驚惶又心甘情愿地朝河中縱身一躍，然后順湍流而下。我漂了那么久、那么遠(yuǎn)，直至在一個(gè)險(xiǎn)要的落差口被麻繩果斷截住——那里有著數(shù)個(gè)黑色禁止符。每一兩年便會(huì)有一兩個(gè)不幸生命從那里跌入、消失。

但人們從不退縮。那些朝氣蓬勃的年輕人，身著連體滑水服，扛著滑水板，走過(guò)一片又一片草地，只為到達(dá)那里。然后，就在黑色的X號(hào)邊，他們果斷跳上滑板，在奔騰的激流間一次次沖擊、跳躍、墜落。

一些林間空地則總是布滿了赤裸身體，它們?nèi)缁《葴厝岬挠鸾q，如緊致堅(jiān)實(shí)的粘土，或如使用多年漸起硬結(jié)的棉絮……一列列，一行行，在寬闊的綠地從容不迫地?cái)偮?、翻曬，乳房和性器在明亮?yáng)光下柔軟微聳。這些純?nèi)坏娜怏w，形形色色卻又如天造地設(shè)的自然之物般無(wú)所謂彼此。

河水流淌了多少個(gè)千年呢？我們的肉身，又已經(jīng)歷了多少次輪回？

我赤裸著從中輕盈穿過(guò)，不動(dòng)聲色，不擾一物。

現(xiàn)在是冬天。

我走在伊薩爾河邊的森林。有鼓聲響起。一些裸露的河床有熄滅不久的火堆。一群大雁在淺灘來(lái)回走動(dòng)，那密麻的不時(shí)張開(kāi)的灰白雙翅如同一場(chǎng)提前來(lái)臨的暴風(fēng)雪。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一團(tuán)黑影在堆滿落葉的小道緩慢出現(xiàn)。那是個(gè)六十歲左右的女人，推著輛輪椅，上面坐著位與她年紀(jì)相仿的一動(dòng)不動(dòng)的高大男人。輪椅之后，繞滿了管道和急救品。

他是一個(gè)“漸凍人”（肌萎縮側(cè)索硬化，簡(jiǎn)稱ALS）。只兩年時(shí)間，從左手小指開(kāi)始，他的身體一個(gè)部位接一個(gè)部位萎縮硬化，而今，除了眨眼之外，他全身僵化如枯樹(shù)，連進(jìn)食都只能依靠胃管注射。但意識(shí)卻是清醒的，他明白一切——包括迫在眼前的冷酷殘忍的死亡——很快，他將死于呼吸衰竭。

女人神情虛弱但平靜。她亦明白一切。在家庭護(hù)士的陪同下，在這一年一度的盛大節(jié)日，她終于疲憊又堅(jiān)定地推著他到這里：這具軀體已被無(wú)情凍結(jié)，再也無(wú)法跟她一起逛熱烈擁擠的圣誕集市，然而正是這同一具身軀，曾幾何時(shí)，在寬闊冰寒的伊薩爾河無(wú)畏地漂流過(guò)一次又一次。

十幾分鐘后，他們離開(kāi)了。

那遠(yuǎn)去的裹得密不透風(fēng)的毯子，鮮見(jiàn)的花色明艷，又因這明艷，顯得無(wú)比悲傷。

又有黑色身影走過(guò)。

一個(gè)穿著傳統(tǒng)鹿皮褲的男人提著一捆柴。他在附近很快生起了火。沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，沒(méi)人知道為什么他要在這樣的河邊寂地獨(dú)自生火?？吹接腥丝拷?，他又往火里丟了幾塊柴。

鼓聲又從那里傳來(lái)，還有吟唱。人漸漸多了起來(lái)，差不多十個(gè)。

有人開(kāi)始拿出酒，那是所有圣誕集市都不可或缺的一種溫過(guò)的紅酒。

“這不同尋常的一年……”喝酒的人說(shuō)，然后把酒遞給下一個(gè)。

“嗯，這不同尋常的一年……”接過(guò)酒的人回答。他留著極具特色的大八字卷須，戴著頂傳統(tǒng)鹿須絨帽。

這種帽，一般為家族遺產(chǎn)。在曾經(jīng)的歲月，巴伐利亞的高山上，獵人將一種體型巨大的鹿殺死并收集其胡須作為榮譽(yù)品裝飾在帽沿。帽子一代代往下傳，相應(yīng)地，帽沿上的須束也一代比一代更繁密。

這不同尋常的一年。

想起了那些鋪天蓋地的報(bào)紙，還有不斷在廣播重復(fù)出現(xiàn)的詞：“Flüchtling”（難民）。

我學(xué)會(huì)的第一個(gè)德語(yǔ)單詞是“Libe”（愛(ài)），第二個(gè)為“Auto”（汽車），“Flüchtling”是第三個(gè)。

這個(gè)詞，幾乎在一夜之間將所有詞語(yǔ)空間擠爆。

火車高密度地一輛接一輛轟隆隆駛來(lái)，那么多通過(guò)各種渠道不顧一切涌來(lái)的異鄉(xiāng)人，他們從早晨來(lái)，從中午來(lái)，從深夜來(lái)。車間、體育館、學(xué)校，空置的農(nóng)場(chǎng)和賓館……從城到鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)到鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)到村……一個(gè)月、一個(gè)季度、半年、一年……難民營(yíng)如雨后春筍般源源不斷從四面八方冒出。一些營(yíng)地，從天而降的異鄉(xiāng)人甚至超過(guò)當(dāng)?shù)卮迓淙丝凇?/p>

可火車依然不斷轟隆隆開(kāi)來(lái)，異鄉(xiāng)人依然低調(diào)又迅捷地分散又結(jié)集于各處。漸漸的，一些令人不安的新聞或傳聞開(kāi)始流傳播散，漸漸的，持樂(lè)觀和信任態(tài)度的人越來(lái)越少。同情、歡迎、困惑、擔(dān)憂、憤怒……人們平靜的外表下，各種情緒卻不斷迭蕩起伏，一些人甚至開(kāi)始關(guān)注捷克的黑槍購(gòu)買行情——他們悲觀地相信著，戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨，自己的孩子將在自己的國(guó)土淪為難民……

再一段時(shí)間，“Flüchtling”這個(gè)詞仿佛人間蒸發(fā)，人們不再懷著巨大興趣購(gòu)買最新日?qǐng)?bào)，不再低聲談?wù)摵捅磉_(dá)。他們神色淡然地?cái)Q開(kāi)電視和廣播，稍微看看聽(tīng)聽(tīng)，隨即轉(zhuǎn)到其他節(jié)目。

生活在繼續(xù)。

不管那些身攜不可預(yù)知能量、潮浪般不斷涌來(lái)的異鄉(xiāng)人是真的無(wú)處容身還是趁虛而入，不管這勢(shì)不可擋的又一次人類大遷徙將在未來(lái)如何改變歐洲，生活都要繼續(xù)。

“嘿，你從哪里來(lái)？圣誕快樂(lè)！”有人轉(zhuǎn)向我，聲音響亮。

“嘿、嘿嘿，圣誕快樂(lè)！”聲音一個(gè)接一個(gè)，此起彼伏。

他們的口音是粗獷的下巴伐利亞方言。

拉開(kāi)大衣，露出里面的巴伐利亞傳統(tǒng)裙裝——我是一位從遙遠(yuǎn)地方來(lái)的巴伐利亞新娘。

3

小溪仍在清亮流淌，河貍?cè)砸灰褂忠灰沟刂ㄐ碌乃畨巍?/p>

孩子們開(kāi)始出現(xiàn)。他們拉著小雪撬車，爬上被白雪覆蓋的小坡，找準(zhǔn)最高點(diǎn)，坐好，然后像滑滑梯般疾速滑下。整個(gè)季節(jié)的寂靜于是被歡樂(lè)猛然刺穿。他們紅彤彤的小臉濺滿雪花，眼睛霜露般晶瑩透亮。

一些人手持滑雪竿，踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的有如愛(ài)斯基摩雪靴似的滑板，泛舟般在雪地時(shí)疾時(shí)緩，他們從容地避開(kāi)障礙物，如降落的鳥(niǎo)兒般優(yōu)雅滑翔、收攏、迂回、輕躍。

天鵝從水面那端悠悠漂來(lái)，它們總是成雙成對(duì)、不急不徐，總是讓看到的人情不自禁生出溫柔并獻(xiàn)上美好詞語(yǔ)。還有潛水本領(lǐng)很好的白骨頂鳥(niǎo)，渾身漆黑，頭頂卻有一抹精確又醒目的白，仿佛是為了方便人們識(shí)別和記憶。還有個(gè)頭很大的天不怕地不怕的烏鴉，數(shù)量總那么多，覓食時(shí)總那么肆無(wú)忌憚，有時(shí)人幾乎都走到跟前了，它們也僅僅是往邊上隨便一跳，一副胸有成竹、懶得理你的樣子。它們的黑使得世界更白。

公路卻仍是忙碌的。

早在雪剛降下之際，路面便已撒滿了除冰鹽——公路因此潔凈安全。車輛載著人們——那些上班的人、旅行的人、要趕到更寒冷的高山滑雪的人、以及迫不及待到酒館喝上一杯的人……

一輛的士在路邊停下。幾個(gè)高大身影邁出車門，一個(gè)個(gè)神情欣快、目光迷離。

他們剛從安德希斯（Andechs）下來(lái)。那是一座古老的洛可可式修道院，有著德國(guó)最古老的祈禱蠟燭和據(jù)說(shuō)某些來(lái)自耶穌的遺物。

但他們不是去朝圣的，或者說(shuō)，他們的朝圣內(nèi)容是另一種——啤酒。

德國(guó)最好的酒在慕尼黑，而慕尼黑最好的酒，在安德希斯。那里的僧侶們釀酒釀了500年。從黑啤到白啤，從春天到冬天。山頂那間可以遠(yuǎn)眺湖水和雪山的古老餐館，其中一間房就是用來(lái)專門存放?？偷拇缶票摹?/p>

冬天是真正的屬于酒的季節(jié)。

人們從外面攜一身寒氣，推開(kāi)餐廳或酒館，把沉重的大衣和綴滿雪花的帽子往墻上一掛，坐下，點(diǎn)一杯酒，肅穆的神色便一下子放松柔和下來(lái)。

當(dāng)再出門，他們仿佛擁有了件隱形的保暖大衣，一個(gè)個(gè)臉色緋紅，談笑風(fēng)生。

一個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。

從很深很遠(yuǎn)的東方。那里的冬天沒(méi)有暖氣，沒(méi)有掛滿禮物的圣誕樹(shù)，那里的冬天短暫卻冰寒。

孩子安靜地躺在幼兒園的小床。房間那么大那么黑，四壁破舊。幾十個(gè)孩子因?yàn)楹涠臒o(wú)聲息。孩子整夜都睡不著，整夜都摟著自己的腳丫不斷呵氣。

隔壁的孩子也沒(méi)睡——她生病了，一直在打惡心。凌晨時(shí)分，當(dāng)夜巡老師離去，生病的孩子對(duì)摟著腳丫的孩子悄聲說(shuō)：“我把吐的東西用力含住，然后又全部吞回去了。”她虛弱的聲音里甚至有著幾分驕傲，因?yàn)樽约簺](méi)把被子和地板弄臟。

孩子們害怕冬天的一切：寒冷、黑暗、以及脾氣暴躁的老師。

幾天后，孩子回家，奶聲奶氣地告訴家人自己發(fā)明的取暖方式：把腳彎到胸前，一直吹氣。淚水驟然從母親面龐滑落，但她堅(jiān)持說(shuō)，媽媽哪會(huì)哭，是灰進(jìn)了眼睛啊。

孩子于是安靜下來(lái)。她伸出小手——冬天那么冷，媽媽的眼淚那么滾燙。

可孩子還是得住幼兒園，父親母親還是得在下班后挑著軍大衣到河里清洗——每洗一件可掙上兩毛錢。大衣又厚又重，浸濕后更是不堪負(fù)荷。但他們還是得一小時(shí)一小時(shí)地洗，一件又一件地甩擰，直至雙手失去知覺(jué)。

洗衣的時(shí)候，他們的小女兒正在河對(duì)岸一間塞滿孩子的黑暗大房里，倦著身體不斷向腳呵氣。

終于，一個(gè)暴雨之夜，破舊的大房突然坍塌。所幸那晚是周六，屋里只有幾十張空蕩蕩的小床。自此孩子再也不用住幼兒園了，她睡在家中擁擠的床，一雙小腳被父親牢牢地兜在懷里。自此冬天的夜便再也不會(huì)那樣孤單又冰寒了。

再后來(lái)，孩子開(kāi)始上學(xué)，父親母親也不用再整夜將手浸進(jìn)河水。甚至，家里有了半自動(dòng)洗衣機(jī)和收錄機(jī)。

母親買來(lái)黃梅戲磁帶——《梁山伯與祝英臺(tái)》。冬天的時(shí)候，母親總是一邊織毛衣一邊跟著磁帶哼唱。孩子則沒(méi)完沒(méi)了地翻箱倒柜，她將大人的衣服套在身上，腦袋綴滿線團(tuán)，臉頰涂滿廉價(jià)胭脂，在炭火邊第一百遍、一千遍地跟著戲曲狂熱舞動(dòng)……

我推開(kāi)酒館的門。

外面的寒氣和迎面撲來(lái)的暖流倏然相撞，渾身隨之驟然緊張又立即松弛——父親將孩子冰涼的小腳揣進(jìn)懷里的一刻。

雪靜靜地下，玻璃窗里卻仿佛盛夏。美麗的白色歐式窗簾下天竺葵仍在盛放。人們露著粉紅色的粗壯胳膊，愉快地用刀叉分割盤中美食，一邊輕言細(xì)語(yǔ)。蓬松的卷發(fā)和長(zhǎng)睫毛被燭光投影到有著傳統(tǒng)鹿皮壁燈的墻。身著傳統(tǒng)長(zhǎng)裙的中年女侍者，半裸著巨大胸脯，在溫暖富足的空間里有條不絮地輸送、收集。

這里的人們不會(huì)給寒冷任何入侵的機(jī)會(huì)，哪怕也許兩百米開(kāi)外，一只途經(jīng)溪流的倒霉狐貍正被活生生凍成冰雕。這里的孩子從不會(huì)因?yàn)槔涠?dú)自無(wú)聲哭泣，這里的相當(dāng)一部分人，一生中甚至從沒(méi)用冷水洗過(guò)一個(gè)碗。

物質(zhì)過(guò)剩，設(shè)備先進(jìn)——這里的冬，漫長(zhǎng)卻不需要忍耐。

“嗨，你是誰(shuí)呀，你是從非洲來(lái)的嗎？”

一聲清脆落在耳畔。那孩子，最多五歲，身著可愛(ài)的天藍(lán)色夏裝。緊接著是一聲溫柔呵斥。一位棕發(fā)年輕女子起身，笑著說(shuō)了聲對(duì)不起，然后將孩子換到背對(duì)的另一張椅子。

酒杯映著一個(gè)無(wú)可指責(zé)、無(wú)可挑剔的冬天。

我卻不止一次看到她——那個(gè)靜悄悄倦在幼兒園小床的孩子；那惶恐又好奇地看著母親紅腫關(guān)節(jié)的孩子；那隨著唯一的一盒黃梅戲磁帶跳得滿頭大汗的孩子……

那樣的冬天竟從沒(méi)被摒棄和遺忘么？這頭蟄伏在體內(nèi)的熊，到底憑什么竟能如此長(zhǎng)久地沉睡，又憑什么，幾十年后，在世界另一頭，由一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的冬天驚醒？

而我毫無(wú)防備。

一只松鼠自窗前一晃而過(guò)，悄無(wú)聲息，只余留一串小巧精致的足印。

一只貓從窗前一晃而過(guò)，悄無(wú)聲息，只余留一串小巧精致的足印。

嘿，孩子，我不從非洲來(lái)，不從歐洲來(lái)，不從美洲來(lái)，甚至——不從亞洲來(lái)。嘿，孩子，這世界的村莊那么大，人那么多，發(fā)明和生產(chǎn)的東西那么漂亮豐盛。有人不經(jīng)意地經(jīng)過(guò)你——你童話般的童年。你明亮的眼睛看到她，清脆的聲音問(wèn)候她，你掂起腳尖，想給她一朵花或一碗干凈的水。這就夠了。你永不會(huì)也不需要知道那個(gè)從東走到西，從晝走到夜的異鄉(xiāng)人是誰(shuí)——直至將來(lái)的你，在某一天，也那樣經(jīng)過(guò)一個(gè)天真孩子并被問(wèn)起，嗨，你是誰(shuí)……

枝頭的雪靜靜膨脹又撲簌墜下。

接著是粗重的靴步聲，又漸漸變得輕淡、消逝。開(kāi)門聲響起，又關(guān)上。然后是親昵的問(wèn)候，食物的香氣、蘋果汁倒進(jìn)玻璃杯、洗碗機(jī)自動(dòng)循環(huán)……

天黑了，燈亮了起來(lái)，我又看到那個(gè)孩子——摟著腳安靜地醒在冰涼的床。

一雙溫暖的手伸了過(guò)來(lái)。

孩子睜睜眼，笑了。她把腳伸直，翻了個(gè)身——她終于沉沉睡去。

世界那么白，床上均勻安穩(wěn)的呼吸，那么遼闊寧?kù)o。

責(zé)編手記：

散文的生長(zhǎng)，總是伴隨著經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)。紀(jì)塵的寫作路徑，就是一直沿著她自己的經(jīng)驗(yàn)之藤在攀爬。常年游走于世界各地并相對(duì)沉入地體驗(yàn)?zāi)骋粐?guó)家和城市的精神世界，使她的寫作不僅具有開(kāi)闊的視野，也總有一根牽動(dòng)靈魂的繩在隱隱發(fā)力。從這篇新作看來(lái)，紀(jì)塵不再拘泥于血液與屬地的差異，在陌生語(yǔ)言中那個(gè)最先學(xué)會(huì)的“愛(ài)”的單詞面前，人類之間消弭界限、融為一體的理想成為了可能。百萬(wàn)人口的慕尼黑只是一個(gè)隱喻的入口；世界之大，當(dāng)基于平等、友愛(ài)、自由、公義、尊重等關(guān)鍵詞的國(guó)際主義的那道陽(yáng)光，穿越人類精神的困境之后，我們可能會(huì)釋然地發(fā)覺(jué)，世界的冬天，變得更加溫暖了一些。

責(zé)任編輯 石彥偉