趙剛

A

母親的第一次婚姻并不是和父親。她的初婚對象是一個叫陳百濤的男人。據(jù)母親后來說，她跟前夫一起生活的四年時間中值得回憶的事情不多，很多經(jīng)歷后來都已模糊不清，惟有前夫的一個朋友讓她記憶深刻。那人叫唐門。

母親24歲時第一次結(jié)婚。當(dāng)時她大學(xué)剛畢業(yè)，丈夫陳百濤是一家大型國企工程師，大母親七歲；兩個人在一次朋友聚會上認(rèn)識，談了三個月的戀愛便攜手走進(jìn)婚姻的殿堂?；槎Y很熱鬧，酒席辦了十多桌，來賓一百多位，幾乎要好一點(diǎn)的親戚朋友都到了，所有到場的賓朋都帶了賀禮，除了必不可少的禮金之外，還有金、銀、玉等各種飾品及化妝品、IPAD、手機(jī)、手表、煙斗、打火機(jī)等等。唐門那天未能到場，不過隨后也補(bǔ)上了一份很特別的賀禮。

婚禮第二天下午，母親和丈夫準(zhǔn)備出門逛街，電話響了。母親抓起電話，誰?。?/p>

電話里的人：是我，唐門。

母親急忙叫丈夫，快！是唐門。順手摁下了免提鍵。

丈夫湊上來對著電話機(jī)大叫，你不是答應(yīng)來參加婚禮的嗎？？

電話那頭噓的一聲，聲音小點(diǎn)，我給你們聽個東西。

夫妻倆就不敢吱聲了，屏息凝神地豎起耳朵。電話里的背景聲很開闊、空曠，應(yīng)該是在室外，但是沒有人群和汽車嘈雜聲，丈夫聽了一會兒不耐煩地，你搞什么鬼？

別說話，仔細(xì)聽！

夫妻倆于是再聽，漸漸地聽出了一絲味道，好像是一些鳥的叫聲，嘰嘰喳喳的。

是鳥？丈夫問。

是的。唐門回答。我現(xiàn)在是在安徽郎溪城郊的一片原始森林里向你們現(xiàn)場直播鳥鳴……我是下午一點(diǎn)五十分經(jīng)過這里的?，F(xiàn)在天氣晴朗，氣溫大概23℃。眼前這片樹林占地約三十公頃，周圍十里之內(nèi)沒有人家；我大概看了一下，樹林里起碼有三五十種鳥?？上也欢B，分不清種類也叫不出它們的名字。吸引我停留下來的原因是這些鳥的叫聲，我發(fā)現(xiàn)每一種鳥鳴都很獨(dú)特，我愿意把這一片鳥鳴當(dāng)作賀禮送給我最好的朋友，祝你們百年好合，新婚快樂！

母親和丈夫通過唐門手機(jī)聽著隱隱約約的鳥鳴，因?yàn)槁曇籼?，一開始只能聽見模糊的聲響，習(xí)慣了之后鳥鳴聲才逐漸清晰了起來。那些鳥鳴很奇特，有的尖銳，有的清脆，有一種鳥會發(fā)出咕嚕嚕、咕嚕嚕灌水一般的叫聲，還有一種鳥一個勁地喊著“回家——家”，“回家——家”……

夫妻倆那天就著唐門手機(jī)聽了一個多小時，清脆的鳥鳴像一曲輕柔的樂曲，充斥著整個人生的下午。過程中三個人自始至終都沒有說話，只有此起彼伏的鳥鳴和鳥鳴，它們叫響了一片寂靜，叫醒了被現(xiàn)實(shí)塵封多年的心，直到唐門手機(jī)沒電了自動關(guān)機(jī)……

唐門算是丈夫最得意的朋友了。他們是大學(xué)同學(xué)。據(jù)丈夫介紹，畢業(yè)后唐門原本可以去當(dāng)?shù)匾患抑旧习嗟模撬约悍艞壛?，離開學(xué)校后直接上路旅行去了，一走就是十多年。

母親聽得疑惑，問你這話什么意思？

丈夫說就是他后來沒工作過，一直在路上走著。

他為什么要在路上走？

這是他想要的生活，就像我們大多數(shù)人想要一份工作和上班一樣。

對丈夫的回答母親聽不大懂，想了想又問，他整天在路上要吃喝要住宿，哪兒來的錢？他是不是有個有錢的或者當(dāng)官的爹？

沒有。他是單親家庭的孩子，從小和母親一起生活。

那他不上班不工作哪兒來的錢維持這種生活？

母親的追問讓丈夫有點(diǎn)無所適從，他也不知道唐門是怎么維持這種生活的，說你關(guān)心的不是地方，重要的是他一直在路上，不是錢。

丈夫的大部分同學(xué)有不少留在了南京，母親后來陸續(xù)地見過，唯一沒見過的就是唐門了。盡管沒見過，某種程度上卻很熟悉。這是由于丈夫和唐門之間始終有聯(lián)系，唐門有點(diǎn)什么新鮮事丈夫都會第一時間告訴母親，唐門來電話時只要母親在家，丈夫都會自覺地把免提打開，讓母親也加入談話。唐門每到一個新地方也會即時發(fā)一些圖片過來；他拍圖片視角獨(dú)特，給人以身臨其境之感，而那些說明文字也簡潔準(zhǔn)確，富余氣息感，猶如一個老朋友在你面前有一搭沒一搭地說著閑話。時間一久，對于母親而言唐門就像一個老熟人一樣了，隔著手機(jī)屏幕，她甚至能聞到唐門身上的味道——親人一般的味道。

唐門給母親的印象是獨(dú)立、堅(jiān)韌、樂觀，可是有一次卻在電話里失聲痛哭了很久。

那是去年春節(jié)除夕晚上，母親和丈夫吃過年夜飯后坐下來看春節(jié)晚會，新年鐘聲敲響時，家里的電話響了。母親接了電話，正是唐門。唐門熱情洋溢地說了一番賀詞，祝闔家歡樂、萬事如意什么的，完了問百濤在嗎？母親就招呼丈夫，快來！是唐門。順手按下了免提。三個人那天聊了很久。一開始唐門還挺興高采烈的，問你們倆今天吃什么好吃的？也不給我留一點(diǎn)……

母親問你現(xiàn)在在哪兒呀？

唐門說我在大興安嶺，在林區(qū)，跟一群伐木工人吃的年夜飯。

丈夫很詫異，說你往年過年不都回去的嗎？今年怎么沒回去？

唐門說北方我難得過來，想多走一些地方。如果回去再過來太折騰也不劃算。何況春運(yùn)期間交通不便，想想干脆就留下過年了。停頓了一下，轉(zhuǎn)換話題道，說說你們倆吧！新的一年有什么打算？

丈夫說我們的生活數(shù)十年如一日，還能有別的什么打算？按部就班地往下過唄！

然后轉(zhuǎn)換話題道，你別總關(guān)心別人，自己老大不小的了，是不是也該考慮考慮個人問題了？

電話里傳出了一聲嘆息，唉——！我這樣子誰能看得上??？

丈夫：那也不一定，你只要沒有太怪癖的要求我和小唐幫你看看。

唐門：算了。我都這樣了，就別害人了吧！

丈夫：還是抓緊找個人吧！你不可能一輩子都在路上，總有停下來的時候……？

電話那頭沉默了，隨即傳出一兩聲抽泣……

母親和丈夫傻了，你這是干什么？大過年的！

唐門：我心里難過，這么多年總是一個人，一早從床上醒來都不知道自己是在哪兒？也不知道下面該去哪兒？走在路上無論身邊有沒有人，心都是孤獨(dú)的，有時一兩個星期都碰不上一個說話的人……說著說著放聲大哭了起來，從胸腔迸發(fā)的哭聲震得電話機(jī)嗡嗡直響……

這是唐門多年來表現(xiàn)得最為脆弱的一次。這次之后大概有半年多沒再和他們聯(lián)系。半年后又一個周末上午，夫妻倆正在吃早飯，電話突然響了，丈夫起身接了電話，剛聽了一句便叫了起來，怎么這么早打電話？

母親一聽放下碗筷，緊張地盯著電話和丈夫。

丈夫：……我在南京的……你幾點(diǎn)到我去接你吧……那也行，就這么說定了！中午來家里吃飯！掛上了電話。

是唐門？母親問。

丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

他干嗎？

丈夫：他今天來南京，中午來家里吃飯。

母親：在家里吃太不講究了吧？還是去外面找個好點(diǎn)的飯店，再叫上幾個老同學(xué)一塊兒聚聚！

丈夫搖頭，他說這次來不想讓別人知道，就來看看我們。

簡單收拾整理了一下房間，夫妻倆一起去菜場和超市逛了一圈，采購了一些必需的菜和煙酒等等。客人遠(yuǎn)道而來，不盡點(diǎn)地主之誼肯定說不過去。

從外面回來后兩個人開始摘菜洗菜，按照已有的品種組織搭配出了多道菜肴。等準(zhǔn)備工作就緒已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。丈夫給唐門打了一個電話，問他大概什么時候能到？要不要去接他？唐門說他已經(jīng)快到了，說他認(rèn)識他們住的小區(qū)，自己過去就行了。

半小時后唐門到了。一進(jìn)門就和陳百濤互贈了一個熊抱，兩個人緊緊抱在一起互相乒乒乓乓拍打著對方。這是他們自畢業(yè)之后的首次相見，激動之情溢于言表。這也是母親第一次見到唐門。第一眼看到唐門母親稍稍有點(diǎn)失望；眼前的唐門一頭亂蓬蓬的長發(fā)，皮膚黝黑滿臉胡須，身上穿一件油膩膩的沖鋒衣，給人感覺像從深山老林剛鉆出來的野人……讓母親更加意外的是唐門還帶來了另外一個人，一個瘦瘦小小的女孩子，就模樣看只有十六七，也是一身沖鋒衣，瘦小的身子還背著一個碩大的旅行包。母親知道唐門一直沒有結(jié)婚，所以眼前這個小女孩不可能是他女兒，如果說是情人年齡上似乎也不對。她看著那個小姑娘，小姑娘也看著她，一點(diǎn)也不怯生?？戳艘粫海」媚锖鋈恍α?，對母親說，姐姐你真好看！

母親頓時心花怒放?，F(xiàn)在她在外面遇到稍微年輕一點(diǎn)的孩子都會不加猶豫地稱呼她阿姨了，所以有人稱她姐姐讓她很高興，這比夸她漂亮更有價值也更貼心。她上前牽著小姑娘的手，進(jìn)來坐吧！來，把包先放下！

兩個男人結(jié)束了親熱，陳百濤招呼母親過來，給唐門介紹了一下，這就是小唐！

母親主動伸出手，跟你在電話里聊了那么久還是第一次見到真人！

唐門熱情地握著她的手，你好！掉過臉問陳百濤，我是應(yīng)該叫弟妹還是叫嫂子？

陳百濤笑著道，好像我比你大幾個月吧！

唐門：我二月的。

陳百濤：那你小，我一月。

唐門恭敬地一欠身，嫂子好！

母親咯咯笑了，你上當(dāng)了，他六月的生日。

唐門哈哈一笑，放開母親的手，對陳百濤說，這么多年你是一點(diǎn)沒變，還是一肚子花花腸。

母親本以為唐門會順勢介紹一下他帶來的那位小姑娘，唐門卻沒有。放下母親的手后跟陳百濤聊起校園舊事，提都沒提小姑娘。母親覺得有點(diǎn)怪異，也沒多說，招呼他們?nèi)齻€人坐下，并逐一沏了茶，說你們先聊著，我去做菜，一會兒就好！

進(jìn)了廚房后母親還在想著唐門。唐門本人與她想象中的有著很大的區(qū)別，究竟是什么區(qū)別卻說不大清楚。聽說而來的印象與真實(shí)的本人之間總是存在著某些差距，也許這是一種普遍的現(xiàn)象。也沒多想，專心地做起菜來。第一道菜剛下鍋，那個小女孩也進(jìn)了廚房。大姐姐需要幫忙嗎？她問。

母親扭頭一笑，不用。屋里油煙太大，你在外面歇著吧！

小姑娘：他們聊天我也聽不懂，我陪陪你吧！

母親：剛才忘記問了，你叫什么呀？

小姑娘：我叫孟婷。

母親：你跟唐門是什么關(guān)系？

小姑娘大方地說，我是唐大哥的女朋友。

母親手一抖，炒著菜的鍋鏟差點(diǎn)跌落。隨口問了一句，你應(yīng)該不大吧？

小姑娘：我十六歲。

母親：你們在一起多久了？

小姑娘：快三個月了。

母親佯作不經(jīng)意地繼續(xù)問，你們怎么認(rèn)識的？

小姑娘：三個月前我在一家小飯店做服務(wù)員。有一天飯店來了幾個小流氓吃飯，我上菜的時候?qū)ξ覄邮謩幽_的。那天碰巧唐大哥也在飯店吃飯，他看不下去就起身說了那些人幾句，那伙人就火了，跟唐大哥爭執(zhí)起來，還動了手……唐大哥吃了點(diǎn)虧，是我把他送到醫(yī)院的。從醫(yī)院出來后我就跟唐大哥在一起了……

母親忽然想起一個關(guān)鍵問題，你這么個年齡不是應(yīng)該正在上學(xué)嗎？跟著他亂跑難道不上學(xué)了？

小姑娘：我14歲就不上學(xué)進(jìn)城打工了。我們老家很多女孩子都不上學(xué)的。

那你出來你們家爸媽同意嗎？

我沒跟他們說，他們不知道。

母親本來還想問一下小姑娘所謂的女朋友的確切意思，她有點(diǎn)懷疑小姑娘是誤會了這個詞組的本意，卻不知如何開口，然后就有點(diǎn)不舒服起來，炒起菜來鍋鏟子當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)乜呐鲋伒?，存心要把鐵鍋磕出個窟窿似的。

飯菜很快做好了，四個人坐下來開始吃飯。丈夫?qū)ｉT為唐門開了一瓶白酒，母親和小女孩喝飲料。四個人邊吃邊聊，陳百濤和唐門主聊，他們以火熱的大學(xué)生活為主線，兩人各扯一端東扯西拉的，曖昧的神情裹在瑣碎的往事中，散珠一般地被這根線串聯(lián)起來。聊到某個因病去世的女同學(xué)兩個人同時紅了眼圈。丈夫一仰頭干掉一杯酒，我聽說你的事了。她住院的時候你還把身上僅有的一點(diǎn)錢給了她。

唐門擺擺手，那點(diǎn)錢跟一個人的生命比起來算什么呀！可惜最后她還是走了。想想人真的很脆弱！唐門端起酒杯，懸空停頓了片刻，一飲而盡。

應(yīng)該說在今天之前，母親對唐門是存有好感的，這一點(diǎn)她能確定?？刹恢獜氖裁磿r候開始的，存于內(nèi)心中的那份好感忽然沒了。那種感覺很奇怪，就好像一個人拎著一桶水往回走，走著走著桶底突然破了個大洞，一桶水呼地一下瞬間漏了個精光，點(diǎn)滴不剩。她也不知道為什么會有這種感覺。

兩個男人還在喋喋不休地說著話，話語密不透風(fēng)地讓她整個插不進(jìn)嘴，她夾了一根蔬菜放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著，嚼了三五分鐘咽下去后又夾了一根……相對于她的矜持，小姑娘卻吃得潑辣，不停地夾菜往嘴里送，嘴巴撐得像一面鼓了，還在不停往嘴里塞。

有那么短暫的一段時間，四個人都沒說話，瞬間的寧靜讓母親覺得很不真實(shí)。又吃了兩口菜之后她悄悄起身進(jìn)了房間，和衣躺到了床上。不一會兒丈夫也跟了進(jìn)來，問你怎么了？

母親：我沒事，想歇一會兒。

客人在你這么不禮貌吧？

母親：我歇一會兒就出去。

丈夫嗯了一聲轉(zhuǎn)身要走。母親說，對了，問你個事。

什么？

你知道那個小姑娘是唐門的女朋友嗎？

丈夫一愣，是他女朋友？他沒跟我說。不過有什么問題嗎？

母親：我剛才問了一下，小女孩才16歲……

你想說什么？

母親突然沒了心情，沒什么？

丈夫：別人的私生活我們就別瞎操心了。我先出去了，你歇一會兒趕緊來！

丈夫出去了，母親百無聊賴地躺著。天花板上有一只蜘蛛在爬，爬了一會兒離開了天花板，用一根絲線吊住自己，在半空中來回地晃悠，既不向上爬，也不掉下來，起勁地在半空瞎晃悠。這是一只調(diào)皮的蜘蛛……

客廳里兩個男人還在大叫大嚷的，不時地發(fā)出一聲清脆的碰杯聲，砰。

……過了一會兒客廳里的嚷嚷聲突然停了，隨即“嘩啦”一下器皿的碎裂聲響起，或者碎裂聲在先，嚷嚷聲驟停在后，她不能確定。接著一聲暴喝，你怎么回事？能不能做點(diǎn)事？然后是丈夫的勸阻聲，沒關(guān)系！沒關(guān)系！

母親一骨碌下了床跑了出去?？蛷d的地上有一只菜盤子碎了，地上一片狼藉。唐門瞪著眼睛在呵斥那個小姑娘，看樣子是她不小心摔碎盤子的，她像一個做錯事的孩子可憐兮兮地站在一旁，淚水淌了一臉。丈夫正在收拾，一邊打掃一邊勸著唐門：沒事的！孩子嘛！

母親走過去附和，沒事，沒事。一拽小姑娘，給他們兩個大男人喝酒，我們出去逛逛街。不由分說拽著小姑娘走了。

陳百濤在后面叮囑了一句，早點(diǎn)回來！

母親：我們就在附近逛逛，你們吃你們的！

他們居住的地方毗鄰鬧市口，出門走不多遠(yuǎn)便進(jìn)入了繁華路段。中午的大街上熱鬧非常，大商場及一些品牌店前人頭攢動，玻璃櫥窗里的模特兒朝著行人微微笑著，曖昧的笑意燈光一般照著行人，行人便就此商品化了，成為商品之外的另一種商品，在城市。

出門時小姑娘還哭哭啼啼的，走了一會兒被大街上的熱鬧景象吸引，不知不覺停止了哭泣，話也多了，看見什么都要驚嘆一番，像個沒見過世面的鄉(xiāng)下丫頭。走到一家時裝店門口時母親停下腳步，站下來看了看櫥窗里的一件衣服對小女孩說，我送你一件衣服吧！

小女孩說我不要衣服。

母親說你看你穿的衣服難看死了，你這么漂亮卻穿了這么一身，太可惜自己了。進(jìn)去買一件吧！

小女孩拽著母親的胳膊，姐姐我真的不想要衣服，我覺得這樣挺好的，左右看了看，一指不遠(yuǎn)處一家小吃店，要不你請我吃東西吧！我餓了。

剛才在家里時母親親眼看見她海吃胡塞了一通，這么一點(diǎn)時間她居然又餓了，笑著說了一聲，你真能吃！走吧。

兩個人走近才發(fā)現(xiàn)是一家專營老鹵干的小吃店。母親不無疑惑地問了小姑娘一句，你吃過這個？

沒有。

那你怎么知道好吃不好吃？

感覺好吃。

這是一家很小的店鋪，主營品種為南京民間小吃老鹵干；一根竹簽串起五六塊豆腐干，放在滾開的油鍋里炸上片刻，再拎出來在表面涂上一層辣椒醬，食客站在門前拎起就吃，一口咬下去吱的一聲刺得滿嘴冒油，加上辣椒的滋味，那一瞬間嘴像被一把火燒著了一般，一邊吃一邊齜牙咧嘴地呼呼吸氣，抽他兩個大耳光都舍不得丟下。在南京，站在街邊吃老鹵干已然是城市一景。奇怪的在于，大多數(shù)的食客是一些20歲上下的年輕女孩子，也不知道為什么。也許是這個年齡段的女孩子有一份特殊的味蕾，她們搜尋符合自己的食品，一旦過了20歲，美好的味蕾將被時間收回賦予另一群少女……至于母親自己卻好像從沒有對這一類小吃產(chǎn)生過興趣，她從小生活在大西北，直到上大學(xué)才來到這個城市，其時已經(jīng)24歲了，已然過了那一份時限。僅就這點(diǎn)而言，自己像從沒年輕過。一念至此，母親無來由地傷感起來。

小姑娘先要了一串，一口吃下去嘴被燙得直哆嗦，真好吃！姐姐你為什么不吃？可好吃了！她一邊吃一邊舌頭打著滾兒對母親說。

母親笑著搖了搖頭。小姑娘就不管她了，自顧自地吃起來。一串吃完又要了一串，在短暫的等待烤串的工夫，她的身體忽然一陣悸動，掉臉跑到街邊的一棵大樹下，弓著腰扶著大樹哇哇地吐開了。母親趕緊跑過去扶著她問，怎么了？怎么了？

小姑娘又吐了兩口才緩過勁來，對母親，我也不知道怎么搞的，最近一陣總是這樣，剛吃點(diǎn)東西就吐，吐完了還想吃。

母親心里咯噔一下，小姑娘吐了兩口停下了，停下后又干嘔了半天，哦啊哦啊的，感覺要將胃啊腸子肝啊肺一件一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地逐一吐出來似的。等直起身子已經(jīng)滿臉的冷汗，臉白得像張紙，整個人呈虛脫狀，站都站不穩(wěn)了。母親扶著她站了一會兒，一只手輕拍著她的后背。

這樣多久了？她問。

小姑娘：一個多星期。

母親上下打量了她一眼，小心翼翼地，你的例假是不是很久沒來了？

小姑娘：咦！你怎么知道？

B

唐門第二天離開了南京。

丈夫想留他多玩兩天，唐門說和一個朋友約好要去浙江大峽谷漂流，說等閑了再來多呆一陣子。

在丈夫挽留唐門時，一旁的母親沒有任何表示，專注地翻著手機(jī)，連起碼的虛情假意的客套都沒有。事實(shí)上，母親后來的態(tài)度非常冷淡，那天從外面回來后幾乎沒主動和唐門說過話，大部分時間在玩手機(jī)或者看電視，偶爾陪小姑娘說點(diǎn)什么。送走了唐門和小姑娘，丈夫轉(zhuǎn)臉就和母親吵了起來，意思說她不給自己面子云云。

母親說我的確不想給他面子。

丈夫詫異地，怎么了？他怎么得罪你了？你不是他的鐵粉嗎？

母親哼了一聲，問了一句，你知道唐門跟那個小姑娘是什么關(guān)系嗎？

丈夫說我問過他，他說那個小女孩是他一個朋友的孩子，放假了想增加一點(diǎn)經(jīng)歷，就跟著他一塊兒出來了，主要是讓她長長見識，增加一些經(jīng)歷。

他說小女孩是他朋友的孩子？

丈夫：對啊！

那他還和她上床？

丈夫一驚，你瞎說什么！

母親冷笑一下，一不做二不休把那天逛街時自己的發(fā)現(xiàn)和盤托出。丈夫不知是一時沒聽明白還是不愿相信，追問道，你什么意思？

母親：你聽不懂中國話嗎？

丈夫：……

唐門走了，他的到來宛如一顆石子投進(jìn)池塘，撲通一聲激起一朵水花后水面便復(fù)歸平靜。母親和丈夫每天按部就班地上班下班吃飯睡覺，內(nèi)心并不期待變化，但是變化還是悄悄發(fā)生了。

變化出自丈夫。

母親和丈夫是五年前結(jié)婚的，自結(jié)婚開始，什么時候要孩子便成為雙方老人時刻關(guān)心的話題。其中來自男方家庭的關(guān)心更為迫切；丈夫是福建人，家里三代單傳，一根獨(dú)苗顫巍巍地在生命的長河中掙扎，內(nèi)心的期待更為緊迫，這是一份延續(xù)了三代的焦躁。盡管如此，母親還是不愿輕易就范。她結(jié)婚時才二十五歲，剛工作一年多，經(jīng)濟(jì)和生活剛剛獨(dú)立，玩心正重，不想這么快生個孩子把自己套在一堆尿布、奶粉的瑣碎里。對她的堅(jiān)持丈夫雖有想法也不得不表示理解，畢竟深受當(dāng)代文明熏陶多年，起碼表面上還是要做做樣子的。小夫妻倆頂著壓力玩了兩年之后，在雙方家庭越來越露骨的緊追之下不得不將造人計(jì)劃提到議事日程上來，一番努力之下卻傷心地發(fā)現(xiàn)根本無法正常懷孕。兩人這下慌了，在生活中上躥下跳地尋醫(yī)問診地折騰了一陣，結(jié)果依然令人沮喪，兩個人為此互相慪氣，都覺得是對方的原因。爭吵后來成為兩個人的必修課目，吵得兇惡時更是惡語相向，有一天甚至互相揪著要去醫(yī)院檢查看看究竟是誰的問題。等到了醫(yī)院門口才忽覺不對。一方對另外一方說，我們這是干嘛呀！我們干嘛非得要孩子？我們就兩個人過一輩子不行嗎？夫妻倆于是抱頭痛哭……

自此之后兩個人在生活中徹底安下心來，再也沒提過要孩子的事。母親以為這件事真的過去了，可沒想到有一天丈夫突然對她說，我們離婚吧！

母親還還以為丈夫開玩笑，笑著問，外面有人了？

丈夫：是。

母親不當(dāng)真地，誰??？

一個女的。

母親……

丈夫：她想和我要個孩子……

母親聽明白了。丈夫的話里透露出兩層意思，一是告白他與外面與某個女人有了近似夫妻一般的關(guān)系且準(zhǔn)備或已經(jīng)成功地懷上了孩子。二是表明這些年他們夫妻遲遲不孕的原因出在母親的身上。這是此話的重點(diǎn)。

那一刻，母親口舌干燥地一句話也說不出來了，嗓子眼兒里咕嚕咕嚕地仿佛有一百條毒蛇在狂躁地上下躥動，只要她稍稍張開嘴，蛇便會竄出來咬死丈夫……內(nèi)心中則翻滾著無以名狀的復(fù)雜情緒，屈辱、疼痛、不甘、舍不得……這一切完全是丈夫在自己毫不知情的情況下策動完成的，屬于不宣而戰(zhàn)。如果自己在外面找個男人說不定也能懷孕的，雖然這種假定不一定能為科學(xué)認(rèn)可，但是畢竟在概率上是存在這種可能性的。她現(xiàn)在輸?shù)袅嘶橐鲋械娜炕I碼，想要的只剩下這種不被科學(xué)認(rèn)可的可能性。

接下去的事情變得很簡單，兩個人在很短的時間辦好了財產(chǎn)分配及相關(guān)手續(xù)，然后在一個清晨丈夫拎著一個小包離開了家，仿佛上班去了，只是這一次離開后他不會回來了。丈夫離開了，留下空蕩蕩的房子和一屋子的寂寞無助。那一段時間是母親最為沉重的日子，整天足不出戶，有心找?guī)讉€朋友傾訴一番，數(shù)來數(shù)去能找的人都是自己和丈夫共同的朋友，而現(xiàn)在她最想忘記的就是與丈夫有關(guān)的一切。丈夫的離去掏空了她的內(nèi)心和生活，讓她連個說話的人都沒有了。然后有一天家里的電話突然響了——近一個月的時間電話都未曾響過?。‰娫掜懫饡r母親都有點(diǎn)恍惚了，想不起來誰會給自己打電話。拎起電話老半天才聽出是唐門。電話里的唐門一如既往地?zé)崆?，操著大嗓門說嫂子！百濤在嗎？

母親含糊其辭道，他出門了。

唐門說我剛打了百濤手機(jī)提示已經(jīng)停機(jī)，他是不是換號碼了？

母親一愣，她沒想到丈夫會換手機(jī)號碼，這一招毫無疑問是針對自己的，他是在向自己表明一種態(tài)度，不希望自己打擾他新的生活……母親問你找他有事嗎？

唐門吞吞吐吐起來，說嫂子要不你把他新手機(jī)告訴我一下。

母親：你有什么事跟我說好了！唐門在電話里欲言又止，母親說你說吧，沒關(guān)系！

唐門說我想跟百濤借點(diǎn)錢，我的錢包昨天被偷了，我……

母親能想象出電話那頭唐門此刻的窘態(tài)，不由得笑了。你需要多少？

唐門報了一個數(shù)字，可能覺著不妥趕緊又補(bǔ)充說，嫂子盡你方便好了，少點(diǎn)也沒關(guān)系，我這會兒在半路上，等到了下一站找到朋友就可以應(yīng)付了……

母親問怎么給你？

唐門沒想到母親這么爽快，連聲道謝，說我把銀行卡號給你吧！

母親隨口問了一句，你在什么地方？

唐門說我剛到微山湖。

母親：山東那個微山湖？

唐門：是的。

你跑那兒去干嗎？

唐門：小時候聽過一首歌唱微山湖的歌曲，特別有好感，但是一直沒來過，這次正巧路過就順便拐過來看看。剛才聯(lián)系了一個船家，準(zhǔn)備明天包他的船去微山湖上蕩漾個兩三天……停頓了一下，嫂子你如果不方便……

母親：你把卡號給我吧。

掛了電話，母親打開電腦準(zhǔn)備從網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬給他，在等待開機(jī)的這段時間她忽然有了一種沖動，她也不知道這個念頭從何而起，思忖了一下，簡單收拾了一些東西，徑直去了長途車站，買了一張最近一班去往微山縣的車票，三個多小時后便到了微山縣城。下車后第一時間給唐門打了一個電話。唐門一聽到她的聲音就抱怨，嫂子你怎么還沒打款呀？我都沒錢吃飯了！

母親問你這會兒在哪里？

唐門說我在銀行門口等你匯款呢！

母親說你別等了，我在城南的聚德樓飯莊，你過來我們一起吃個飯吧！

唐門大驚，中午打電話你不還在家的嗎？怎么這一會兒又在微山了？

我坐車來的，剛到。你過來吧，見面再說！

二十分鐘后唐門到了，果然在一張臨窗的餐桌前見到了正拿著一本菜單在點(diǎn)菜的母親。真的是你！你怎么突然跑這兒來了？

母親沒回答，說你愛吃什么報兩個菜。把菜單放到桌子上推給了唐門。

唐門拉開一張椅子坐到母親的對面，你隨便點(diǎn)吧，我什么都吃。又把菜單推了過來。

母親就不管他了，抓起菜單自行點(diǎn)了幾個菜后便將菜單交給了一旁的服務(wù)員。抬頭看唐門。怎么？不想見到我?。?/p>

唐門：哪能??！就是覺得奇怪你怎么突然出現(xiàn)在這兒。百濤呢？

母親咬了咬牙，實(shí)話實(shí)說道，我們分手了。

啊！怎么會？什么時候？

母親也不瞞他將自己和丈夫之間的種種和盤托出。說了之后問，你們最近沒聯(lián)系？

唐門說我給他打過手機(jī)，但是已經(jīng)停機(jī)了。

母親：他換號碼了。是不想讓人打擾他的生活，停頓了一下補(bǔ)充了一句，主要是針對我的。

菜很快上來了，母親要了一瓶白酒，倒了兩杯，推給唐門一杯，唐門抬手似要推擋，看了一眼母親又緩緩放下了。搖頭苦笑了一下端起酒杯說，嫂子我這人不會說話，也沒法安慰你什么，先干了這杯吧！一仰頭灌了下去。

母親眼圈紅了，端起酒杯一飲而盡。

唐門放下酒杯，來這里有什么事嗎？

母親故作輕松地，就不興來看看你？

唐門搖頭，不像。

母親咯咯地笑了。這是她半個月以來第一次面對生活展露笑顏。我真沒什么特別的事兒，就想找你聊聊天。百濤走了之后，我總覺得憋得慌，身邊的一些朋友熟人跟我們倆都有各種的關(guān)聯(lián)，有些話沒法跟他們說。

唐門：我不也一樣嘛！算起來我還是百濤的朋友。

母親：你不一樣。雖然你是百濤的朋友，但是你和我們倆的現(xiàn)實(shí)生活沒有任何利益關(guān)聯(lián)，跟你說什么對我和百濤都不會有傷害。

可能憋得太久，那天母親聊天的熱情高漲，胃口也好，一邊吃一邊口若懸河地侃侃而談，話題遼闊語言稠密，人是越說越精神，兩眼炯炯泛光；反觀唐門卻毫無聊天的興趣，淺顯地吃了兩口菜后便心事重重地停下了筷子，熱鍋上的螞蟻似的坐臥不安。最后唐門實(shí)在忍不住了，打斷母親說，嫂子我還有點(diǎn)事，要先走一步！

母親談興正濃，沒料到他會要走，打住話問，你有什么事？

唐門說明天一早我們要乘船下湖，要早點(diǎn)休息，另外還有一個人沒吃飯，我得過去幫她買點(diǎn)吃的。

母親：你有朋友怎么不叫過來一起吃？

唐門吭吭哧哧地說她不知道你過來，也不知道我跟你借錢……

母親這才想起來此的目的，趕緊從包里拿出一個信封，從桌上推給唐門。你先拿著，不夠再跟我說！

唐門說夠了，夠了！起身拿起信封看都沒看便塞進(jìn)口袋里去了。那嫂子我先走了！

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，不無好奇又問了一句，你那位朋友是誰??？我認(rèn)識嗎？

唐門說就是上次跟我一塊兒去南京的。

母親頓時想起了那個站在街邊吃臭豆腐干的小女孩，以及被燙得齜牙咧嘴一蹦一跳的可愛樣子……

母親一直把唐門送出酒店，兩個人站在門口告別，唐門對母親說，我明天一早就要上船下湖，也不能陪你了！

母親：不用客氣！你忙你的。

唐門：那我先走了！

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，唐門轉(zhuǎn)身離去。剛走了沒兩步一個人影閃出擋住了他。我說你偷偷摸摸地跑哪兒去了，原來到這兒找野女人來了……說著話抬手扇了唐門一耳光。這一巴掌突如其來，唐門整個懵了，捂著臉半天沒說話。女的抬頭掃了一眼臺階上的母親，我倒要看看是哪個騷貨敢勾引我男人，推開唐門朝著母親一搖三晃地走過來；母親覺得她走動的樣子很怪異，一搖三晃的，笨拙而吃力，仔細(xì)一看才反應(yīng)過來她是懷孕了，肚子挺得老高，看樣子有六七個月了……就在母親一愣神的工夫，女的已經(jīng)走到了近前，赫然正是半年前那個小姑娘。小姑娘瞬間也認(rèn)出了母親，臉上掠過一絲難過的表情，但是迅速地恢復(fù)了常態(tài)，喲！我當(dāng)是誰？原來是嫂子??！你大老遠(yuǎn)地跑這兒來干嘛呀？是不是自己老公跑了就四處勾引別人的老公？她的話越說越難聽，讓母親無言以對。

唐門追上來，攔住小姑娘，你瞎說什么？嫂子是來給我送錢的！

小姑娘：送什么錢？

唐門：我們快沒錢了，我跟嫂子開口借了點(diǎn)錢，她是專門趕過來送錢的！

小姑娘：錢呢？

唐門趕緊掏出那個信封。小姑娘一把搶過去抽出鈔票看了看，喲！出手還挺大方的，一次就給這么多！一抬手連錢帶信封摔在母親的臉上，帶著錢滾！我們再窮也不會用你的錢！抓起唐門的一只胳膊掉臉便走；信封在接觸到母親面前時力道衰落，一疊鈔票從信封中滑出，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地……

母親迅速傻了一圈。

C

這一次的微山之行讓母親很受傷。她本來是想借送錢之機(jī)出來散散心，順便找個人聊聊天吐一吐心中的怨忿，沒料到一不留神卻把自己玩成了勾引別人丈夫的第三者角色，還被人當(dāng)眾奚落羞辱了一番，想想都覺得委屈。

雖然首次的嘗試并不成功，卻為母親指出了一條自我解脫的途徑。像一個被禁錮許久的人忽一日掙脫了所有的鐐銬枷鎖，那一刻有了一種振翅飛去的沖動。然后母親真的在生活中“飛”起來了……此前的母親溫文賢淑，對生活無所欲求，成為一個賢妻良母恐怕是她僅有的選擇，可來自現(xiàn)實(shí)的一番變故打碎了她的夢想。接下去的一陣子恐怕是母親一生當(dāng)中最為荒唐的時光，抽煙、熬夜、酗酒，每天不把自己灌醉便無法入睡，每天從床上一醒過來就要往外跑，在屋子里呆著總覺得憋得慌。此時家已然成為她避之不及的傷心之所，她都想不起來自己以前如何能足不出戶地呆了三五年之久？而現(xiàn)在再在房間里多呆一分鐘都令她窒息。母親每天一早便飛出去，一整天都懸在外面，飛哪兒算哪兒。母親就這樣在現(xiàn)實(shí)中“飛”了起來；她飛，只是為了不落回到地面。

低飛中的母親沒有方向也沒有目的地，也不知道自己能飛多久？甚至都不知道為什么想飛……她長久盤旋在半空中，恍惚、焦慮、遲鈍、緊張且無助，然后很自然地便成了一些男人眼中的獵物，身邊迅速圍上了一些怪異的男性，有的肥頭大耳，有的骨瘦如柴，有的相貌堂堂，有的猥瑣不堪……母親則來者不拒，她似乎想以此方式向現(xiàn)實(shí)示威，為自己遭遇到的不公……因?yàn)樗倪@種態(tài)度直接導(dǎo)致了局面的混亂不堪，那些男人之間常常因?yàn)闋庯L(fēng)吃醋而相互爭吵，激烈時更是拳腳相向大打出手，曾經(jīng)有三個男人當(dāng)著母親面廝打成一團(tuán)，而一旁的母親一邊看著電視一邊嗑著瓜子……這種狀態(tài)持續(xù)了約一年，一年之后因?yàn)楦赣H的出現(xiàn)母親才終止了這一輪的荒唐。

母親是因?yàn)檎`入了相親會得以認(rèn)識父親的。

一個周末的上午，母親外出去見一個朋友，路經(jīng)一個小公園時遇到了一群中老年人，足有七八十號人之多，三三兩兩地聚在一起聊著什么；路邊的樹上則貼滿了花花綠綠的紙條，當(dāng)風(fēng)吹過時便刺喇喇地發(fā)出響聲。母親好奇，停下來看了看，每張紙條上都寫著某男（某女）、年齡、身高、工作單位、房車等等，半天才明白是這些老人家為自己的孩子寫的征婚啟事。母親頓時失去了興趣，提腳走了。沒走多遠(yuǎn)被一個老太太追了上來。小姑娘等等！請等等！

等發(fā)現(xiàn)老太太是在叫自己時母親站住了，內(nèi)心一陣竊喜——已經(jīng)很多年沒人叫過自己小姑娘了。老太太從身上掏出一張照片遞給母親，母親沒接，警惕地，干嗎？

老太太笑瞇瞇地，你先看看！

母親接過來潦草地打量了一眼，照片上是一個男子，三十歲左右，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上戴著一副眼鏡，很斯文的樣子。他是誰？想干嗎？母親問。

老太太笑容可掬地，我侄子。你的氣質(zhì)很好，我覺得你們倆挺合適的。想了解一下你的情況！

母親差點(diǎn)沒笑出聲來，禮貌地把照片遞還過去，不好意思！我已經(jīng)結(jié)婚了！

老太太一愣，不會吧！看你挺年輕的，一點(diǎn)都不像結(jié)過婚的！

母親笑了，結(jié)婚還有像不像的？

老夫人說那當(dāng)然！女孩子一嫁了人就不像女的了。

母親：像男的嗎？

老婦人搖頭，她們不是男人也不是女人，是男女之外的另一種人。搖搖頭，不說這個了?？纯词种械恼掌偬ь^看一眼母親，你們倆真的挺合適的，你要是沒結(jié)婚多好呀！

母親隨口問了一句，你侄子是做什么的？

老太太來勁了，我不是自夸??！我這個侄子很優(yōu)秀的，人長得帥不說，還是一名律師。律師這一行你可能不知道，掙錢比國內(nèi)的公務(wù)員還要多，現(xiàn)在有車有房……

母親愈發(fā)地開心起來，他這么優(yōu)秀怎么會沒有對象？

老婦人：也是高不成低不就，再加上工作壓力大，就耽誤下來了……

這天過去之后母親很快把這事拋到腦后去了。然后，某個出乎意料的下午，母親接到了一個電話，來電號碼和話筒里的聲音都透著陌生，是一個上了年紀(jì)的老年婦人嗓音，她半天才反應(yīng)過來是公園里的那位老婦人；老人說他侄子今天從加拿大剛回國，明天就要去上海公辦，想約她晚上一起喝個茶。

母親腦子頓時不夠用了。首先她不記得那天自己是否和老婦人交換過手機(jī)號碼，其次老人也沒告訴她那個所謂的侄子是在加拿大，再有她記得說過自己是結(jié)過婚的，如此老人還要安排自己與她的侄子見面又是何種用意？她在電話里吞吞吐吐了半天，老人察覺了她的心思，說，就是朋友見個面喝個茶，沒有別的意思，如果不方便可以把家人帶來。老人這么一說母親就不好再說什么。半個小時后到了約定的地點(diǎn)，老人和照片上的侄子已經(jīng)等著她了。怎么說呢？那個所謂的侄子與照片上還是有點(diǎn)區(qū)別，具體區(qū)別在哪兒母親也說不上。老婦人倒是一如往常地?zé)峤j(luò)，熱情地招呼母親坐下，再把她和侄子相互做了介紹。她介紹母親時的用詞很有趣，這是我的一個小朋友！

那位侄子禮貌地起身和母親輕握了一下手，你好！林其賓。

母親對這位林侄子的第一印象并不佳，三十五六歲的一個大男人，中等個頭，身材稍顯臃腫，頭發(fā)也很稀疏，而照片上的他還有一蓬茂密的頭發(fā)的；人倒是挺穩(wěn)重，舉止談吐不緊不慢的。他大部分時間是在介紹自己，很少問及母親的生活，這一點(diǎn)讓母親感到很安全。

林其賓告訴母親，他出生在廈門，在上海上的大學(xué)，大學(xué)還沒畢業(yè)便隨全家移民加拿大了……他還說這次是姑姑非要他來見見，姑姑告訴他母親是他喜歡的類型，他拗不過姑姑加上內(nèi)心的好奇便大膽約了母親……

母親便打趣，是不是見到真人之后挺失望的？

侄子說沒??！我覺得你的確挺好的！可惜你結(jié)婚了，不然我不會放過你的！

這句話他是笑著說的，卻讓母親瞬間感動了。母親端起茶杯輕輕抿了一口，狠狠心問了一句，你如果真喜歡我那我離婚吧！說完看著林侄子微微笑著。

林侄子沒料到母親會有這一著，一時不知如何應(yīng)對，喃喃地，說笑了！說笑了！

那我如果已經(jīng)離婚了呢？母親兩眼緊緊盯著對方。

林侄子：你當(dāng)真？

母親：我有過一段婚姻，因?yàn)椴荒苌驼煞螂x的婚。

林侄子：你的意思你現(xiàn)在單身？

母親：是的。

那你愿意跟我在一起嗎？

母親反問，我不能生育，你不介意？

林侄子：國外的丁克家庭很多的……

一句樸素的話卻讓母親瞬間淚如雨下泣不成聲……

母親就這樣和父親走到了一起，兩個人一個月不到便結(jié)了婚，母親順理成章地跟著父親去了加拿大，徹底擺脫了自己的過往。

母親很珍惜這一次的婚姻，到了加拿大短暫休整了一段時間后便要出去找工作。父親勸她說你剛來，還是先熟悉一下吧！再說我的工作養(yǎng)家沒問題，你不用那么辛苦的！

母親說那不行！我還年輕，不能從現(xiàn)在就混吃等死吧！

母親就此開始了漫漫尋工之途。盡管信心十足，一圈跑下來的結(jié)果卻差強(qiáng)人意。首先母親欠缺國外生活經(jīng)驗(yàn)，其次對當(dāng)?shù)氐奈幕蜕盍?xí)慣也不甚了解，除了一腔熱情并無針對性的有效措施。華人在加拿大并不在主流社會圈內(nèi)，盡管“西人”（加拿大華人對當(dāng)?shù)厝说暮喎Q）并不排外，但是某些生活秩序和標(biāo)準(zhǔn)都是專門針對“西人”規(guī)劃制定的，與華人并無多少關(guān)系，母親初來乍到便想以一己之力撬開結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的白人社會尋找到一個工作機(jī)會實(shí)在不容易，過程中受盡了委屈遭盡了白眼。來自“西人”的委屈受了就受了，讓她受不了的是當(dāng)?shù)氐娜A人也是趾高氣揚(yáng)的臭德性。因?yàn)槿松夭皇?，母親出門遠(yuǎn)一點(diǎn)就不記得路了，開始問路她盡可能地找一些華人，以為遠(yuǎn)離故土同根同種的指個路或者相互聊會天應(yīng)該是可以期待的，卻沒想到幾乎每一個當(dāng)?shù)氐娜A人都不理她，往往她迎著一個華人走過去，笑吟吟地說，你好！請問某某地兒怎么走？對方看都不看她一眼便擦肩而過。有一天她遇到兩位華人老太太，兩個人一邊走一邊用上海話聊天，母親上前求助，請問阿姨！某某大街怎么走？一個老太太立即轉(zhuǎn)換英語道，對不起我們不懂中國話的。走過去后還回頭看了母親一眼，眼神中有輕蔑、不屑甚至有幾許的厭惡。好像在說，你跑我們這兒來干嗎？真是的！

最讓母親惱火的還是迷路本身。

母親此前并不是一個容易迷路的人，通過哪里可以抵達(dá)什么地方。邁出去第一步會自然聯(lián)系并帶動起下一步，完全不用刻意思考，仿佛腦子里自帶了一只羅盤。因此她人生的每一步都走得準(zhǔn)確而有效。但是隨著一段婚姻的分崩離析，腦子里的那臺指向精準(zhǔn)的羅盤也變得混亂起來。第一段婚姻結(jié)束后的那一陣她總是迷路，尤其是晚上喝了酒之后。有一次晚上喝多了回家，在家附近轉(zhuǎn)悠兩三個小時愣是沒找到家門，后來不得已打了110才由哭笑不得的警察送回了家……她那時總以為自己迷路是酒精的作用，以為過一陣就會好了。未曾料到來到加拿大之后這種狀況變本加厲起來，很多時候自己剛一離開家門就不辨方向了。最要命的一點(diǎn)在于加拿大的方向與國內(nèi)的似乎不同，印象中的南方總在加拿大的西邊，加拿大的北方又在印象中的中國東方，整個亂了。她費(fèi)盡心機(jī)也無法適應(yīng)。于是，迷路的狀況便不可避免地屢屢發(fā)生。迷路多了，母親也摸索出了一套解決方法，只要一迷路了她就給父親打電話，父親就會開車來把她領(lǐng)回家。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了有三個月左右，三個月之后母親漸漸適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，英語也大有長進(jìn)，可以和別人作一些簡單的交流，更為重要的是她重新修訂了自己的方位感，如此迷路的機(jī)會就少了，現(xiàn)在她一個人可以跑出去很遠(yuǎn)而不用再求助于父親，不久之后她終于在一家華人開的超市里找到了一份工作。就在母親躊躕滿志準(zhǔn)備大干一番時，一樁突兀的變故再次將母親拉回到原點(diǎn)。

那一陣母親倍感疲倦，開始覺得可能是上班太累一時不能適應(yīng)，以為過一陣習(xí)慣了就好了，沒想到那種疲倦感越來越頻繁地折磨著她，上一秒種還精神百倍，一秒鐘之后又變得腰膝酸軟渾身使不上勁了。后來每天一早起床后總覺得口干舌燥的，犯惡心，起床后的第一時間就是沖到洗手間，扶著馬桶連連干嘔，一陣接一陣的，腰弓得像個蝦子。父親不明就里還以為母親真得什么重病，幾次提議說要帶母親去醫(yī)院。母親不肯，她剛得到一份工作，不想輕易地失去。同時她也不覺得自己真的有病，就癥狀衡量這有點(diǎn)像懷孕，但是她是不能懷孕的，這一點(diǎn)已經(jīng)由上一段婚姻所證明。如果不是懷孕那又會是什么呢？這個問題她想都不敢想了。默默隱忍了數(shù)日，身體的反應(yīng)越來越大了，在父親的堅(jiān)持下母親不得不去醫(yī)院檢查了一下。檢查的結(jié)果大出兩個人意料，母親居然懷孕了。

從醫(yī)院回來的路上父親一邊開著車一邊微微笑著，母親卻貓撓心一樣百般不適，那種感覺就像一個被押赴刑場即將執(zhí)行槍決的犯人，在行刑者即將扣動扳機(jī)的一剎那接到了無罪釋放的通知。讓她不能接受的是自己的第一段婚姻是被命運(yùn)硬生生地給掰折的，現(xiàn)在結(jié)果證明了當(dāng)初的診斷的荒謬，可代價卻已提前付出且無可挽回……這就是她不能釋然的原因。

回到家后父親第一時間代母親辭去了剛剛到手的工作。父親的本意是讓母親少點(diǎn)操勞好好保養(yǎng)，但是母親閑下來后在家里吃不下睡不著的，脾氣也越來越古怪，不為個什么事就逮著父親亂吵一通。父親以為這是孕后癥，也不在意，變著法子哄母親開心，又是送禮物又是獻(xiàn)花的，這些招數(shù)卻讓母親愈發(fā)地?zé)┰辏幸淮螌⒁慌貂r花狠狠摔在了父親臉上……母親鬧得越來越不像話了，有一天母親提出想回國住一陣。父親以為母親還沒適應(yīng)國外的生活，覺得回國住一陣對緩和母親的情緒以及對肚子里的孩子健康都會有益，便答應(yīng)了。母親當(dāng)天便飛回了國內(nèi)。

母親回國后立刻陀螺一般轉(zhuǎn)動起來，在加拿大時的那一份無著無落的沉郁煙消云散，成天滿面春風(fēng)吆五喝六地開Party？或者請人吃飯喝茶等等。其時母親剛剛懷孕兩個多月，腰身幾無變化，但是她每天出門都要穿一身寬大的服裝，行為舉止也多是慢動作，時不時再伸手按按腰揉一揉腹部；吃東西就更是夸張，這個不吃那個不動的，刻意顯示出一名孕婦的淺薄模樣。于是不到一個星期，幾乎所有的熟人朋友都知道了母親懷孕的消息。大家對于母親的此前經(jīng)歷都很了解，知道母親成功懷孕后除了第一時間送上祝福便是對離母親而去的前任丈夫陳百濤大加鞭撻……母親便問他們陳百濤現(xiàn)在過得怎么樣？問了一圈下來卻沒一個人知道陳百濤的下落。也難怪，這次見到的大多是她自己的朋友，雖然與陳百濤也熟悉，一旦離了婚，這種關(guān)系自然而然也就斷了。盡管如此母親仍然不甘心，后來又輾轉(zhuǎn)找到了一個與陳百濤同在一家單位的一個熟人打聽。那人告訴母親，陳百濤和她離婚后找了一個女大學(xué)生，那個大學(xué)生是廣西人，父母都是當(dāng)?shù)氐闹匾賳T，畢業(yè)之后就雙雙去了廣西，為此不惜把這邊的工作也辭了，他們已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系了。母親聽了大失所望。她這次回國主要目的其實(shí)就是為了能見一下前任丈夫，想在他面前顯示一下自己懷孕的事實(shí)……她咽不下這口氣！母親后來為了找到前任丈夫，甚至還想起了另外一個人，一個在她看來有可能還與陳百濤保持聯(lián)系的人——唐門。唐門是陳百濤最要好的朋友，自己也和唐門關(guān)系不錯，他最窘迫時自己還千里迢迢地給他送過錢，可是他們之間已經(jīng)斷了聯(lián)系。出國后因?yàn)橹剖讲煌瑩Q了手機(jī)，保存在老手機(jī)里的唐門的手機(jī)號碼也遺失了，現(xiàn)在想找也找不到了……

又呆了數(shù)日，眼見著希望渺茫，母親準(zhǔn)備打道回府。她訂了一張從上海直飛加拿大的航班，打算先乘坐高鐵去上海住一晚上，第二天乘機(jī)返加。

離開南京前的兩三個小時，她去商店采購了一些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。說起來南京真沒什么可以對外炫耀的特產(chǎn)，一只鹽水鴨也被啃了幾百年了吧！那個下午，當(dāng)母親拎著兩只真空包裝的桂花鴨走出商場時，被商場臺階前的一個臟兮兮的中年男人吸引了。當(dāng)時中年男人趴在地上看一張地圖；地圖很大，這個男人整個身子撲在了地圖上，手中一只放大鏡緊貼在地圖上緩慢地移動著……？

母親盯著他看了半天，一顆心怦怦急跳起來。她鼓足勇氣走過去，你好！

中年男人頭都沒抬，別鬧，我正忙著呢！

母親蹲下身問，你在干嗎？

我在找一個地方。

什么地方？母親問。

一個被我忘記的地方。

你為什么找它？

中年男人抬頭怪異地掃了一眼母親，又迅速垂下，淡淡說了一句，它是我要去的地方。

母親：你難道不知道自己要去哪里嗎？

中年男人：以前知道的，后來忘了。突然想起了什么，再次抬起頭盯著母親，你是誰？

母親：你不認(rèn)識我了？

中年男人搖頭。

母親再問，你記得陳百濤嗎？

中年男人一臉茫然地，誰是陳百濤？

母親傻了……

D

一直到登上了去上海的高鐵，母親都沒能從糟糕的情緒中解脫出來。列車開動后疲乏不堪的母親將頭靠在車窗上，腦子里長久并反復(fù)地持續(xù)著一幅畫面：中年男人手執(zhí)一面放大鏡，在地圖上一點(diǎn)一點(diǎn)地移動，手微微顫抖著，像要從地圖上生摳下一處地方……