◎文／林語(yǔ)堂

讀書人和不讀書的人最大的差別

◎文／林語(yǔ)堂

當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。

那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情?？墒钱?dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。

據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩(shī)人、蘇東坡的朋友黃山谷所說(shuō)的話最妙。他說(shuō)：“三日不讀，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?！彼囊馑籍?dāng)然是說(shuō)，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。

一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法，和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。

一個(gè)人的談吐有沒(méi)有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。

當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。

孔子曰：“五十以學(xué)《易》?！北闶钦f(shuō)，45歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。

讀書有二方面，一是作者，一是讀者。對(duì)于所得的實(shí)益，讀者由他自己的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)所貢獻(xiàn)的份量，是和作者自己一樣多的。

我認(rèn)為一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最愛(ài)好的作家，乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。

蘇東坡說(shuō)，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時(shí)，他覺(jué)得他自從幼年時(shí)代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。只有這種讀書方法，只有這種發(fā)見(jiàn)自己所愛(ài)好的作家的讀書方法，才有益處可言。

一個(gè)人有讀書的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂(lè)趣，他無(wú)論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書，無(wú)論世界有沒(méi)有學(xué)校，也都會(huì)讀書。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書。

有些人在要讀書的時(shí)候，在書臺(tái)前裝腔作勢(shì)，埋怨說(shuō)他們讀不下去，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬，或光線太強(qiáng)。也有些作家埋怨說(shuō)他們寫不出東西來(lái)，因?yàn)槲米犹啵寮埌l(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。

宋代大學(xué)者歐陽(yáng)修說(shuō)他的好文章都在“三上”得之，即枕上、馬上和廁上。一個(gè)人不好讀書，那么，一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由。

那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書來(lái)讀。

一個(gè)人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂(lè)趣。他可以拿一本《離騷》牽著他的愛(ài)人的手到河邊去讀。

如果天上有可愛(ài)的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時(shí)讀書本和白云吧。

（節(jié)選自《林語(yǔ)堂散文》）