北北

四月，櫻花吻著泥土散落了一地清香，屋檐下的青苔伴著細(xì)雨悄然生長(zhǎng)，這個(gè)季節(jié)，許多人都在打聽(tīng)蓮的消息，以及茉莉在黃昏浮動(dòng)的神秘幽香。不知多少人會(huì)記得有個(gè)女子，曾經(jīng)走過(guò)人間四月天，又與蓮開(kāi)的夏季有過(guò)相濡以沫的約定。她走過(guò)的地方有一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，她呢喃的梁間還留著余溫猶存的夢(mèng)。

☆林徽因：如蓮的女子，如詩(shī)的人生

林徽因，1904年6月10日出生于浙江杭州，祖籍福建閩縣（今福州），原名林徽音，其名出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》中的“大姒嗣徽音，則百斯男”。后因常被人誤認(rèn)為當(dāng)時(shí)另一作家林微音，故改名“徽因”。

1920年4月，林徽因隨父游歷歐洲，在倫敦受到女建筑師房東的影響，立下了攻讀建筑學(xué)的志向。在此期間，她結(jié)識(shí)了詩(shī)人徐志摩，對(duì)新詩(shī)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1924年6月，林徽因和梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子梁思成同時(shí)赴美攻讀建筑學(xué)，兩人結(jié)婚后一同回國(guó)，一起受聘于東北大學(xué)建筑系。

林徽因和梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，成為這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者，后來(lái)在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就，為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。文學(xué)上，她著有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書信等，代表作有《你是人間的四月天》《蓮燈》《九十九度中》等。

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”，這是在林徽因的追悼會(huì)上，金岳霖為她寫下的著名挽聯(lián)。她的詩(shī)歌優(yōu)美動(dòng)人，她的愛(ài)情也浪漫得像一首詩(shī)，她的人生更是一首文采斐然的詩(shī)歌，為人所稱羨。

☆山中一個(gè)夏夜

山中有一個(gè)夏夜，深得

像沒(méi)有底一樣；

黑影，松林密密的；

周圍沒(méi)有點(diǎn)光亮。

對(duì)山閃著只一盞燈——兩盞

像夜的眼，夜的眼在看！

滿山的風(fēng)全躡著腳

像是走路一樣，

躲過(guò)了各處的枝葉

各處的草，不響。

單是流水，不斷地在山谷上

石頭的心，石頭的口在唱。

均勻的一片靜，罩下

像張軟垂的幔帳。

疑問(wèn)不見(jiàn)了，四角里

模糊，是夢(mèng)在窺探？

夜像在祈禱，無(wú)聲地在期待，

幽馥的虔誠(chéng)在無(wú)聲里布漫。

林徽因留學(xué)歸國(guó)后，與丈夫梁思成著手中國(guó)古建筑遺跡的探尋和研究，足跡遍布河北、山西、重慶等多個(gè)省份。在野外考察的過(guò)程中，林徽因創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，將旅途中的自然景致在筆下鋪展開(kāi)來(lái)，同時(shí)也記錄了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心緒和生活狀態(tài)。

《山中一個(gè)夏夜》便是林徽因那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的作品。詩(shī)人將深得沒(méi)有底的黑夜、密密的松林、滿山的風(fēng)、山谷的流水等自然意象非常樸素地呈現(xiàn)在筆下，耳畔的聲響是夜的細(xì)語(yǔ)，愈發(fā)襯托出山中夏夜的靜謐與深沉，而詩(shī)人似乎也墜入深不見(jiàn)底的黑夜中，任由心緒無(wú)邊無(wú)際地馳騁，自由自在，同時(shí)交織著孤寂和惆悵。

在林徽因的筆下，自然景物是清新淡雅的，表現(xiàn)出詩(shī)人樸素簡(jiǎn)潔的審美趣味，這與中國(guó)傳統(tǒng)文化中崇尚自然、天人合一的審美旨趣一脈相承。

☆深笑

是誰(shuí)笑得那樣甜，那樣深，

那樣圓轉(zhuǎn)？一串一串明珠，

大小閃著光亮，迸出天真！

清泉的浮動(dòng)，泛流到水面上，

燦爛，

分散！

是誰(shuí)笑得好花兒開(kāi)了一朵？

那樣輕盈，不驚起誰(shuí)。

細(xì)香無(wú)意中，隨著風(fēng)過(guò)，

拂在短墻，絲絲在斜陽(yáng)前，

掛著，

留戀。

是誰(shuí)笑成這百層塔高聳，

讓不知名鳥雀來(lái)盤旋？

是誰(shuí)

笑成這萬(wàn)千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)，

從每一層琉璃的檐邊，

搖上，

云天？

中國(guó)古建筑藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不同時(shí)代、不同地域的建筑風(fēng)格多樣。雕梁畫棟、飛檐斗拱、雅致園林使得中國(guó)古建筑與西方建筑有著迥異的風(fēng)格，表現(xiàn)出獨(dú)特的民族特色。而作為一名作家和詩(shī)人，林徽因?qū)χ袊?guó)古建筑的觀察切入了文學(xué)視角，建筑賦予了她詩(shī)歌創(chuàng)作上的靈感，而詩(shī)歌創(chuàng)作也提升了建筑物的內(nèi)涵。

詩(shī)歌《深笑》便是這方面的代表作品。讀完此詩(shī)，古塔檐邊的風(fēng)鈴聲似乎仍在耳邊回響，意境悠揚(yáng)雋永。詩(shī)句賦予了建筑靈動(dòng)生機(jī)的色彩，而建筑也讓詩(shī)句增添了古樸厚實(shí)的韻味。 林徽因在《平郊建筑雜錄》中寫道：“眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)，在光影可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜予的層層生動(dòng)的色彩；潛意識(shí)里更有‘眼看他起高樓，眼看他樓塌了憑吊興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極細(xì)致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請(qǐng)問(wèn)那時(shí)銳感，即不叫做‘建筑意，我們也要臨時(shí)制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？”在林徽因的詩(shī)歌中，建筑是詩(shī)意的建筑，而詩(shī)歌因?yàn)榻ㄖ憩F(xiàn)出造型意境上的美感。

☆你是人間的四月天

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，

星子在無(wú)意中閃，

細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，

鮮妍百花的冠冕，你戴著，

你是天真，莊嚴(yán)，

你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；

新鮮初放芽的綠，你是；

柔嫩喜悅，

水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛(ài)，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

世界帶著點(diǎn)點(diǎn)的笑意，那輕柔的風(fēng)聲是它的傾訴、它的神韻。它是輕靈的，舞動(dòng)著光艷的春天，千姿百態(tài)。在萬(wàn)物復(fù)蘇的天地間，一切都躍躍欲試，浮動(dòng)著氤氳的氣息。在迷茫的天地間，云煙是復(fù)蘇的景象。黃昏來(lái)臨后，溫涼的夜展示自己的嫵媚，兩三點(diǎn)星光有意無(wú)意地閃著，和花園里微微舞動(dòng)的花朵對(duì)語(yǔ)，輕盈而柔美。圓月升起，天真而莊重地說(shuō)著“你”的美和純凈。

這樣的四月，該如蘇東坡筆下的江南春景：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”；也如杜甫筆下的春色：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；亦如杜審言筆下的春景：“云霞出海曙，梅柳渡江春”。那鵝黃是初放的生命，那綠色蘊(yùn)含著無(wú)限的生機(jī)，那柔嫩的生命在這樣的季節(jié)里泛著神圣的光。這神圣和佛前的圣水一樣明凈澄澈，和佛心中的白蓮花一樣純潔美麗。“你”已經(jīng)超越了這樣的季節(jié)，“你”是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是伴春飛翔的燕子——美麗輕靈，帶著愛(ài)、溫暖和希望。

寓情于景是林徽因詩(shī)歌的重要特征，閱讀林徽因一生寫下的六十多首詩(shī)歌，很少發(fā)現(xiàn)有直抒胸臆的表達(dá)，而是將抽象的情緒融匯于可感知的具體事物中，在詩(shī)中創(chuàng)造一種意境，含蓄地表達(dá)個(gè)人情感。因?yàn)橐饩乘卣沟南胂罂臻g是無(wú)窮無(wú)盡的，詩(shī)人在更自由的創(chuàng)作空間里任意馳騁，因而這種表達(dá)是面向自我和靈魂深處的，也是質(zhì)樸真誠(chéng)的。

作家白落梅曾說(shuō)：“真正的平靜，不是避開(kāi)車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。盡管如流往事，每一天都濤聲依舊，只要我們?nèi)缌只找蛞粯酉龍?zhí)念，便可寂靜安然?！痹该總€(gè)人在紛呈世相中不會(huì)迷失荒徑，可以端坐磐石上，醉倒落花前。