每天打掃完監(jiān)獄里所有的廁所，老張總是照照鏡子，如他以前在家照鏡子時(shí)一樣，只是比以往任何時(shí)候照得更認(rèn)真，更仔細(xì)。照完了就在坐在那兒發(fā)呆，覺得這種反思比里面的任何學(xué)習(xí)更有意義，更讓他頭腦清醒。這也是老張一天中最美好最寧靜的時(shí)刻。

鏡子里的老張，五十五歲，已完全是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭子。估計(jì)沒人相信他只有五十五歲，六十五歲不嫌多。去年這時(shí)，他每天出門前照鏡子是為了出席各種會(huì)議，為了應(yīng)酬各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，還有約會(huì)各種女人。那時(shí)，頭發(fā)里偶爾有根白發(fā)，他會(huì)立即叫人拔掉，后來發(fā)現(xiàn)不止一根，于是，去了理發(fā)店把它全部染黑。外人看來，五十多歲的張局長(zhǎng)，僅四十歲而已。當(dāng)然，除了完美的發(fā)型，還有他那考究的衣著服飾，更有那高昂的氣度，這一切，成就了他的年輕狀。

人人都夸張局長(zhǎng)年輕有為，精力旺盛，完全可以再高升，聽了這些，他全身心里里外外的舒暢，所以，每天的鏡子照得更勤了?？烧l知，才一年多，他變得那么老了，老得像他的老母親。

每天照鏡子時(shí)，老張第一個(gè)想到的便是八十歲的老母。剛出事那會(huì)兒，全家上下都瞞著老人，怕老人承受不了?？伤M(jìn)來半年后，老母親用絕食的方式逼迫家人告訴她真相。他怎么也忘不了老人家進(jìn)來探望時(shí)的情形。母親雖高齡，可二十多年來，他一直用蟲草、鐵皮楓斗等高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品滋養(yǎng)著母親。母親的臉自然比農(nóng)村普通老太太的臉顯得年輕，精神飽滿。那天，母親是由妻子和兒子相攙扶著進(jìn)來的，但那紅潤(rùn)的臉早已被陰沉的悲傷蓋得灰蒙蒙；花白的頭發(fā)也沒有了原先的整齊；最重要的是一直昂首挺胸的母親如今整個(gè)背彎了下去，似乎身上有千斤百擔(dān)的重物壓著。見此，他不自覺地跪了下來。

母親用顫抖的聲音說：兒啊，你今天蹲在這里，娘有責(zé)任啊，娘，對(duì)不起你，也對(duì)不起你死去的爹。說著，流淚滿面，娘繼續(xù)說：其實(shí)，娘早就預(yù)感你出事了。原來啊，你的那些部下，三天兩頭總有人來我這個(gè)老太婆處送營(yíng)養(yǎng)品之類，可這大半年來，沒有任何人來了。以前，當(dāng)?shù)卣昴赀^節(jié)也會(huì)來慰問，可今年，什么響聲都沒了。你娘雖年紀(jì)大了，可腦子沒問題。鄰居們也不再問我關(guān)于你的事了，這太不正常了。所以，娘早就知道你出事了。娘，對(duì)不住你，不應(yīng)該收你部下送來的那些東西啊。

娘離開時(shí)，叮囑他：這次，你一定要聽組織的話，聽黨的話，好好改造。妻子回過頭又補(bǔ)上一句：你一定要爭(zhēng)取減刑，早點(diǎn)出去，娘等著你送終的。

每每想起妻子那句話，老張的心無比慚愧。

照鏡子時(shí)，他想起剛結(jié)婚那會(huì)兒，妻子年輕嬌美，天天拉著他一起照鏡子，其實(shí)，是為了讓他看她性感的紅顏?；楹蟮乃宦凤j升，從一名普通科員，差不多每?jī)赡晟患?jí)，副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副局長(zhǎng)、終于升到了A市建交局局長(zhǎng)，多少人羨慕的崗位。每天來來往往，碰到形形色色的人，多數(shù)人見他都是卑躬屈膝的。唯有妻子不這樣，于是，他對(duì)妻子產(chǎn)生了各種各樣的不滿，矛盾升級(jí)。眼里的家已不是原先那個(gè)溫馨的港灣，酒店和賓館成了他的鐘愛之地。他的笑臉也只呈現(xiàn)給那些有求于他，奉承于他，獻(xiàn)媚于他的女人們。妻子只是那張具有法律意義紙頭上的一個(gè)符號(hào)而已。開庭那天，現(xiàn)場(chǎng)座無虛席，基本都是親友，雖然他沒細(xì)數(shù)，其實(shí)，他根本不想去數(shù)，心里希望他們一個(gè)也別來。當(dāng)法官當(dāng)庭宣判他因貪污罪被判刑八年時(shí)，只有坐在第一排的妻子哭了，邊哭邊喊：“老張啊，老張，你為什么要這樣做?。俊逼廾米谶吷媳M力地安慰著她，兒子坐在妻子身邊默默地看著他，如同陌生人。

后來，他才知道，即將結(jié)婚的兒子，因?yàn)樗姆缸?，女方毅然提出了退婚。怪不得，進(jìn)來一年多，從不見親家公和兒媳婦來探望他。親家公還是他多年前的老同事呢。

別說“親家公”不來看他，單位里的同事，來探望過他的又有幾個(gè)呢。記得剛轉(zhuǎn)到看守所時(shí)，全局同事集中來過一次，分批參觀他，然后每批中有一個(gè)人代表發(fā)言，一句話“張局，既然這樣了，想開點(diǎn)。”或者更簡(jiǎn)單的：“保重身體！”是啊，失去了自由唯有身體了。

如今，老張每天照鏡子時(shí)，都會(huì)反復(fù)審視自己的四肢。還好，四肢依然發(fā)達(dá)，最重要的是頭腦比原先健康了，這是他唯一的安慰。

作者簡(jiǎn)介：吳魯言，筆名：云貽。浙江寧波人。著有小說集《一朵藍(lán)玫瑰》《善良如花》《我的眼睛》，長(zhǎng)篇小說《后院》。作品《最后一幅畫》曾獲全國(guó)第11屆小小說年度一等獎(jiǎng)。有數(shù)十篇小小說在各類比賽中獲獎(jiǎng)、入選國(guó)內(nèi)各類選本及列入初高中閱讀試卷。