芮希

傳說，當(dāng)鷹活到40歲，它的喙會(huì)變得彎曲脆弱，爪子會(huì)變鈍，雙翅的羽毛也會(huì)變得粗大而沉重，不能再自由飛翔和捕食。這時(shí)，它有兩個(gè)選擇：要么是回到巢穴，靜靜等死，要么選擇新生。如果一只鷹選擇了新生，那么它必須要忍著饑餓和疼痛，自己把喙敲掉，把指甲和羽毛拔掉，經(jīng)過150天的漫長煎熬，讓新喙、新爪、新羽重新長出來，這樣它就可以再次翱翔在天空，獲得30年的新生。有一種人也是如此，在堅(jiān)持中改變，在改變中重生，比如，王德順。

王德順·素描

他身材修長勻稱，在2006年進(jìn)入古稀。他演了30年話劇和10年啞劇，卻用“活雕塑”展示著自己的身體。他每天健身2小時(shí)以上，每周一次速滑。他的身體速度、耐力、體態(tài)都讓年輕人折服。他說他的身體活著為藝用人體，死后為醫(yī)用人體，一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)。他說雖然沒多少人看他的表演，但他仍然渴望并熱愛向人們展示他的魅力。他24歲做話劇演員，49歲研究形體啞劇，將中國的啞劇帶上世界舞臺(tái)。他57歲創(chuàng)造“活雕塑”表演，近年曾出演《天地英雄》《功夫之王》《飛越老人院》《重返20歲》《闖關(guān)東》《二炮手》《我的二哥二嫂》等影視劇。他就是影視演員、啞劇表演藝術(shù)家、“活雕塑”表演藝術(shù)家——王德順。

不說臺(tái)詞的話劇演員

1970年，在沈陽軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)當(dāng)了10年話劇演員的王德順，復(fù)員后被分配到長春話劇院。一次偶然的嘗試讓他發(fā)現(xiàn)，在舞臺(tái)上，有些情節(jié)如果只用動(dòng)作表演，省略語言，觀眾仍能明白，并且饒有趣味。于是，在演出中王德順經(jīng)常做出讓同事感到古怪的行為——?jiǎng)h掉臺(tái)詞，只做動(dòng)作。

1983年的春天，由中央戲劇學(xué)院發(fā)起的“中國首屆布萊希特討論會(huì)”在京舉行。會(huì)場上，人們正在為兩位世界級(jí)戲劇大師——蘇聯(lián)的斯坦尼斯拉夫斯基和德國的布萊希特各持的理論派別一爭高低。席間，一個(gè)中年男子站起身說：“如果大家感興趣，就讓我用表演來說明一下，什么是布萊希特，什么是斯坦尼?！睜幷摿⒖掏Ａ讼聛?，只見他從容脫去外衣，透過里面的黑色緊身衣，隱約可見其精壯的肌體。很快，他的肌體進(jìn)入狀態(tài)。一會(huì)兒像是人在遲疑，一會(huì)兒又像是蛇在蜷曲。觀眾的呼吸隨著他身體每一次的伸展挪動(dòng)慢慢吐納。突然，懷中的“蛇”猛然蘇醒，狠狠咬向它的“恩人”。人心一凜，只見表演者成為了伊索寓言里的“農(nóng)夫”——他在痙攣，痛苦中埋藏著懊悔。

掌聲響起。國際布萊希特學(xué)會(huì)主席走上前，興奮地握住表演者的手。通過翻譯，他知道了這個(gè)中年人名叫王德順，是來自長春話劇院的演員，而他表演的是自創(chuàng)啞劇《人與蛇》。

王德順的表演引起了德國使館一位文化官員的關(guān)注。他邀請王德順去德國演出，但前提是要他演一臺(tái)啞劇。一聽能出國表演，王德順激動(dòng)不已，當(dāng)即應(yīng)了下來，可過后他卻犯了愁：一臺(tái)戲至少要一個(gè)半小時(shí)，而他現(xiàn)有的段子也就一兩個(gè)，每個(gè)至多10分鐘。于是，他忙和做導(dǎo)演的妻子趙愛娟商量。1983年，趙愛娟在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修時(shí)觀看過奧地利啞劇演員賽彌·莫爾肖的演出——那是西方的啞劇第一次來到中國。憑著記憶，趙愛娟在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，為王德順編排出了包含10個(gè)小節(jié)目的一臺(tái)啞劇。

1993年，北京舉行“羅丹雕塑藝術(shù)展”，王德順看完展覽后買了本畫冊?；氐郊?，妻子翻看畫冊時(shí)忽發(fā)靈感：“你跟羅丹的雕塑同臺(tái)演出吧！”于是，王德順請雕塑家做了三件羅丹的女性人體雕塑——《夏娃》《永恒的春天》《哀求的女人》的仿品，自己模仿雕像的姿態(tài)。1993年12月1日，“活雕塑”在北京國際藝苑小劇場上演。王德順說：“我與雕塑演對(duì)手戲，每隔一分鐘換一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)多小時(shí)，用70多個(gè)定格動(dòng)作組成一個(gè)故事，但我的每一塊肌肉都在演戲。”

“活雕塑”是王德順創(chuàng)造的一種藝術(shù)形式，盡管這些年他把更多的精力放在了影視劇拍攝上，但在內(nèi)心深處，“活雕塑”仍是他的夢想。王德順認(rèn)為，“活雕塑”藝術(shù)還可以再上一個(gè)臺(tái)階——不用動(dòng)作，只剩姿態(tài)和表情，讓觀眾看到人類最復(fù)雜的內(nèi)心情感，他就站在那兒不動(dòng)，讓觀眾可以看得流淚。

有一種人生永遠(yuǎn)不會(huì)老

2015年3月25日，北京中國時(shí)裝周上，已是銀發(fā)蒼髯的王德順，光起膀子虎虎生風(fēng)地走在T臺(tái)上，臺(tái)下的人在為他歡呼。這一幕迅速傳至網(wǎng)絡(luò)。幾小時(shí)后，他不熟悉的話語在傳媒上叫響——“讓小鮮肉走開，你大爺來了”。連“90后”——他一個(gè)學(xué)生的兒子看了也嚷嚷起來：“老爺子真酷，果斷粉了！”

“走秀與我一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！笔潞?，王德順悠然一笑。盡管一炮而紅，但他深知市場規(guī)律——自己是“老戲骨”，卻不算明星。

就在走秀半年過后，王德順的作品《活雕塑——王德順與他的形體語言藝術(shù)》出版了。

“我們起先以為與他搭配的雕像是銅的。按照慣常思維，如果是銅像，他拽著它一起演出或許能省點(diǎn)力氣。但上他家時(shí)，順手推了推雕像，才知道居然是玻璃鋼的——也就是說，這位老人拉著它彎曲膝蓋往下蹲時(shí)，全要依靠腳尖的力量。他的每一個(gè)動(dòng)作看似簡單，實(shí)際上身體的每一關(guān)節(jié)都在迸發(fā)力量。”王德順在30年前的模特學(xué)校招收的兩位學(xué)生王旭與高婕激動(dòng)地說。盡管他們深知，為演“活雕塑”，他們的老師是在60歲時(shí)下定決心每天堅(jiān)持鍛煉，來練就體能與身板的。

其實(shí)人們對(duì)王德順也算不上陌生。從《天地英雄》《飛越老人院》到《闖關(guān)東》《二炮手》《我的二哥二嫂》，近年他一直活躍在大銀幕和電視屏幕上。特別是電影《重返20歲》，王德順扮演的角色李大海，更給觀眾留下了極好的印象。

王德順在年齡面前從未低頭。盡管早已須發(fā)皆白，但他的活法和人生狀態(tài)沒有任何衰老的痕跡。王德順說：“我不看電視，更不打牌，那是浪費(fèi)生命。我的業(yè)余愛好就是運(yùn)動(dòng)、健身、滑冰?！彼刻煸诩腋浇慕∩矸垮憻拑蓚€(gè)小時(shí)。他還參加了“全國大眾速度滑冰馬拉松比賽”，順利滑完3000米全程，國家體育總局為了鼓勵(lì)這位八旬老人，還特別給他頒發(fā)了優(yōu)秀獎(jiǎng)。

王德順·自述

1985年，我49歲，和我妻子一起帶著17歲的女兒、11歲的兒子離開長春，來到北京，算是最早的“北漂”。

啞劇的舞臺(tái)在北京，不在長春，啞劇的本質(zhì)是喜劇。古羅馬戲劇演出時(shí)有中間休息，需要調(diào)劑劇場氣氛，就有扮成小丑的演員上臺(tái)表演，輕松一下。但我這個(gè)人，天生就有一種悲劇情懷。本來人們以為我的啞劇是逗樂兒的，可我偏偏用它來表現(xiàn)哲理，表現(xiàn)生死愛恨。結(jié)果呢，普通市民接受不了，我只能到北京來，因?yàn)楸本┦俏幕行?，所以我到文化中心的中心——北大、清華、電影學(xué)院演出。

在北京，我們一家四口居無定所。有一次，我們寄居的朋友家來了親戚，我們夫妻二人只好暫時(shí)出來。大概是3月份，我倆漫無目的地沿著長安街走，走不動(dòng)了，就找個(gè)地下通道，坐臺(tái)階那兒，互相靠著過了一夜。熬到第二天，晚上還有演出，我妻子讓我回朋友家看看是否有機(jī)會(huì)睡一覺。回去一看，人家出門旅游去了，我倒頭便睡。睡到下午4點(diǎn)，我又往劇場趕。到了一看，舞臺(tái)都布置好了，燈光也弄好了，我妻子呢，就在舞臺(tái)邊的長椅上睡著了。

這一晃就過了這么多年。

其實(shí)這次時(shí)裝秀原本跟我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。這臺(tái)時(shí)裝秀的音樂是我女兒做的，我女兒給他們現(xiàn)場打碟，服裝設(shè)計(jì)師胡社光從我女兒的手機(jī)上看到我的照片，說這老頭兒有點(diǎn)兒意思啊，這是誰啊？我女兒說，這是我爸。胡社光趕緊把這個(gè)照片給服裝公司的總裁看，總裁叫高潔，她看了照片說：“哎呀，這是我老師啊！30年前，他是中國時(shí)裝博覽會(huì)時(shí)裝模特培訓(xùn)學(xué)校的校長！”

高潔就給我打電話說：“王老師，我是高潔！”我說：“這名字我熟悉，但對(duì)不上號(hào)，想不起來了。”她說：“你來吧，來了看見我就想起來了！”她又問我身體怎么樣。我說：“挺好啊?！彼阏f讓我走一場秀！我說：“好啊?！弊咝愫唵?，模特也是表演形式，走臺(tái)就是展示、表演，而我本來就是一個(gè)演員。

于是我就去了，到了之后，胡社光給我穿了個(gè)東北大棉襖。既然是時(shí)裝走秀，可大棉襖怎么走？我問他：“你的主題是什么？”他說：“我小時(shí)候就記得我爸爸媽媽坐在炕頭上，圍著大棉襖，抽著大煙袋，聞著灶臺(tái)的那股味兒，這股味兒老在我腦子里縈繞著，我老想把這個(gè)氛圍表現(xiàn)出來?！蔽艺f：“那我明白了，你是想表現(xiàn)鄉(xiāng)情?！?/p>

第二天上臺(tái)前，導(dǎo)演也不問我想演什么，就說：“序幕是你的，尾聲也是你的?！蹦俏揖脱莅伞ｉ_場音樂是暴風(fēng)雪的聲音，我一聽，這是東北的暴風(fēng)雪，我得表現(xiàn)在逆風(fēng)中行走啊。演完這段，我想該演農(nóng)民了，又演了個(gè)老頭兒，突然變年輕了，表現(xiàn)年輕人的戀情……到尾聲謝幕，我問胡社光：“我穿什么衣服？”他說：“沒有衣服啊，你光膀子上去吧！”我說：“光膀子上去警察要抓我，我可找你啊。”謝幕音樂一響，好么，《妹妹你大膽地往前走》的音樂一響，渾身就熱血沸騰，這不是東北漢子嘛！光著膀子就上去了。走了3秒鐘。就這3秒鐘，火了！