托馬斯·馬勒

彼得·渥雷本是一位來自德國的守林人。他編寫的《樹的秘密生命》一書引起了全世界的關(guān)注?！队^點》雜志將與他一起漫步于森林之中，探索樹木生命的秘密。

在德國靠近比利時的地方，有一個名叫許梅爾的小村鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中僅有470位居民。我們故事的主人公彼得·渥雷本就住在這里。在這個埃菲爾山的積雪漸漸融化的時節(jié)，這位53歲的暢銷書作家?guī)ьI(lǐng)我們走進一片擁有4000年歷史的古老原生樹林。這場生動的探尋緩緩展開，首先進入視野的是一些枝干脆弱的“樹孩子”——一人多高，卻只有鉛筆粗細的山毛櫸。這些樹乍看之下似乎只有幾歲大小，但彼得走上前去細數(shù)了枝條上每年發(fā)芽時所形成的木疤，然后告訴我們，它們已經(jīng)長了80年了。這些小樹蜷縮在一棵大樹的蔭庇之下。大樹接近200歲了，一直如同母親一般為它們提供充足的糖分和營養(yǎng)物質(zhì)。這些小樹只能享受到大樹枝葉間漏下的3%的陽光。如果不出意外，它們可能還要繼續(xù)這樣生長兩個世紀(jì)，直到蔭蔽它們的大樹漸漸向疾病和死亡低頭，并在一場夏季的風(fēng)暴里得到最后的解脫。到那個時候，這些小樹中的一棵將會在一場光合作用的盛宴中迅速生長，成為王者。“也許就是最右邊的這棵?！北说猛嫘Φ?。他有一個簡單的小竅門，可以判斷年輕的樹木是在韜光養(yǎng)晦等待時機還是在不遺余力茁壯成長：如果樹木橫向的枝丫比縱向的莖干更長，那就說明這棵小樹正在壓抑自己，努力地用接收到的微少陽光來支持生長。

幾米開外的地方，這位導(dǎo)游又為我們介紹了一個“孩子園地”。園地里有奇形怪狀、樣貌稀疏的“小丑娃”，也有一些品貌端莊的“好學(xué)生”。大自然是一位嚴(yán)厲的老師，而要做她課堂上的“好學(xué)生”，便應(yīng)顯現(xiàn)出獨立自主的品質(zhì)。一棵山毛櫸每年能夠結(jié)出3萬余顆果實，而如果它一直活到400歲，產(chǎn)量便是180萬。根據(jù)統(tǒng)計，在這180萬顆的果實中，只有一顆最終能夠長成成年櫸樹?！梆埵侨绱耍矫珯我呀?jīng)算是走運的了?！北说谜f，“如果是楊樹，10億顆果實中才能結(jié)出一棵樹?！?/p>

兩年以來，彼得·渥雷本都是世界上最出名的守林人。他留著絡(luò)腮胡，發(fā)型是“聰明絕頂”的地中海。他的守林人制服里總是塞著《紐約時報》，有德國媒體帶來的，也有“恰巧來自柏林或慕尼黑”的粉絲帶來的?！稑涞拿孛苌芬粫?015年5月在德國出版后，一直未曾下過德國《明鏡周刊》的暢銷書排行榜。作者原本只打算賣個1000來本，沒想到出版后火爆異常，銷量竟達到了65萬，甚至連馬丁·舒爾茨和希拉里·克林頓都拜讀過這本書?！度A盛頓郵報》曾這樣評價：“讀罷此書之后，再次漫步林間，感受將與以往大不相同?！?甚至有人說，是彼得·渥雷本讓德國人重新?lián)碛辛松郑@是國家的里程碑。對于這樣的評價，彼得嗤之以鼻：“說得好像其他國家的森林就沒有故事似的！”他不像浪漫主義詩人那樣，在作品中傾注一腔艱澀難懂的心緒，而是用通俗易懂又富含想象力的筆觸為我們解讀樹木的生命。

我們也在林間同彼得一起思考了樹木的生存和死亡。如果一棵臨近的樹倒下，在冬天時情況還好，因為這時干燥的樹皮緊緊地附著在樹干上，摩擦碰撞的傷害不會很大。但若是在夏天，樹皮與樹干之間的形成層被水分滋潤，這層保護就變得脆弱不堪。擦傷一旦形成，用不了10分鐘，菌類的孢子便能侵襲上來?！翱纯催@根樹干上菌類的足跡，說明這棵樹可能最多再活100年了?！笨催^了被孢子侵襲的樹干，彼得又帶我們來到了兩個布滿苔蘚的樹樁面前。可以想象它們在幾百年前還是郁郁蔥蔥的大樹，也許是被煤炭商人無情地砍倒，如今只留下兩個樹樁。其中的一個還十分堅硬，另一個卻早已風(fēng)化脆弱。我們感到十分好奇，前者是如何在因砍伐被剝奪了光合作用之后還能夠繼續(xù)生存的？實際上它是沾了鄰居的光。附近的樹木通過根莖給它提供了養(yǎng)分。這樣的補給看起來倒是有點像人類社會的退休養(yǎng)老福利了。不過接下來才是這場樹林之行最令人期待的部分。彼得開始認(rèn)真地尋找地上的白色纖維。這也是他書中最精彩的一段——關(guān)于“木聯(lián)網(wǎng)”的描述。這是一個由真菌的菌根和樹木的根系交錯聯(lián)結(jié)起來的網(wǎng)絡(luò)，這個概念在1998年《自然》雜志的一篇論文中首次被提及?！澳韭?lián)網(wǎng)”的存在使得樹木之間得以互相交換資源，甚至在面對有害昆蟲的威脅時能夠以1秒/厘米的速度觸發(fā)電流警報?！斑@些樹木相互支持，因為抱團更易生長。它們知道，當(dāng)氣溫條件極端惡劣的時候，它們需要這些同伴一起來維持溫暖的環(huán)境。”

《樹的秘密生命》一書賦予了樹木人性的特征，向大眾揭示了樹木之間互相交流、幫助，甚至互相教育、共同承受壓力的行為，恰如人類社會一般。用彼得的話說，這是一個真正的民主社會。但若談?wù)摰綐淠酒贩N問題，他卻倒向了“德國選擇黨”（德國右翼政黨，在難民問題上的態(tài)度強硬）的一邊。整整兩個世紀(jì)以來，德國林業(yè)人員都在痛斥北歐針葉樹的引進。它們比櫸樹長得快，但是嚴(yán)重擾亂本地的生態(tài)系統(tǒng)。這并不是什么“種族主義”的原則?！叭绻@些樹木都長在自己原本的地方，那么我都是喜愛的。我每年都會去薩米，因為喜歡那里的云杉。但山毛櫸遍布的德國和法國，卻完全不是適宜它們生長的地方。德國人會因為侵占婆羅洲的油棕櫚而氣憤，卻并不關(guān)心自己國家的原生植物?！边@位守林人曾來到我們的朗德省，卻深受敏感嗅覺的折磨?！斑@完全是一片人造的松樹林，你甚至能嗅到空氣中干燥的味道。當(dāng)你聞到松香，這其實是針葉林的吶喊。法國就是因為引進這些松樹，才會火災(zāi)不斷。簡直就是儲存了一堆燃料?！?/p>

彼得坐在他的樹林研究所里，悠閑地泡上了一杯茶，緩緩向我們講述了自己的故事。他在波恩城里長大，從小就喜歡養(yǎng)烏龜、蜘蛛這樣的小動物。出于對自然的喜愛修學(xué)了林業(yè)之后，彼得卻發(fā)現(xiàn)這門專業(yè)更多地是專注于林木的經(jīng)濟利用，而非生態(tài)研究。在坐了4年辦公室后，他被調(diào)派到許梅爾從事林業(yè)工作。那時的彼得兢兢業(yè)業(yè)地踐行著在學(xué)校學(xué)到的知識：為了盈利砍掉最漂亮的樹木，在受傷的樹干上噴灑化學(xué)藥劑。但漸漸地他開始問自己，是不是要停止殘害這些他未曾保護的森林。相較于屈服于利益，將樹林視作木材的工廠，或是二氧化碳的凈化機器，這位理想主義者另辟蹊徑，嘗試了一種不同的方法：開展旅客生存訓(xùn)練、修筑山林木屋，用馬匹替代推土機器……用保護的方式替代砍伐，換一種途徑實現(xiàn)森林的經(jīng)濟價值。2002年，他又從瑞士引進一個絕妙的主意——接受骨灰的森林墓地。如今這片墓地中已長眠著5000位故人。只需要花640歐，就可以在森林之中得到一塊簡單的墓碑，400歐則可以買一個可容納10人的墓穴。這樣的埋葬方式讓逝者得到一片安寧的靜土，同時也保護了森林。“一座自然的森林會帶來更多的益處，”彼得這樣解釋，“所有人都知道，巴西或印度尼西亞的熱帶叢林與我們息息相關(guān)。在德國，人們總說我們的森林很健康，但實際上德國只有2%的森林真正受到保護?！?

彼得的這些嘗試卻遭到了領(lǐng)導(dǎo)的怒斥，因為他們一點也不贊同這種離經(jīng)叛道的做法。同事也排擠他，因為他們不想加班來修造什么木屋。2006年，彼得辭去了林業(yè)局的職務(wù)，打算僑居瑞士或者斯堪的納維亞。但許梅爾的市長挽留了他，并且直接任命他為守林人，允許他繼續(xù)之前的試驗。彼得的經(jīng)營獲得了成功，該市的森林成了盈利項目。但此時他已經(jīng)不是公務(wù)員了，所以也有閑暇時間寫點自己想寫的東西。但到了2009年，彼得又突然感受到了危機。“我想拯救更多的森林。休息4年后，我學(xué)會了放松，拯救了自己。我知道樹木的壽命很長，甚至能達到百年。如果能管理得好，它們還可以活得更久?！?/p>

他覺得自己的這本書不應(yīng)該是對圖利之人的復(fù)仇。他只是簡單地希望讀者能更多地考慮樹木，而不是僅僅為了自身的健康來關(guān)注森林。“人們會花好多錢去肯尼亞旅行，但實際上我們身邊就有更好的森林！”為了讓這些“更好的森林”能夠被更好地欣賞，彼得用了最通俗易懂的語言來撰寫。即使知道一些讀者可能并不習(xí)慣于將富有人類情感的詞匯與植物聯(lián)系在一起，他還是義無反顧地賦予筆下的樹木以人的性格?！叭绻抑皇怯每菰锓ξ兜膶I(yè)術(shù)語來講述最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，所有人都會覺得無聊透頂。這讓我想起當(dāng)年在課堂上學(xué)習(xí)的技術(shù)，它們科學(xué)、實用，卻并沒有教會我們把樹木當(dāng)做社會生物來看待。”

守林人在他的書中描寫了省道旁的“三胞胎樹”。它們緊挨著生長，樹冠都交疊在一起，早已是當(dāng)?shù)氐囊坏里L(fēng)景，卻又因為彼得在書中的特意描述而變得世界聞名。秋天到來的時候，這3棵樹會有截然不同的表現(xiàn)。盡管生長在完全相同的自然環(huán)境下，最右邊這棵樹的樹葉變黃的時間卻總會先于它的兩個“兄弟”。接下來的一到兩個星期，另外的兩棵才會跟上節(jié)奏。用彼得的話來說，毫無疑問，這便是樹木各自擁有不同的“性格”了。其中的一棵焦慮謹(jǐn)慎，因為一場突如其來的秋寒就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地早早落葉;其他兩棵則更加勇敢無懼，繼續(xù)坦然地享受著光合作用，儲存額外的能量，以避免在一場10月的狂風(fēng)中被擊垮。

除了“三胞胎”，彼得還在他的書中寫到了“街道的孩子”——城市綠化樹。這章簡直是巨杉和法國梧桐版的《霧都孤兒》。這些原本雜亂成長的小樹，卻要為了城市的美觀而被強行修剪枝丫。根系在被行道限制的堅硬土地下艱難地生長，樹枝接受游人攀附的摧殘，還會時不時被小狗尿一身。

這本書在全世界的流行意味著現(xiàn)代人對于動物的關(guān)注也逐漸開始轉(zhuǎn)移到了植物的身上。它們不再只是“東西”，而是值得尊重的生命?！拔抑皇呛粲跞藗兯伎?，他們對樹木的了解是多么得少。”對于彼得來說，關(guān)于樹木最神奇的部分莫過于水分的運輸。水分從樹木的根系被源源不斷地輸送到枝葉，最長的時候要運行100米的距離，是如何做到的？“蒸騰作用和毛細作用都不足以解釋這個難題?！辈贿^這位熱愛樹木的守林人卻也并不是個環(huán)境保護狂。他在冬天也會燒木材取暖，而且毫不留情地嘲笑那些“擁抱大樹的人”。“就算我們承認(rèn)樹木能夠回應(yīng)人們的感情，但以他們的節(jié)奏也需要個把小時的時間了。不好意思，人類和植物的感知速度確實有偏差?！?/p>

最后，還有一個問題可能會令彼得陷入窘迫：這本暢銷書賣得這么好，又有多少棵樹犧牲成為紙張呢？

[譯自法國《觀點》]