肖瑤，70后，資深媒體人，先后做過(guò)電視臺(tái)導(dǎo)演，電臺(tái)主持，雜志主編，現(xiàn)經(jīng)營(yíng)一家文化公司。導(dǎo)演代表作有紀(jì)錄片《絲綢之路上的美食》《新疆味道1、2》，2013年出版?zhèn)€人文集《春風(fēng)再美也比不上你的笑》，2016年出版游記《青春作伴好還鄉(xiāng)》，收錄了十年來(lái)的游記精華，五十余篇文章。

自小，她是個(gè)低眉少語(yǔ)的人，總是安安靜靜看自己的書，做自己的事。高三那年，學(xué)校來(lái)了浙江傳媒學(xué)院藝考招生的團(tuán)隊(duì)，她悶不吭聲地試了一把文藝編導(dǎo)專業(yè)的考試，最終淘汰了99%的考生，成為四百多名考生中穎脫而出的四個(gè)錄取者之一。當(dāng)警察的父親一直希望女兒考政法學(xué)院，將來(lái)從事法律工作，但也沒(méi)有因此勉強(qiáng)她。他了解自己的孩子，她打小就是個(gè)認(rèn)定就不會(huì)回頭的人。看到她參加考試時(shí)游刃有余自信陽(yáng)光的模樣，父親心里也得意：我閨女居然有這本事！就這樣，人生的第一次遠(yuǎn)行開(kāi)啟了，每年寒暑假，肖瑤都要坐三天四夜的火車，往返于相距近四千公里的杭州與烏魯木齊之間。

畢業(yè)后，她如愿回到新疆，順利進(jìn)入電視臺(tái)工作，做了三年新聞?dòng)浾?。在?dāng)年大學(xué)畢業(yè)還包分配的環(huán)境下，這是份不錯(cuò)的工作，她也覺(jué)得挺好，離家近，和父母、妹妹住在一起。但生活是這樣的，當(dāng)你足夠努力，機(jī)遇就會(huì)來(lái)臨。山東青島的一個(gè)電視欄目找導(dǎo)演，制片人是在青島的新疆人，機(jī)緣巧合，就找到了肖瑤。

當(dāng)年她二十出頭，懵懵懂懂，還沒(méi)想明白自己想要的究竟是什么？只覺(jué)得能出去看看的時(shí)候別停下。衡量了現(xiàn)實(shí)生活中需要考慮的種種，最終她決定辭職去青島。

這次是她第二次遠(yuǎn)行，同樣是離家四千公里。

在青島的一家電視臺(tái)，肖瑤做了七年導(dǎo)演。從世界上離海最遠(yuǎn)的地方來(lái)到了海洋的城市。站在淺灘上，浪卷過(guò)膝蓋，溫軟潮濕的海風(fēng)刮過(guò)。西北的節(jié)氣不分明，在家鄉(xiāng)，冬天和夏天都很漫長(zhǎng)。在青島，她在四月的海邊感受到了春風(fēng)吹過(guò)海霧，看到櫻花樹(shù)下被花瓣鋪滿的人行道，不吃羊肉不喜面食的她對(duì)著各色叫不上名的海鮮歡喜得像個(gè)孩子……

肖瑤說(shuō)，來(lái)青島的第一年，就愛(ài)上了這座城市，于是決定定居了。

但任何工作都不會(huì)盡善盡美，享受著這個(gè)美好的城市帶來(lái)的欣喜和便利，卻也忍受著周而復(fù)始日復(fù)一日的機(jī)械與重復(fù)。當(dāng)最初的歡喜褪去，肖瑤開(kāi)始反思自己的生活，她想要的到底是什么？是一眼望得到頭的生活？是一張桌子坐到退休？不安和焦慮開(kāi)始滋生出夜里讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)的小情緒。

一天，她正埋頭在小山一般待剪輯的素材堆里苦干時(shí)，朋友圈一個(gè)叫調(diào)子的姑娘發(fā)了一條狀態(tài)：想去大理，誰(shuí)一起？肖瑤立馬回復(fù)：我?；貜?fù)完，她愣住了，自己不是個(gè)沖動(dòng)的人啊，怎么都不想想就答應(yīng)了呢?？伤私庾约?，這不是沖動(dòng)，其實(shí)心里早就想離開(kāi)了，這位可愛(ài)的調(diào)子姑娘，給了自己一個(gè)借口，也讓她鼓起了勇氣，告別不開(kāi)心的生活。時(shí)間正好，陽(yáng)光正好，在大理晃的那段日子里，她的不安和焦慮漸漸被蜜一樣的陽(yáng)光曬沒(méi)了，之前想不明白的想明白了，走不通的路也仿佛看到了一點(diǎn)方向。未來(lái)什么樣？比現(xiàn)在好還是壞，誰(shuí)都沒(méi)有把握，但你知道過(guò)去的是你不想要的生活，心里就有答案了。

肖瑤說(shuō)很多人都以為她當(dāng)年是來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走、不管不顧的旅行。她是說(shuō)走就走，但沒(méi)有不管不顧。詩(shī)和遠(yuǎn)方需要面包和盤纏，而這兩者并不沖突。現(xiàn)在很多雞湯文中總說(shuō)“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”，你可以說(shuō)走就走，但要自己負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)行和生活。每個(gè)人的情況不同，生活沒(méi)有可比性，成功不可復(fù)制，失敗也不會(huì)傳染。遠(yuǎn)方有美景也會(huì)有疾風(fēng)厲雨，無(wú)論離開(kāi)還是留下，都有弊有利，必須清楚什么是自己無(wú)論如何都想要的，然后接受自己不得不放棄的。

從大理歸來(lái)，肖瑤和友人創(chuàng)辦了一本雜志，后來(lái)又開(kāi)辦了一家文化公司。

這些年，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，南?lái)北往地去了很多地方，喜歡的地方就會(huì)寫寫游記。2016年，中國(guó)文聯(lián)出版社為肖瑤結(jié)集出版了游記《青春作伴好還鄉(xiāng)》，收錄了她十年游記的精華部分。在新疆拍攝紀(jì)錄片《絲綢之路上的美食》和《新疆味道1、2》時(shí)，肖瑤得以完完整整地走了一遍新疆。

無(wú)論你去過(guò)多少地方，印象最深刻的還是故鄉(xiāng)。每一天，世界都有南來(lái)北往的遷徙，有人因?yàn)樯?jì)，有人因?yàn)閻?ài)情，風(fēng)景會(huì)變，伴隨成長(zhǎng)的記憶卻不會(huì)變。新疆是她的故鄉(xiāng)，她走遍了所有地方，所以新疆游記占據(jù)了全書最多的篇幅，獨(dú)立成章。這一章節(jié)有個(gè)極灑脫凌冽的名字：愿無(wú)歲月可回頭。寫新疆的美，她不吝筆墨，她寫道：“有美學(xué)家說(shuō)，新疆的美是顯性的。它直截了當(dāng)，袒露無(wú)疑。會(huì)看的人看一眼就懂，不會(huì)看或者心力不夠的人，往往會(huì)被那種坦率的大美驚懼得六神無(wú)主，落荒而逃?！?/p>

行走于山川、草原、雪山、荒原之中，感嘆自然的浩大，也深深感知到了對(duì)自然的敬畏，肖瑤在書中寫道“我是多么幸運(yùn)，曾在有限的生命里，看過(guò)那些令人窒息的美。我又是何等自豪，站在這樣的大美里，無(wú)懼無(wú)憂，不悲不喜。愿只愿，但無(wú)歲月可回頭，且以安然等白首。”

游記看過(guò)不少，讀肖瑤的書卻有種不一樣的感受。

慣常游記開(kāi)篇先要介紹此地人文常識(shí)、地理背景、名勝古跡，總有教科書式的工整感。肖瑤的游記卻是不按套路出牌，因?yàn)樗緵](méi)有套路。有時(shí)追著天邊的一片云，她能寫好多，有時(shí)是一座山，有時(shí)甚至是突然闖進(jìn)鏡頭的一只遛彎的母雞?？此挠斡?，你仿佛跟著她的眼睛在行走，有時(shí)跟著地圖和導(dǎo)游，陽(yáng)光燦爛；有時(shí)迷路還汽車拋錨，淋成落湯雞。她的文字細(xì)膩、靈動(dòng)，溫暖，行云流水，同時(shí)又帶著一種洞悉生活不空悲切的踏實(shí)與犀利。每次去一個(gè)全新的地方，她和你一樣是“闖入者”，帶著新鮮、好奇還有偶爾尋而未果、失望而歸的沮喪。對(duì)去過(guò)的每一個(gè)地方，肖瑤盡情地表述著自己的視野，但從不下定論。旅行是一件見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，你仿佛找到了遺世珍寶，別人眼中卻可能是稀松平常。一次，肖瑤向友人推薦了自己心心念念的大理，友人短短三日便返回，并很失望地說(shuō)：“沒(méi)有什么特別的啊?！倍约河瓮嫠赜小皷|南第一山”稱號(hào)的雁蕩山時(shí)，也并沒(méi)有盡興而歸。可能旅行的意義就是這樣吧，自由地定義你所感受到的一切，然后在這個(gè)過(guò)程中，看風(fēng)景、聽(tīng)故事，找自己。

每個(gè)選擇遠(yuǎn)行的人最看重的，當(dāng)是自由。曾有友人問(wèn)肖瑤，自由是什么？她想了想，自己定義的自由，應(yīng)該是精神獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)從容，時(shí)間能自主；是生活可把握，不陷于過(guò)去，是身體可以老，心卻對(duì)新事物永葆敬意與熱情；是世界那么大，我可以去看看；是遇到許多人很多事，不說(shuō)后悔，不存遺憾；是愛(ài)情來(lái)了我不躲，情人走了我不留，是無(wú)論我有多愛(ài)你，也不允許自己低到塵埃里；是愿意結(jié)婚就張燈結(jié)彩，不愿成家就我行我素；是可以害怕，卻不懼孤單，可以糾結(jié)，卻絕不愚蠢；是有勇氣擁抱，也懂得適時(shí)放棄。

如果不曾離開(kāi)，就不會(huì)知道自己能走多遠(yuǎn)。與其糾結(jié)離開(kāi)還是留下，將時(shí)間都蹉跎在擰巴的糾結(jié)中，不如問(wèn)問(wèn)自己：什么是你最想要的？你愿意為之付出嗎？

采訪的最后，我問(wèn)了肖瑤一個(gè)十分矯情的問(wèn)題：如果讓你給十年后的自己說(shuō)句話，你會(huì)說(shuō)什么？肖瑤回了我三個(gè)“慶幸”：很慶幸我選擇了離開(kāi)；很慶幸我一直在改變自己，塑造自己；人只有自身學(xué)習(xí)和進(jìn)步是終生的事業(yè)，很慶幸我很早就明白了這個(gè)道理。

愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年。

鏈接閱讀

塔城是一座城

塔城一路，我都在說(shuō)，我愛(ài)這座城市，沒(méi)人信。它太過(guò)迷你，也太過(guò)偏僻?？墒菫槭裁?，在我看來(lái)，這里的每一天，都像舊電影里所展現(xiàn)的那些最美好的時(shí)光——藍(lán)天是不吝的藍(lán)，白云是不吝的低，陽(yáng)光是不吝的時(shí)時(shí)刻刻，人們是不吝的微笑與溫和。它不徐不疾，不張不狂，它的每時(shí)每刻，都像熨斗遇到濕衣服，輕輕柔柔撫過(guò)心扉，妥妥帖帖把靈魂安放。

七月的塔城，陽(yáng)光從人行道樹(shù)的縫隙里照射下來(lái)，讓人行道沐浴在明明暗暗的光斑里。躲進(jìn)樹(shù)下，風(fēng)就不知從哪里吹過(guò)來(lái)，葉片颯颯響著，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑便也跳跳噠噠地蹦到你的肩膀上，頭發(fā)上，笑臉上。大街小巷總是干凈得出奇，大概是因?yàn)檠亟值男〉陜嚎傆星趧诘呐魅?。她們喜歡一大早就將門前的人行道打掃得干干凈凈，然后薄薄灑上一層清水。西部炎烈的太陽(yáng)很快會(huì)將那層水曬干，在磚地或水泥地上留下一塊一塊淡淡的水印，像天上有位神仙在寫毛筆字，不經(jīng)意時(shí)甩下一些帶水的墨漬。然后，再灑一層水，干去，再灑……于是，城市里的許多街道，全天都會(huì)浸潤(rùn)在這些灰色的水印里，伴著空氣里土與水混合的味道，聞起來(lái)又新鮮，又純凈。

高樓是少見(jiàn)的。在塔城待了五天，幾乎走遍了每條街道，僅有的高樓，是廣場(chǎng)旁的兩棟，孤零零，很不合群的樣子。塔城的小樓基本四五層高，樓體顏色多為大紅大藍(lán)的水果系，濃艷得嚇人。在一處冰激凌制作工廠，我們甚至生生被一院翠綠翠綠的廠房給驚住了。那比春芽還嫩的綠的墻體，配著比雞冠花還紅的屋頂，襯在藍(lán)得幾乎要滴水的天空下……

說(shuō)起冰激凌，塔城真是一座奇妙的城。馬路上有那么多的冷飲店，大中午，兩個(gè)身形魁梧的漢子面對(duì)面坐在冷飲店里，各人手里捧著的，不是冰啤不是可樂(lè)，竟是華麗麗的冰激凌！塔城冷飲店三件寶：冰激凌、酸梅湯、卡瓦斯（一種類似啤酒的少數(shù)民族飲料）。而每時(shí)每刻，你都能看到有掛著烏魯木齊之類牌照的車輛停在店門口，人們選擇用泡沫塑料箱子裝上滿滿幾箱冰激凌或者酸梅湯上路。有人會(huì)奇怪：其他地方不做這些東西嗎？可是，新疆人認(rèn)的就是塔城出品，沒(méi)辦法。

在許久以前那個(gè)特殊的年代里，塔城接納了來(lái)自前蘇聯(lián)的大量華僑。他們中的很多人都帶回了俄羅斯媳婦，讓遙遠(yuǎn)的血統(tǒng)為這座城的美麗打下了優(yōu)質(zhì)的混血基礎(chǔ)。同時(shí)，那些媳婦們也帶來(lái)了純屬于俄羅斯的手藝，自己釀酒，自己制作冰激凌，自己做大列巴和糕點(diǎn)，還有各種俄羅斯風(fēng)味美食。

時(shí)至今日，這座城里的俄羅斯族早已不是主要民族，各民族間的通婚現(xiàn)象卻在全疆都是少見(jiàn)的。哈薩克小伙兒娶了達(dá)斡爾姑娘，漢族姑娘嫁了錫伯族小伙兒……在塔城五天，我們遇到的幾乎每一個(gè)采訪對(duì)象家里，都有兩個(gè)以上的民族。據(jù)說(shuō)在塔城，全家老小加起來(lái)，最多的會(huì)有七個(gè)民族的人。人人說(shuō)起這事兒來(lái)，都是一副蠻驕傲的樣子。

白天的塔城，是一座靜謐的城。只有在一天的日光浴過(guò)后，夕陽(yáng)西下時(shí)的塔城，才開(kāi)始變成一座歡騰的城。大街小巷的冷飲攤，坐滿整整一條街。入夜的廣場(chǎng)絕對(duì)可以用人山人海來(lái)形容，你甚至?xí)岩扇堑娜硕荚谶@個(gè)時(shí)候出動(dòng)了。遛彎的、打球的、做操的，還有那男女老少都參與，堪稱規(guī)模壯闊的廣場(chǎng)舞……

塔城是一座邊境城市。趁著工作間隙，去巴克圖口岸轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，界碑那邊的哈薩克斯坦地面，荒草叢生，幾乎沒(méi)有人煙。而中國(guó)這邊，南來(lái)北往的人，絡(luò)繹不絕。夕陽(yáng)西下，是純屬于塔城的藍(lán)天白云，花兒與微笑。

我們走訪的那座嫩綠色冰激凌工廠，是一位祖籍山東青島的胖大哥所建。跟他坐在院兒里聊天，問(wèn)起他還回山東老家嗎，他看著面前的一院兒白菜、辣椒、西紅柿，慢悠悠地說(shuō)：回什么回。塔城多好啊，我這輩子，也就在這兒了……

——《青春作伴好還鄉(xiāng)》

責(zé)編/樊婷