龐儉克
白先勇有一篇散文《小黃兒》,寫(xiě)他年輕時(shí)在臺(tái)南上學(xué)時(shí),在學(xué)校附近租房子住。房東是個(gè)賭徒,從鄰居家領(lǐng)養(yǎng)了一只小狗。先勇看到小狗經(jīng)常受到主人虐待,缺吃少喝,便時(shí)常從市場(chǎng)給它帶回一些吃的。久而久之,小狗長(zhǎng)大了,它把先勇當(dāng)作主人。有一次先勇患病臥床,孤苦伶仃,小黃兒守候在他的床前,讓離家讀書(shū)的先勇感動(dòng)不已。其后不久,先勇聽(tīng)說(shuō)房東要宰殺小黃兒燉肉吃,先勇苦勸房東不果,繼而要掏錢(qián)買(mǎi)下小黃兒,房東也不答應(yīng)。眼看著好朋友小黃兒任人宰割,成為盤(pán)中餐,先勇心如刀絞,他搬出了這家人家,并發(fā)誓再也不想見(jiàn)到這個(gè)房東。
這篇真情實(shí)感、樸實(shí)無(wú)華的文字讓我過(guò)目不忘,從此對(duì)流浪狗多了一份心思。
記得有一次騎自行車(chē)到地鐵站時(shí),正巧一位年輕女人也剛到地鐵站,在她停放電動(dòng)車(chē)時(shí),自行車(chē)管理員飼養(yǎng)的一條小母狗,沖著她搖頭擺尾,還前腿離地站立起來(lái)向她示好。她停好車(chē),從車(chē)頭行李筐里拿出一袋食物,打開(kāi)來(lái)擱在地上讓狗狗吃。她一邊看著狗狗大口大口吃東西,一邊對(duì)看守自行車(chē)的一對(duì)老夫妻說(shuō),狗狗剛生娃,要多給它喂雞肝鴨肝,補(bǔ)補(bǔ)身子。從老夫妻的回話中,我得知這位年輕女人喂食這只小母狗,已經(jīng)有一段時(shí)間了。
那一幕至今還歷歷在目。
我所居住的小區(qū)大門(mén)外,沿街是一溜商鋪。不知從何時(shí)起,一條黃色的本地土狗,經(jīng)常出現(xiàn)在一家房地產(chǎn)中介店鋪門(mén)口,時(shí)而蹲著,時(shí)而趴著。開(kāi)始我也不太留意,來(lái)來(lái)往往的多了,路過(guò)時(shí)總免不了看看那家店鋪,瞅瞅那狗在不在。有一次路過(guò)店鋪,忍不住向店員打聽(tīng)這只狗狗的來(lái)歷,店員回答說(shuō)是流浪狗。聽(tīng)店員這么一說(shuō),我心里咯噔了一下。
在經(jīng)歷了多次的回頭之后,我試圖尋找機(jī)會(huì)接近這條流浪狗。此后路過(guò)那家店鋪,我停下腳步,看看它在不在店鋪里,如果在,我會(huì)在外面盯著它看。如果它在店鋪外,我會(huì)在離它一兩米的地方停下,靜靜地看著它。狗狗覺(jué)得我在看它,會(huì)時(shí)不時(shí)抬頭看看我,它一副歷經(jīng)滄桑的模樣,看人的眼神很溫和,還有些許的疑問(wèn)和好奇。有時(shí)我會(huì)叫喚它,嘴里發(fā)出嚼食的聲音,它會(huì)尋聲望過(guò)來(lái),那目光依然是溫順的。
前兩天,妻子做燒鴨腿,她在一邊忙著微信刷屏,不曾想鍋里的一些鴨腿燒焦了。她說(shuō)處理處理,把焦糊的地方刮去,鴨腿還能吃。晚飯后我出門(mén)遛彎,念及那條流浪狗,大冬天的,吃點(diǎn)肉,也能給它增加熱量,于是向妻子提出來(lái),干脆把擱冰箱里的燒鴨腿全給狗狗吃了。妻子回話說(shuō),都帶給它吧,一條小母狗,也挺不容易的。沒(méi)想到那么巧,我騎著自行車(chē),剛繞過(guò)小區(qū)的圓盤(pán),就看見(jiàn)那條流浪狗從地下停車(chē)場(chǎng)里跑出來(lái)。我便下車(chē)來(lái),順手提起裝著燒鴨腿的塑料食品袋,朝它揚(yáng)揚(yáng),嘴里還發(fā)出嚼食的聲音。它停下腳步,好奇地注視著我,目光很專(zhuān)注。我示意它跟我走。于是再騎上車(chē),沒(méi)走幾步,回頭看看,沒(méi)看見(jiàn)它,我又下車(chē),回頭一看,它正跟在自行車(chē)后呢。我便推著自行車(chē),到了小區(qū)大門(mén)外的店鋪旁。我對(duì)店鋪的業(yè)務(wù)員說(shuō),家里做了燒鴨腿,有的鴨腿燒焦了,我家把燒焦的地方處理過(guò)了,吃了一些,吃不完的拿來(lái)給狗狗吃,說(shuō)完我把食品袋打開(kāi),喚它過(guò)來(lái)。它踏著碎步跑上前來(lái),伸出鼻子聞了聞,又抬頭看看我。我心想,它這一看,十有八九是記住我了。這正是我希望的。我放下食品袋,退到一邊。它并不著急吃,而是回頭看了看我,又抬頭看了看站在店門(mén)外吸煙的業(yè)務(wù)員,然后才把食品袋里的鴨腿一塊塊叼出來(lái)吃。
看著狗狗美滋滋享用燒鴨腿的吃相,我心里涌上一股暖流。人狗相處,給予對(duì)方的都是溫情。尤其是流浪狗,經(jīng)歷過(guò)被遺棄,為溫飽四處流浪,飽受驚嚇,甚至追殺,來(lái)自人世間的關(guān)愛(ài)應(yīng)該是很溫暖的。
風(fēng)來(lái)雨去的,小狗狗住哪里呢?北京最寒冷的那幾天,有一次我看到它從地下車(chē)庫(kù)跑出來(lái)。想必它是在那里過(guò)冬呀?地下車(chē)庫(kù)冬暖夏涼,小狗狗挺聰明,會(huì)選地方。有一次,我問(wèn)一位女店員,小狗狗住哪里,她說(shuō),店里的員工晚上下班時(shí),會(huì)用電摩帶著它回到租住的屋里,他們用棉被為它做了一個(gè)窩。聽(tīng)她這樣一說(shuō),我心里暖乎乎的。這店里的員工有愛(ài)心啊。我祈愿他們身體健康,生意興隆,這樣,小狗狗也有了長(zhǎng)久的依靠。
寫(xiě)到這,我想起了幾個(gè)狗與人互相溫暖的故事。
在蘇格蘭愛(ài)丁堡的格雷弗里爾廣場(chǎng),有一尊名為巴比的獵犬的雕像,是當(dāng)?shù)鼐用駷榱思o(jì)念它對(duì)一飯之恩的感激和堅(jiān)守而設(shè)立的——一位名叫杰克的老人,在一家餐館請(qǐng)小狗吃了一頓晚飯。不久杰克去世了。老人下葬時(shí),巴比也跟著送葬隊(duì)伍到墓地,從此守護(hù)在杰克的墓地。挖墳坑的工人要它走開(kāi),他們踢它,拿石頭砸它,要它離開(kāi)。巴比卻就是不走。從那時(shí)起,整整14年,無(wú)論寒冬炎夏,巴比一直蹲守在墓邊。每天下午,巴比會(huì)跑到杰克請(qǐng)它吃飯的餐館找食物。不論找到什么,它一定會(huì)帶回到杰克的墓邊才吃。杰克死后的第一年冬天,巴比無(wú)處躲避風(fēng)雪,整個(gè)身體縮成一團(tuán)躲在墓碑下。第二年冬天,村民們被巴比的行為感動(dòng),為它蓋了一個(gè)小棚。14年后,巴比去世時(shí),村民把它葬在杰克的墓邊。巴比于1872年1月14日去世,每天都有人來(lái)看它,向它獻(xiàn)花,紀(jì)念它。
就在寫(xiě)這篇文字的時(shí)候,網(wǎng)上一則剛發(fā)出來(lái)的故事打動(dòng)了我。故事說(shuō)的是美國(guó)媒體這兩天報(bào)道的一件發(fā)生在新年夜的故事。住在密歇根北部的Bob大叔是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主,64歲的他住在40英畝的農(nóng)場(chǎng)里。家里有一條叫做Kelsey的5歲大的金毛犬陪他跨年。晚上10點(diǎn)半,屋中壁爐里的柴火快燒沒(méi)了,Bob走到屋外想拿點(diǎn)白天劈好的柴火。當(dāng)時(shí)外面只有零下4.4攝氏度,Bob沒(méi)有換衣服,穿著拖鞋和睡衣走出家門(mén)。他下了臺(tái)階,沒(méi)走兩步,腳踩在結(jié)了冰的地上一滑,摔倒了。
這一跤把Bob的脖子摔骨折了,多年的椎間盤(pán)突出此時(shí)壓迫了脊髓神經(jīng),導(dǎo)致全身癱瘓。Bob開(kāi)始大喊救命,Kelsey沖了出來(lái)。它先是圍著B(niǎo)ob團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。然后用頭去“拱”他。之后,Kelsey趴在Bob身上,像一條“狗被子”一樣為Bob取暖。Kelsey還用舌頭去舔他的臉和手。
Kelsey黑夜中高聲狂吠,一直從晚上叫到了白天。Bob的體溫越來(lái)越低,意識(shí)也漸漸變得模糊。Kelsey舔Bob的臉,用爪子拍他,輕輕地咬他。
第二天的下午5點(diǎn)左右, Bob終于昏睡了過(guò)去,Kelsey叫聲更大了。
下午6點(diǎn)半,一個(gè)前來(lái)收雞蛋的鄰居聽(tīng)到了Kelsey的叫聲,他跑過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)了躺在雪中的Bob,然后叫了救護(hù)車(chē)。經(jīng)過(guò)護(hù)理治療后,Bob恢復(fù)了意識(shí)。醫(yī)生Chaim Colen表示:“如果沒(méi)有那條狗,我真的不覺(jué)得他還能活著。狗狗讓他保持溫暖……它真的非常暖,所以(Bob)甚至都沒(méi)有任何凍傷的痕跡。”
近日又見(jiàn)網(wǎng)上報(bào)道,泰國(guó)某地一條母狗,過(guò)馬路時(shí)被車(chē)壓斷頸脖,全身多處骨折,它用一條腿支撐著爬回狗窩,在路上劃出了一道道沾滿血跡的痕跡,為五只出生不久的小狗崽喂奶。吃奶的小狗崽不知道,它們的媽媽身體漸漸僵硬了。
……
這些故事數(shù)不勝數(shù),它們呈現(xiàn)的主題是一致的——?jiǎng)游锏膼?ài),與人類(lèi)并無(wú)二致。人類(lèi)在給予動(dòng)物溫暖時(shí),動(dòng)物同樣回贈(zèng)人類(lèi)以信任和溫暖,這種信任和溫暖,有時(shí)比人與人之間的關(guān)系更純粹,從而也更讓人感動(dòng)。
后來(lái),一直沒(méi)有見(jiàn)到這只小狗。某天,巧遇該店的幾位女店員,便問(wèn)她們狗去哪里了?回答說(shuō),有一天下午小狗從外面回來(lái),口吐鮮血死去了。