□陳先發(fā)

秋興九章 組詩(shī)

□陳先發(fā)

陳先發(fā)

1967 年 10 月生，安徽桐城人。1989 年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。著有詩(shī)集《春天的死亡之書》、《前世》、《寫碑之心》 及長(zhǎng)篇小說 《拉魂腔》、隨筆集《黑池壩筆記》等。獲十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆中國(guó)海南詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)、首屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)、天問詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、2015 年桃花潭國(guó)際詩(shī)會(huì)中國(guó)杰出詩(shī)人獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字。

群樹婆娑

最美的旋律是雨點(diǎn)擊打那些

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時(shí)間流速得以觀測(cè)

秋天風(fēng)大

幻聽讓我筋疲力盡

而樹影仍在湖面涂抹

勝過所有丹青妙手

還有暮云低垂

淤泥和寺頂融為一體

萬事萬物體內(nèi)戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

世間偉大的藝術(shù)早已完成

寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息

良愿

不動(dòng)聲色的良愿像塵埃傍晚的湖泊呈現(xiàn)靛青色

鳥

在低空劃著線條

鳥被它自己的線條勾勒出來

快得只剩下一個(gè)輪廓

枯葦，咔嚓一下

在耳朵的深處折斷

這一切其實(shí)并不值得寫下

淤泥烏黑柔軟

讓我想起胎盤

我是被自然的荒涼一口一口喂大的遠(yuǎn)處

夸張的樓群和霓虹燈加深著它

輕霜般完美

輕霜般不能永續(xù)

街頭即繪

那令槐花開放的

也必令梨花開放

讓一個(gè)盲丐止步的

卻絕不會(huì)讓一個(gè)警察止步

道一聲精準(zhǔn)多么難

雖然盲丐

在街頭

會(huì)遭遇太多的蔑稱

而警察在這個(gè)國(guó)度，卻擁有

深淵般的權(quán)力

他們寂靜而

醒目

在灰蒙蒙的街道之間

正午

花香涌向何處不可知

懸崖將崩于誰手不可知

箜篌頌

在旋轉(zhuǎn)的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續(xù)續(xù)的句子

我記得舊時(shí)的箜篌。年輕時(shí)

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉(cāng)促的性愛

而我至今不會(huì)跳舞，不會(huì)唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒有了

在這個(gè)唱和聽已經(jīng)割裂的時(shí)代

只有聽，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽的緘默

香樟樹下，我遠(yuǎn)古的舌頭只用來告別

對(duì)立與言說

死者在書架上

分享著我們的記憶、對(duì)立和言說

那些花

飄落于眼前

死者中有

不甘心的死者，落花有逆時(shí)序的飄零

我常想，生于大海之側(cè)的沃爾科特為何與

寬不盈丈的泥礫河畔詩(shī)人遭遇一樣的精神危機(jī)

而遙距千年的李商隱又為何

跟我陷入同結(jié)構(gòu)的南柯一夢(mèng)

我的句子在書架上

越來越不順從那些摧殘性的閱讀

不可知的落花

不可說的眼前

暴雨洗過敬亭山

竹筍裹著金字塔脹破雨后的

地面，把我從這嫩黃棺槨中剝出來的

是我自己的手。讓我陷入絕境的

是我自己的語言

面對(duì)眾人我無法說出的話

在此刻這幽獨(dú)中仍難表達(dá)

我踱步，在自己危險(xiǎn)的書房里

像辨認(rèn)山林暝色中有哪些

埋不掉的東西。是死者要將喉中

無法完成之物送回地面

這雨滴。這寂靜

這綿綿無盡頭的延續(xù)

遍及我周身。遍及我痛苦閱歷中的

每一行腳印，每一個(gè)字

黃鸝

用漫天大火焚燒冬末的曠野

讓那些毀不掉的東西出現(xiàn)

這是農(nóng)民再造世界的經(jīng)驗(yàn)，也是

梵高的空空妙手

他坐在余燼中畫下晨星

懂得極度饑餓之時(shí)，星空才會(huì)旋轉(zhuǎn)

而僵硬的死訊之側(cè)

草木的彈性正恢復(fù)

另有一物懂得，極度饑餓之時(shí)

鉆石才會(huì)出現(xiàn)裂隙

它才能脫身而出

她鵝黃地、無限稚嫩地?fù)涑鰜砹?/p>

她站不穩(wěn)

哦，歡迎黃鸝來到這個(gè)

尖銳又愚蠢至極的世界

枯樹賦

上山時(shí)看見一株巨大枯樹

橫臥路側(cè)

被雷擊過又似被完整地剝了皮

烏黑喑啞地泛著光

我猜偷伐者定然寢食不安

但二十人合圍也不能盡攬入懷的

樹干令他們畏而止步

在滿目青翠中這種

不顧一切的死，確實(shí)太醒目了

像一個(gè)人大睜著眼睛坐在

無邊無際的盲者中間

他該說些什么

倘以此獨(dú)死為獨(dú)活呢

萬木皆因忍受而蔥蘢

我們也可以一身蒼翠地死去

我們也可用時(shí)代的滿目瘡痍加上

這棵枯樹再構(gòu)出謝 的心跳

而忘了有一種拒絕從

他空空的名字秘密地遺傳至今

渺茫的本體

每一個(gè)緘默物體等著我們

剝離出幽閉其中的呼救聲

湖水說不

遂有漣漪

這遠(yuǎn)非一個(gè)假設(shè)：當(dāng)我

跑步至湖邊

湖水剛剛形成

當(dāng)我攀至山頂，在磨得

皮開肉綻的鞋底

六和塔剛剛建成

在塔頂閑坐了幾分鐘

直射的光線讓人恍惚

這恍惚不可說

這一眼望去的水濁舟孤不可說

這一身遲來的大汗不可說

這芭蕉葉上的

漫長(zhǎng)空白不可說

我的出現(xiàn)

像寧?kù)o江面突然伸出一只手

搖幾下就

永遠(yuǎn)地消失了

這只手不可說

這由即興物象強(qiáng)制壓縮而成的

詩(shī)的身體不可說

一切語言盡可廢去，在

語言的無限彈性把我的

無數(shù)具身體從這一瞬間打撈出來的生死兩茫茫不可說

在永失中

我沿锃亮的直線由皖入川

一路上閉著眼，聽粗大雨點(diǎn)

砸著窗玻璃的重力，和時(shí)光

在鋼鐵中緩緩擴(kuò)散的漣漪

此時(shí)此器無以言傳

仿佛仍在我超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的書房里

聽著夜間鳥鳴從四壁

一絲絲滲透進(jìn)來

這一聲和那一聲

之間，恍惚隔著無數(shù)個(gè)世紀(jì)

想想李白當(dāng)年，由川入皖穿透的

是峭壁猿鳴和江面的漩渦

而此刻，狀如槍膛的高鐵在

隧洞里隨我撲入一個(gè)接

一個(gè)明滅多變的時(shí)空

時(shí)速六百里足以讓蝴蝶的孤獨(dú)

退回一只繭的孤獨(dú)

這一路我丟失墻壁無限

我丟失的鳥鳴從皖南幻影般小山隼

到蜀道艱深的白頭翁

這些年我最痛苦的一次喪失是

在五道口一條陋巷里

我看見那個(gè)我從椅子上站起來了

慢慢走過來了

兩個(gè)人臉挨臉坐著

在兩個(gè)容器里。窗玻璃這邊我

打著盹。那邊的我在明暗

不定風(fēng)馳電掣的丟失中

不可多得的容器

我書房中的容器

都是空的

幾個(gè)小缽，以前種過水仙花

有過璀璨片刻

但它們統(tǒng)統(tǒng)被清空了

我在書房不舍晝夜的寫作

跟這種空

有什么樣關(guān)系？

精研眼前的事物和那

不可見的恒河水

總是貌似刁鉆、晦澀——

難以作答。

我的寫作和這窗縫中逼過來的

碧云天，有什么樣關(guān)系？

多數(shù)時(shí)刻

我一無所系地抵案而眠

在火鍋店論詩(shī)中

杯斛鼎沸的火鍋店忽然闖入了

一只蝴蝶

這讓交談?dòng)辛穗y度

它轉(zhuǎn)眼又不見了

它斑斕的苦笑在空氣中卻經(jīng)久不散

蝴蝶并非假象，但在

下一句中它必成假象

而且很不幸

在一瞬間我甚至看到了

蝴蝶的三面：它的疲倦，它的分裂和它最終的不可信

一個(gè)以經(jīng)世務(wù)實(shí)為耀的

國(guó)度又為何如此熱衷于

談?wù)撎摕o的蝴蝶？

有一天我在高倍顯微鏡下看到它的淚水

心頭一陣緊縮

像烈日下神秘的瀝青在流動(dòng)

那些血的鍍鋅管里

億萬只風(fēng)格各異的

紅燈籠在流動(dòng)

如此精微之物難道搞不清我們生而為人的淚水究竟源于何處？

它依然穿梭于夢(mèng)的門軸

去完成一些

我們無法預(yù)知的事情

對(duì)此二者：臆想的蝴蝶與我們

可觸可摸的蝴蝶

之間的微妙縫隙

我們依舊闡釋不能，描繪

也不能——

我也依然認(rèn)為文學(xué)應(yīng)脫胎換骨于這樣的兩難之境

為此我們向莊子舉杯

也向納博科夫舉杯——他或許是既鉆研了人類不幸又深臨了

蝴蝶深淵的惟一一位

甚至，為了撫平我們

他在蝴蝶灰燼中創(chuàng)造了永恒的洛麗塔

秋興九章（節(jié)選）

1

在游船甲板上看柳

被秋風(fēng)勒索得赤條條的這運(yùn)河柳

岸上穹頂?shù)墓殴纸ㄖ?/p>

一座殯儀館？

大鐵管排泄著冤魂般的不明水體

穿過焚尸爐的風(fēng)

此刻正吹過我們？

——為什么？

我們?cè)诤由峡戳?/p>

我們往她身上填充著色彩、線條和不安我們?cè)谒砩戏磸?fù)練習(xí)中年的垮掉

“需要一場(chǎng)

暴雨持續(xù)半年。”

“不。

一場(chǎng)大火!”

我們盼望著被燒成一段

干干凈凈的骨灰

但赤條條的運(yùn)河柳將抽打

我們的骨灰

我們毀掉的清流共和國(guó)，我們建起的濁水共和國(guó)

都將踏入這場(chǎng)灰燼

而審判者將來自此刻搖著櫓的

農(nóng)家女腹中

來自兩岸斜坡上捧著課本的小學(xué)生腹中

來自沿街昏聵發(fā)廊里

正縱聲大笑的妓女腹中

2

鐘擺來來回回消磨著我們

每一陣秋風(fēng)消磨我們

晚報(bào)的每一條訃聞消磨著我們

產(chǎn)房中哇哇啼哭消磨我們

翠花消磨著我們

弘一也消磨我們

四壁的霉斑消磨著我們

四壁的空白更深地消磨我們

年輕時(shí)我們謗佛譏僧，如今

不過加了點(diǎn)野狐禪

孔子、烏托邦、馬戲團(tuán)輪番來過了

這世界磐石般依然故我

這喪失消磨著我們：當(dāng)智者以醒悟而

弱者以淚水

當(dāng)去者以嘲諷而

來者以幻景

只有一個(gè)珍貴愿望牢牢吸附著我：

每天有一個(gè)陌生人喊出我的名字

3

這個(gè)怪癖持續(xù)多少年了？媽媽在

陽臺(tái)上為牡丹剪枝，總要顛來倒去地

嘮叨父親那幾句遺言。

比如，不要用火把去燒蜘蛛

這一類話，多為父親臨終前高燒的譫語

另外他告誡我不要激怒乞丐與

僧人——

我懷疑父親曾短暫擁有這兩個(gè)身份。

他第一次講這話時(shí)，是我十六歲那年夏季

高考剛結(jié)束

我們一塊兒蹲在皸裂的湖底悶頭抽煙

那時(shí)，誰的話我也聽不進(jìn)

只想一個(gè)人

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

哪怕在一座外省的監(jiān)獄中悄悄死去。

我從不回應(yīng)父親的話。我們仰著頭

看荒葦搖曳

大片越冬的灰鶴緩緩踏過乳白色天空。

媽媽對(duì)這些一無所知，這么多年過去

她的剪刀咔嚓咔嚓地愈加鋒利

我看見牡丹在逃離——

許多個(gè)傍晚

偶然射來的車燈突然照亮她的半邊臉

她瘦削的肩膀抖動(dòng)著

她俯下身去

我深陷在這個(gè)世界上

任何一件不是牡丹的事物里

9

遠(yuǎn)天浮云涌動(dòng)，無心又自在。

秋日里瓶裝墨水湛藍(lán)

每一種沖動(dòng)都呈鋸齒狀

每一個(gè)少年都是情色的天才

為了人的自由，上帝活在他自己強(qiáng)設(shè)的模型中

每一棵樹都在盲目閃著微光

每一片葉子都在吐著體內(nèi)致幻劑

我們?nèi)滩蛔_到路上

卻依然無處可去。偶然性像一場(chǎng)大病無邊無際

我們中有人瘋掉了，不再拘于形跡

他們唱歌自覺得是山楂樹在歌唱

他們睡覺自覺得是小河水在睡覺

他們瘋掉了而我依然清醒得像“吊燈里的巨蟒”

傍晚蜘蛛群懸于網(wǎng)上

灰頸鶴在蘆蕩中聚集

泉水正趕往低處匯合

我們追逐的東西卻依然無始無終

文字獄內(nèi)人滿為患證明我們

尚未失去一切；學(xué)究們對(duì)我的荒誕破口大罵

也說明我尚未被徹底掏空

只有這兩樣，配得上這明凈的秋天

來來來，為這余燼中的種子干一杯

為這世上的種種不可能干一杯

為我從鎳幣的正反兩面都能

找到快樂了干一杯。為我體會(huì)了鐐銬中的空和

六和塔上的空，這兩種空，為這可悲的漸悟干一杯

登岳陽樓后記

此樓曾被毀滅 63次

打動(dòng)我的，并非它形體的變化

也不是我們酒杯的一次次傾覆

不是環(huán)湖百里小攤販淆亂和

灰暗的燈火

也非史志中

惡政的循環(huán)

不是這夜鷺為水中倒影所驚

也不是弦月如硬核永嵌于

不動(dòng)的湖心

不是一日日被湖水逼而后撤的堤岸

也并非我們與范仲淹頹喪如灰的

相互質(zhì)疑從未中斷

毀滅二字并不足奇

年年新柳也難以盡述自身

除了在這一切之上悄然拂過卻

從不損壞任何事物外殼、

我們一次次進(jìn)入?yún)s

永無法置身其中的玄思與物哀——

謁屈子祠記

汨羅江的漣漪像從他的死中

松綁了出來

早晨，農(nóng)民焚燒入秋的蓬蒿

光線在我們臉上逃逸

新一天的光線在

我們頭頂逃逸

我尊重他形式上的終結(jié)

他的語言和我們一樣，必將輸?shù)?/p>

與草木的戰(zhàn)爭(zhēng)

我小心翼翼切割詞與物的臍帶

我看著他，看著他的老祠堂如同

他在泥土中的終結(jié)

有二十多年沒讀他的詩(shī)了

我尊重他終結(jié)于一個(gè)

被江水縫合的傷口中

新松不再是他了

如同他必將把一座被艱難清空的世界

鮮澀如第一眼的世界，小心翼翼地

交還到我們手上

枯葉蝶素描

幾只枯葉蝶隱入樹叢

我聽見她們舌尖蠕動(dòng)的

一句話是上帝從不

承認(rèn)蝴蝶有過舌頭

只有詩(shī)人記得蝴蝶所說的

他們也知道在地底下

枯葉蝶如何費(fèi)力地在全身

涂滿想象力的苦液

整個(gè)下午，一群人呆坐湖畔

不出聲是因?yàn)槲覀儗?/p>

寫下的，其實(shí)不值一提

菊花單一的苦

在玻璃杯中煮沸又

冷卻下來的湖水上振蕩

枯葉蝶裝聾作啞

數(shù)數(shù)看吧，數(shù)數(shù)看

這個(gè)時(shí)代只剩下這三件東西

仍活在語言的秘道里

橫琴島八章

蝴蝶的世界

我們會(huì)突然地失去

所有的語調(diào)

所有的方法

面對(duì)朝我們快速移來的事物啞口無言

面對(duì)在巖石上，像是死了

一會(huì)兒又

翩翩而去的蝴蝶啞口無言

蝴蝶千變?nèi)f化

而我必須一動(dòng)不動(dòng)

我知道，只有我對(duì)她的想象

才是她的監(jiān)獄

她終會(huì)漏下一點(diǎn)點(diǎn)光亮

傍晚，蝴蝶覆蓋我

但蝴蝶能教會(huì)

我們?nèi)绾芜m應(yīng)一座

一個(gè)字也沒有

一種方法也沒有

卻終生如泣如訴的新世界嗎？

以病為師

這個(gè)月，來歷不明的偏頭疼

折磨著我

在合肥的浮云上，我?guī)е?/p>

吃力地飛向珠海

飛機(jī)舷窗邊，想起古人的

告誡：以病為師

又記起苗寨的神諭和藥方

嶺南果真神秀

空寂的花團(tuán)錦簇

山和水分割著

灰色的街體

我的軀殼疼得繼續(xù)在裂開

為何只有海水如救星？

時(shí)隔七年，再次站到海岸線上

海水朝自己身上

胡亂撒幾點(diǎn)白帆就緩釋了我

第二天再去

白帆耗盡

海水的單一

接著慢慢地治療我——

但再不必去了。我記得

海浪中徒然消逝的東西

每滴水中，正在放大的東西

我必須保存余下的疾病

以試探和

加深著我身體的秘密

過伶仃洋

渾濁的海水動(dòng)蕩難眠

其中必有一縷

乃我家鄉(xiāng)不安的小溪

萬里跋涉而至

無論何處人群，也必有人來擔(dān)負(fù)這伶仃之名

也必有人俯身

仰面等眾人踩過

看見那黑暗。

我來到這里

我的書桌動(dòng)蕩難眠

不管寫下什么，都不過是在

形式的困境中反復(fù)確認(rèn)

此生深陷于盲者之所視

聾者之所聞——

我觸摸到的水，想象中的

水

嗚咽著相互問候。

在接近完工的跨海大橋上

當(dāng)海風(fēng)順著巨大的

懸索盤旋而上

白浪一排排涌來，仿佛只有

大海猜中了我們真正偏愛的

正是以這伶仃之名捕獲

與世界永恒決裂的湛藍(lán)技藝

香爐灣歸來

我的枯竭可以像從海面上

切割下一畫框海水那樣

高懸于墻上嗎

這墻頭空置已久

寫不出一個(gè)字時(shí)，我把雙腳

擱在舊書架上

盯著對(duì)面墻上空白長(zhǎng)久地出神

父親死后常從這空白中

歸來

也會(huì)有一場(chǎng)小雨停在那里

粗糙樹干后輕喚著我的

臉龐，我已記不起是誰

從香爐灣切下這一塊

蔚藍(lán)的四邊形海水

此刻固定在墻上

晃動(dòng)著因容納太多聲音而

凝成的寂靜，以及

在無限空白之中

才能形成的艱難涌動(dòng)

珠海候海馬臺(tái)風(fēng)不遇

臺(tái)風(fēng)將帶來什么——

我的身體有很多層，假如

臺(tái)風(fēng)幫我剝?nèi)?/p>

一層，連我自己也無法預(yù)知

什么將暴露出來

讖語，背叛，遺忘和

不能完成的誓言在

我體內(nèi)造成了太多裂隙

太多——雕鏨的手也停在那里

假如仍覺過輕，何妨

將其中一層

典押給幻覺的大理石？

一路走來，我四肢發(fā)熱

本地經(jīng)驗(yàn)告訴我

逆著風(fēng)走——

或許我可以伸出手

將臺(tái)風(fēng)的身體也剝掉一層

靜候兩日，廣播里說臺(tái)風(fēng)在

百里之外意外登陸了

我敞開的窗戶漸漸

涼了下來。樹梢沉悶而筆直

我從未活在我身體的任何一層之中

沙灘夜飲

盤中擺滿了深海的軟體動(dòng)物

動(dòng)物們被烤熟的

樣子更為孤獨(dú)

姑娘們從非枝葉，而是主干

她們渾身冒著泡沫

舶來啤酒的

泡沫

螃蟹轉(zhuǎn)瞬即逝

仿佛她們?nèi)矶囱ㄋ赣?/p>

也絕非這幾個(gè)

天性脆弱的詩(shī)人

據(jù)說螃蟹荒涼的硬殼更易

引發(fā)幻覺

我渴望看到姑娘們拒絕但

她們幾乎從不拒絕

她們很快融入了我們的粗俗并

把更醒目的粗俗拖往

夜色茫茫的海岸

蘆花

一切物體中只有淚水是

最尖銳的

他人的淚水

草木中的風(fēng)霜，如果我們不能寫下

就應(yīng)該伸出舌頭

去嘗一嘗

蘆花輕輕飛起來了

蘆花飛起來時(shí)

我們才看清自己活在

這么長(zhǎng)久的忍受中

蘆花是我們的器官而非

別的

他人的淚水，也從未

喚醒我們

我們?cè)隗巯?/p>

深夜駕車自番禺去珠海

車燈創(chuàng)造了曠野的黑暗

我被埋伏在

那里的一切眼睛所看見

我

孤立

被看見

黑暗只是掩體。但黑暗令人著迷。

我在另一種語言中長(zhǎng)大

在一個(gè)個(gè)冰冷的詞連接

而成的隧洞中

寂靜何其悠長(zhǎng)

我保持著兩個(gè)身體的均衡

和四個(gè)黑色輪轂的勻速

飛蠓不斷撲滅在車玻璃上

他們是一個(gè)個(gè)而非

一群。只有孤立的事物才值得記下

但多少黑暗中的起舞

哭泣

并未被我們記下

車載音樂被擰到最低

接近消失——

我因衰老而丟掉的身體在

曠野

那些我描述過的年輕在樺樹上

在小河水中

正站起身來

看著另一個(gè)我坐在

亮如白晝的駕駛艙里

漸行漸遠(yuǎn)

成為雨水盡頭更深黑暗的一部分