李漢榮

收割后的稻子，被農(nóng)人在拌桶上摔打、脫粒。最后，筋疲力盡的稻草被扎成個(gè)兒，一排排站著，像尾隨在農(nóng)人身后的影子，堅(jiān)持著對(duì)土地的守望。小時(shí)候，望著田野上靜靜站立著的一隊(duì)隊(duì)的稻草，覺(jué)得它們活像我們小學(xué)生出操，天黑了，下霜了，它們還站在那里，也沒(méi)人召集它們返回教室；它們又像是失去方向的一支迷途的軍隊(duì)，就那樣不知所措地默默站著，讓自己做了季節(jié)的俘虜，我在心里竟同情起它們來(lái)了。

沒(méi)有人研究過(guò)，在稻草守望的這段短暫的時(shí)光里，田野里究竟發(fā)生了什么事情。我曾經(jīng)與小伙伴們?cè)谔镆吧席偱埽颡?dú)自溜達(dá)，不為什么，只是覺(jué)得突然安靜下來(lái)的田野顯得特別神秘，也有幾分荒涼，正好呼應(yīng)了我那顆既神秘又荒涼的小孩兒的心，于是，胡亂走著走著，我就走進(jìn)了稻草的隊(duì)伍，就有了漫不經(jīng)心的小小發(fā)現(xiàn)。我看見(jiàn)了蹦跳的螞蚱，這技藝高超的跳遠(yuǎn)冠軍，這模樣輕盈的可愛(ài)害蟲(chóng)，它們顯然在趕赴這最后的午餐；我看見(jiàn)了成群結(jié)隊(duì)的麻雀，它們?cè)诘静堇锛?xì)心翻撿，秋收后的殘留，竟給它們提供了寶貴的口糧，這里比村子里的施舍要慷慨和富足得多；我看見(jiàn)了老鼠，有的還拖兒帶女，穿梭在稻草與稻草之間，從一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)竄進(jìn)另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，或許它們覺(jué)得人類(lèi)多數(shù)時(shí)候?qū)λ鼈冞^(guò)分了，其實(shí)，土地從來(lái)就無(wú)意將它們趕盡殺絕，它們一邊狼吞虎咽，一邊感嘆：天無(wú)絕我之路，地?zé)o滅鼠之心；我還看見(jiàn)了不少鳥(niǎo)窩，在稻草柔軟的身上，它們不失時(shí)機(jī)地搭建了臨時(shí)天堂，它們是多么熱愛(ài)在大地上度過(guò)的時(shí)光……我隱約感覺(jué)到農(nóng)業(yè)的寬厚和土地的仁慈，這丟下的顆粒未必是人們有意的施舍，但是農(nóng)業(yè)的本性就是不讓任何一個(gè)強(qiáng)者把天下的好處獨(dú)自占盡，你總得無(wú)意或有意間留下些什么，作為禮物，放在季節(jié)的路口。仁慈的土地，她憐憫著眾生，她厚愛(ài)著萬(wàn)物。

寫(xiě)到這里，我閉上眼睛，記憶一下子退到從前，一隊(duì)隊(duì)稻草向我走來(lái)，在我四周集結(jié)，竟將我溫暖地包圍起來(lái)，我沉浸在稻草的芳香氣息里，久久不能忘懷……

稻草個(gè)兒們?cè)谔镆袄锎弦欢螘r(shí)間后，履行完對(duì)土地最后的守望，也被秋日陽(yáng)光烘干了身子，農(nóng)人們就將它們收回村莊，在房前屋后、路邊地坎，一層層地碼起來(lái)，摞成一座座稻草垛。稻草垛底座寬，身子越往上越瘦，到了最上面就收束成尖頂，只需用幾個(gè)稻草個(gè)重疊起來(lái)就封頂了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，鄉(xiāng)村的四周，忽然間冒出無(wú)數(shù)座金字塔。可惜那時(shí)候沒(méi)有旅游業(yè)，要不，從外國(guó)來(lái)的觀光客，一眼看見(jiàn)這么多座金字塔藏在東方古國(guó)的山川大野，肯定會(huì)驚訝得尖叫起來(lái)。

摞稻草垛是個(gè)有趣也有一定技術(shù)含量的活兒。由若干鄉(xiāng)親站在稻草垛下面往上撂稻草個(gè)，一個(gè)或兩個(gè)力氣大、手巧的男子漢站在稻草垛身上一層層往上碼砌，越到上面越驚險(xiǎn)，鄉(xiāng)村喜劇就在此頻頻上演。有的時(shí)候，是女的站在稻草垛下面往上撂稻草個(gè)兒，撂著撂著就撂偏了，垛上的壯漢急忙探出身子伸手去接，腳下重力偏移，那壯漢幾個(gè)趔趄想努力站定卻未穩(wěn)住，就從傾斜的垛上滾了下來(lái)，自然是不會(huì)摔傷的，地上柔軟的稻草接住了他，伴隨著他的狼狽滾落，四周響起一片笑聲；也有的時(shí)候，眼看“金字塔”就修造好了，卻偏偏在封頂時(shí)功虧一簣，可能是底座不穩(wěn)，或者是塔身不牢，也可能是工程師們沒(méi)有掌握好建筑物與地球引力之間的精密關(guān)系，重心錯(cuò)位，終于釀成小范圍強(qiáng)烈地震，只見(jiàn)天傾西北，地陷東南，日月無(wú)光，雀鳥(niǎo)驚飛，那高高的金字塔瞬間倒塌了，修塔人也在半空中失蹤，他是被強(qiáng)烈震波摔上太空？還是淹沒(méi)于滾滾草海？大家知道不會(huì)出大事，但眼睜睜看著一個(gè)大活人不見(jiàn)了，也還是有些緊張，便趕緊在倒塌的廢墟里搜尋。在稻草堆里，經(jīng)過(guò)一陣忙碌的翻撿和呼叫后，終于找到了被草海掩埋的漢子，他與稻草打成一片，變成了稻草人。大家看見(jiàn)他都有些驚喜，他看著在草海里打撈他的鄉(xiāng)親后也有些羞澀和感激，仿佛小別人世，到來(lái)生去了一趟，又剛剛返回人世。眾人都在歡呼他的再生，他忽然覺(jué)得這熟悉、平淡的人世，是這般新鮮、溫?zé)?、可親……