薛濤

幸好，這個世界還有寫給他們的文字，他們就站在那里，天空放晴，眼光向上，這樣的干凈和純美。

我剛分配到林區(qū)教書，老校長就進城住院去了。老校長臨走時告訴我，這里有個鐵匠鋪，鐵匠鋪里有個鐵匠，是個怪人。老校長進城治病，整個學校就剩我一個人了。我給讀師范的女朋友寫信，得意地告訴她，我剛剛來學校參加工作，就成代理校長了。

有一天，我坐在教室里批改作業(yè)，坡下又傳來叮當叮當?shù)穆曇?，很有?jié)奏感。我停下手里的工作，癡迷地聽著。學生小飛腳舉手請求發(fā)言，我點點頭。小飛腳說：“老師，有什么好聽的，那是小鐵匠他爸鐵匠盧打鐵的聲音。我爺爺全靠聽它才睡得香呢?！?/p>

小鐵匠是我們學校四年級的學生，小飛腳也是四年級的學生。另外十個學生分別讀著一年級、二年級、三年級、五年級。

中午午休時，我好奇，把小鐵匠叫到住處。

“小鐵匠，你爸爸叫什么名字？”

小鐵匠是作為綽號在學校里流傳的。全校沒有不知道小鐵匠的。這里的孩子大多有綽號。同學之間也都稱呼綽號。那些綽號取得很有意思，我也跟著稱呼了。

小鐵匠隨口答道：“我爸爸？我爸爸不就是鐵匠盧嘛。這個你都不知道??？你簡直太……”

“知道知道。我是問他本來的名字?！?/p>

這下，小鐵匠也傻了，撓了幾下腦袋，“我去給你問問……”然后一口氣跑下山坡。不一會兒小鐵匠跑回來了，“他打鐵呢，叮當叮當?shù)?，沒聽見我問話。我也得去幫忙……”說完就把頭縮回去了。我追到外面喊道：“下午別忘記上學—”

小鐵匠回答了一聲，就沒影了。

很快，山坡下傳來“叮當、叮當”的捶打聲。呼—呼—那風箱又叫了，當然是小鐵匠拉的了。這個時候天還沒有涼，我可不敢進那個爐火旺盛的鐵匠鋪，就遠遠地坐在一棵老柳樹下面。叮叮當叮叮當，聽得出小鐵匠也加入敲打了……這聲音初聽有趣，久了就乏味了，我打起了瞌睡。難怪小飛腳說他爺爺全靠打鐵聲睡覺香呢。

鐵匠鋪的鐵匠姓盧，人們都管他叫鐵匠盧。人們大概都忘記他的名字了，只叫他鐵匠盧。

鐵匠盧的生意近年來有點慘淡。人們用個錘子斧子什么的，都去山外買了，質(zhì)量也不錯。時不時地有去打馬掌的，牽著馬，去了，但很快就走了。鐵匠鋪的門口漸漸冷清了?？墒氰F匠盧硬是沒讓火爐熄滅過，風箱照常鼓風，鐵匠鋪里時不時就傳出一兩陣叮叮當當?shù)那么蚵暋?/p>

關(guān)于這個鐵匠，我就知道這些了。

二

下午上課時小鐵匠沒來。全校只有一間教室，全校十二個學生一間教室里上課，哪個來了，哪個沒來，一目了然。

“老師，我去找他！”小飛腳站起來，也沒等我同意，蹬開門唰地不見了。

我剛剛在黑板上寫出五個生字，小飛腳就把門蹬開了。小鐵匠緊跟著進來，滿頭是汗，一邊往座位上跑，一邊回頭對我說：“老師，沒聽見鈴聲啊，你那鈴聲沒我爸打鐵聲大……”

全校學生都哈哈笑起來，然后給我提意見，說操場那個電鈴聲音確實太小了，中午在家玩著玩著就過頭了，也聽不見上課鈴。我用板擦敲敲黑板，教室里才平靜下來。

“電鈴問題以后再說?！?/p>

我繼續(xù)上課。

第二天一大早，我正在教室里擦黑板，門被很重的力氣撞開了。我扭頭一看，是兩個孩子：小飛腳和小鐵匠。兩人喘著粗氣，一前一后，抬著一塊形狀古怪的鐵錠。我愣住了。鐵錠一落地，發(fā)出清脆的回聲。小飛腳站著喘氣，小鐵匠說話了：“我爸昨天連夜給咱學校造的鐘。我爸說，這個聲大，嶺外都聽得見?！?/p>

我把這個鐵錠掛在門外，接過小鐵匠遞過來的鐘錘兒，輕輕敲了一下。

“當—”音色清脆悅耳，傳出很遠。

小鐵匠還告訴我，他爸在鐘不同部位留著凸鈕，敲那幾個鈕，還有曲調(diào)呢。我一試，果然有音階。打這以后，學校的電鈴不用了，慢慢地生銹了，鐵鐘成了整個嶺上人家的鐘點。據(jù)進山的人回來說，在山谷里聽這鐘聲，更好聽。

鐵匠盧，依舊深居簡出，躲在他的鐵匠鋪里叮叮當當打鐵。全嶺的人，大概只有他一個人沒聽見過他制造的鐘聲。他的耳朵里全是叮叮當當?shù)拇蜩F聲。

三

一夜之間，大雪漫了林區(qū)。

我用力推開門，一步一滑走到大鐘前，敲響了它。我用的是緊急集合的調(diào)子，是喊孩子們來掃雪的。然后我揮起鐵鍬，一路向山坡下推進，打算給他們開出一條路。我把路開到山坡邊緣的時候，坡下十幾只“鼴鼠”一樣的小東西也在揮舞著小鍬，從各個方向向這邊推進呢。他們身后，是一條條細細的小道，嵌在雪地當中。

我站在坡上跟他們揮舞著鐵鍬，給他們加油。他們抬頭看了看我，埋下頭去，加快了速度。

可是，所有的小道都匯集到我這里的時候，問題出來了：我們很難爬到坡頂?shù)膶W校。小道太滑了，我們幾次上去，都滑下來。小飛腳摔得最猛，整個人一頭扎進雪里去了。

第二天，早上還沒上課，小鐵匠舉手請求發(fā)言，“我爸爸有辦法了。他要給我們的鞋子上面打上鐵掌，這樣就不怕滑了?！?/p>

小鐵匠一說，全校的學生都興奮起來。像馬一樣給蹄子打上掌子，就可以像馬一樣在雪地上隨便跑了。這是一件好事情。

中午，我?guī)еW生從坡頂滑下去。小鐵匠最興奮，第一個滑下去的。

我們一氣兒滑到鐵匠鋪。我讓孩子們排著隊進了鐵匠鋪。小鐵匠也叫嚷著：“排隊排隊，別加塞兒，人人有份?！?/p>

全校學生把小小的鐵匠鋪塞滿了。我只好站在外面。我聽見里面不時傳出孩子們打鬧嬉笑的聲音。那咔咔的，便是釘鞋掌的聲音。這時他們又莫名地安靜下來了。打好鞋掌的學生蹦跳著出來。門一開，一團熱氣隨著出來，撲在我的臉上。腳下咯吱咯吱的，他們一個一個爬上坡去，很穩(wěn)當。最后出來的是小飛腳，他把腳高高踢起來，鞋底上有亮亮的銀光一閃。撲通，小飛腳摔倒了。我拉起他，幫他拍打身上的雪，“你演砸了小飛腳?！毙★w腳不服氣，還要表演，被我控制住了。

最后沖出來的是小鐵匠，腳下也咯吱咯吱的。

“老師，鞋掌沒有了。他說了，下午他再打幾個，有你的份兒?！毙¤F匠有點兒難為情了。

就這樣，我被小飛腳和小鐵匠一邊一個架著爬回坡頂。

快走進教室時，小鐵匠悄悄告訴我，他爸今年的馬掌又打多了，剛才釘在鞋底的鐵掌是馬掌改的。小鐵匠讓我為他們保密。我答應(yīng)了他。

當天晚上，我坐在火爐旁邊烤玉米吃，門外傳來咯吱咯吱的腳步聲。小鐵匠來了，手里舉著兩個鞋掌。我找來錘子，把鞋掌釘在鞋底上。穿上一試，腳底下踏實多了。

過了幾天，小鐵匠拿來了一包鐵釘。鐵釘沒有商店的有規(guī)格，卻很鋒利，把教室的門窗釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實實的，北風再大，門窗也不吱嘎了。

那時我正講著課，小飛腳撲哧樂出聲來，“老師，門窗不叫喚了，就剩你一個人叫喚，不熱鬧了。”

小飛腳這么一說，我也樂了。我一樂，全校學生也都樂了。小鐵匠沒樂，臉漲紅漲紅的，“他的釘子多得沒人買。他說，這些釘子只要有用，就沒白打……”

又過了幾天，小鐵匠帶來一副冰刀模樣的家什讓我看。小鐵匠讓我猜這是什么。我說，像冰刀。小鐵匠說，這就是冰刀，我爸按照電視里的冰刀打制的。我一看，這冰刀與常見的不一樣，是雙刃的。小鐵匠自有他的解釋。原來鐵匠盧認為單刃的冰刀容易扭腳，就給改成雙刃的。鐵匠盧的意思，要是我滿意，就給每人免費打一副。我連連點頭，說著感謝的話。小鐵匠卻說：“我家的鐵匠鋪沒多少活要做，我爸不想讓爐火滅了，就琢磨著免費做活了?！?/p>

于是全校學生每人有了一副冰刀。我?guī)е麄儼阉辽厦娴难┏?，體育課改成滑冰了。

他還為我們免費打制了門把手、更換了火爐鏟。有一天，小鐵匠站起來磕磕巴巴地說，他爸爸想給我打制一條鐵教鞭，換掉那根不結(jié)實的老柳條。我還沒表態(tài)，全校學生就七嘴八舌反對了。

原來，老校長在的時候，教鞭除了指點黑板，還有一個重要功能：打手板。淘氣了違紀了，老校長的柳木教鞭就要發(fā)揮作用了?，F(xiàn)在，鐵匠盧要把柳木教鞭換成鐵的，學生們當然不同意了。鐵匠盧這個活就算沒做成?？墒堑诙欤¤F匠拎來一只鐵桶，說老校長的那只用了七年了，該換新的了。我千恩萬謝一番，把女朋友寄來的香煙讓小鐵匠捎給他。小鐵匠撒腿就想跑，被我一把抓住，拿香煙塞給他。第二天，卻被他退回來了，有一盒是打開的。小鐵匠告訴我，他爸嘗了，嫌這煙不夠辣。

四

老校長在城里一共住了四個月，就死了。先是住在醫(yī)院里，后來為了省錢住在侄子家。肺癌，沒法治了。

消息傳到學校，孩子們都哭了。小飛腳說，老校長沒少打他的手板，可是每次都舍不得用勁。我跟老校長只相處過兩天，是交接工作，沒有多少感情?？墒侵浪簧谶@林區(qū)里教書，受了不少苦。想到這，我心里也很難過。

老校長臨死時說，他不放心那些孩子，要葬在林區(qū)，他看好山坡下面的白樺林。老校長的侄子要送老校長過來，家長們跑到白樺林里找位置。我做點什么呢，我決定去城里接老校長的骨灰。開始，學生們不同意我去。他們的顧慮是小鐵匠道破的：他們擔心我這一走就再不要他們了，他們都知道我在城里有個女朋友。連家長們都用憂慮的眼睛看著我。我就說，大家放心吧，我總不能把老校長扔在城里不管吧。人們這才放下心來。

臨出發(fā)，小鐵匠塞給我一根細細的鐵砧。“我爸給你做的指南針，林區(qū)大，它能幫你找回來?！?/p>

我把指南針揣好，跟他們說：“有鐵匠盧的指南針，我一定找回來?！?/p>

我跟大家約定了返回的日期，就搭上一輛林區(qū)的吉普車，被一條長長的車轍帶出了白雪茫茫的林區(qū)。

在城里，我先找到老校長的侄子，見到了老校長“住”的匣子。老校長的侄子一見到我眼淚就流出來了。他說，老校長年輕的時候去林區(qū)教書，女友跟他分手以后一直單身……我聽罷，想到了我現(xiàn)在的女友。跟老校長侄子定好時間，我就去女友工作的學校了。女友見到我很意外，我說明來由，講了老校長的遭遇。女友低下頭，流淚了。我告訴她，老校長等著我去接他呢，全校學生也等著我回去呢。女友沒有強留我，把幾條準備郵寄的香煙給我?guī)?。我還特意買了煙勁大的香煙，帶給鐵匠盧。女友沒有跟我分手的意思，這讓我很寬慰。

老校長的侄子開車送我回林區(qū)。一路上，侄子講的最多的還是他的伯父。從老校長身上我看到了自己的未來，內(nèi)心卻更堅定了。

車子越接近林區(qū)，道路越崎嶇，中途拋錨兩次。中午進入林區(qū)后，我們在一個叫毛家店的小鎮(zhèn)吃飯。這里距離學校大概還只有二十里光景了。我倆正喝著熱茶，天上飄起了鵝毛大雪。我倆便坐在小店里繼續(xù)喝茶等待雪停。下午，雪總算停了，通往林區(qū)深處的道路卻被大雪封死了。老校長的侄子試探了一段，不得不退回來。我也一再勸他回去。我一個人走回去，傍晚也就到了，不必他送了。他望著白茫茫的林海，長長嘆了口氣，把車子存放在一家旅社，說什么也要親自送他的伯父進林區(qū)。

我們徒步出發(fā)了。我們包裹得嚴嚴的，只露出兩只眼睛。很快，眉毛上面也結(jié)霜了。

最初，道路的痕跡還可以辨清，我們就沿著它的指引走。后來，又飄起了雪。我一路雪一路欣賞林區(qū)的雪景，覺得這旅途很有意思。走著走著，那條彎彎曲曲的痕跡模糊不清了?；仡^一看，我們的腳印毫無章法。而遠處的腳印已經(jīng)被大雪掩埋了。那道始終在前面閃現(xiàn)的山影也不見了。山影不見了，有兩個可能，一是被大雪遮擋了，再就是我們偏離了方向，它被我倆丟掉了。我趕緊喊住同伴。

我倆一致斷定：我們迷路了。

這時，雪又大了一層，沒有要停的意思。老校長的侄子馬上緊張起來，想現(xiàn)在趕回到小鎮(zhèn)住一夜明天再走。我猶豫時，想起鐵匠盧送給我的指南針了。我說，不用回去，我?guī)е改厢樐?。然后摸出了指南針。找到一個背風的地方，再把棉大衣脫下來擋風。我牽起細線，把那枚鐵砧吊起來。后來，它漸漸穩(wěn)定在一個方向上。我們按照指針指引的方向繼續(xù)前行，又穿過了兩片林子。就這樣，那道山影透過雪幕，又隱約出現(xiàn)了。我興奮起來，揮舞著手中的木棒大喊了幾聲，同伴也跟著我喊起來。我放松多了，一路講著鐵匠盧的事情。講了很多，最后我告訴他，到現(xiàn)在，我還沒見過他的面呢。

我再想確認方向的時候，山影又隱去了。找指南針，指南針卻不見了。我翻遍了衣兜也沒找到它。我估計是剛才舞動木棒的時候丟掉的。我轉(zhuǎn)回身，身后的腳印都被大雪掩埋了，去哪里找落在雪地上的鐵砧呢。那無異于大海撈針啊。

我倆再次陷入了困頓。這時，周圍都是一樣的林木，一樣的雪地。我們置身于林海迷宮了。

不敢再盲目行走了。我倆停下來，背靠在一起恢復體力。老校長的侄子緊緊抱著那個盒子，我也抱定了走下去的決心。我取出香煙，一人一支，然后用棉大衣遮住風，總算點著了。一吸，原來是送給鐵匠盧的那種，非常辣。辣是辣，一股熱量也被這辣味激發(fā)出來了。我問同伴暖和點沒有。同伴點點頭，承認這煙夠勁兒。

坐在雪地里吸著煙，我試著從林木的長勢上辨別出方向。冬天的林木只剩些疏枝，怎么也看不出長勢來。大雪彌漫了整個天地，找不到辨別方向的辦法了。

天已經(jīng)灰下來。我估計天已經(jīng)黑了。有雪映照著，才體會不到黑暗。

五

林區(qū)的雪，一旦下起來就沒完沒了。雪不停，我很難找到方向。我決定找塊背風的地方宿營。按照走時的約定，我應(yīng)該天黑前回到學校?，F(xiàn)在孩子和家長們一定是萬分焦慮。那些孩子一定以為我不要他們了，那么就讓他們先難過一夜吧。明天我給他們一個驚喜就是了。

我和同伴找到一塊低矮的地方，放下行囊。然后開始挖雪，慢慢的，一個雪坑出現(xiàn)了。雪坑足足有一米深。挖好雪坑，我倆又在雪坑的壁上向里挖，很快做成了一個雪洞。我又到最近的林子里折了一捆干樹枝。一堆篝火在雪坑里燒起來了。同伴趕緊把裝著他伯父的盒子放在近前。想必老校長也凍壞了。可是我似乎能感覺到，他在鼓勵我們，只要堅持就能走出去。

我暗自給自己加油。

面包烤熱了，麥香在雪坑里彌漫開來。我倆快要凍僵的臉又能笑了。一笑，臉部的肌肉和神經(jīng)便蘇醒了；耳朵一熱，聽覺也恢復了?；謴吐犛X后我聽到的第一個聲音是狼叫。這讓我倆很不安。同伴留我看守篝火，一個人拎上木棒爬出雪坑。他又搞到幾根粗一些的斷木。是的，不能讓篝火熄滅，這團火就是希望。望著那團跳躍的篝火，我好像明白了鐵匠盧：他一直讓爐火燃燒著，是不想讓什么東西破滅吧。

做完這些，我和同伴擠進雪洞，面對篝火輪換著睡覺。

一輪到我守篝火，同伴很快睡著了。風也驟然歇了，雪落也無聲。這茫茫雪夜里除了枯木燃燒的噼啪聲，再也沒有別的聲息了。連狼也打起瞌睡不再叫了。

似乎有一陣鐘聲在耳邊回蕩?！岸紒砩隙紒砩稀狈置魇俏液秃⒆觽兊摹吧险n鐘”。難道是意識出了問題，我開始幻聽了。我用力搖搖頭，清醒清醒一下混沌的意識?？墒悄晴娐曔€是在耳邊回蕩著。我沒了困意，爬出雪洞，在雪坑里站起來。我閉上眼睛，把注意力集中到聽覺上來。

那鐘聲是實在的，不是虛幻的錯覺。

不會錯，我聽出了音階，正是我們的“上課鐘”。鐵匠盧的手藝，林區(qū)里絕對再沒有這樣的鐵鐘了。

我興奮起來，困頓被鐘聲掃蕩了。

可是，孩子們這個時候敲響“上課鐘”做什么呢？他們在催我回去給他們上課?。≡偌毬?，鐘聲來自那片林子的方向。莫非是在給我指路嗎？對，在給我指路！我?guī)撞礁Z到雪洞口，把同伴叫醒了。

“孩子們敲響鐘聲了！”我告訴同伴。

同伴揉揉眼睛，沒明白我的意思。不過，他也承認，他聽見了隱約的鐘聲。

“你敢肯定是從那邊傳過來的嗎？”我指著那片黑赳赳的林子。

同伴把手掌張開，放在耳廓上細聽了片刻，然后點點頭。

“那就對了！他們用鐘聲給我們指引方向！”我說著就背起行囊。同伴的困意也跑光了，背起伯父的盒子。老校長一定也在想，孩子們，干得好。還等什么，趕緊出發(fā)！

熄滅了篝火，我們爬出雪坑。我倆迅速穿過了前面那片林子。穿過這片林子，鐘聲的方向更明顯了。我倆便堅定地朝這個方向走去。

有一陣，鐘聲歇了。大概孩子們放棄了，對我不抱希望了。我真想馬上飛到他們身邊，告訴他們堅持下去。

鐘聲一歇，方向感又模糊了。我懊喪地望著遠方。偏偏這個時候鐘聲又起了。反復幾次，我明白了。他們是在休息，每休息一會就再敲響它，免得我失去方向。

我徹底喜歡上了那座鐵鐘。其實，它造得有點粗糙。談不上精美，只有音階還算準確。

六

一路鐘聲。鐘聲歇我們就歇，鐘聲起我們就趕路。我們與那邊的孩子達成了默契。山影又出現(xiàn)了。這回，我們順著它的走向走。大約一個小時后，我們似乎踩在了深雪下面的車轍上面。這就對了！我跟同伴說，腳下這條路就是通向目的地的。那座房子的黑影出現(xiàn)在坡頂?shù)臅r候，大雪停了。大雪停多久了，我不知道。

我一口氣爬上坡頂，站在操場上面。

小鐵匠剛剛從教室里走出來，打著哈欠。一蹩一蹩地走向門口的鐵鐘。他戴著大棉帽子，握著鐵錘兒。小鐵匠一站在鐵鐘旁邊，馬上端正了。

當（都）……當（來）……當（捎）……

他敲得很穩(wěn)重，很準確。我等他敲完，慢慢穿過操場，走過去。

“小鐵匠……”

“老師……老師回來啦！他真回來啦！”小鐵匠愣了一下，扔了鐵錘兒，扯開嗓子朝教室里喊。

小鐵匠剛剛喊出來，教室的門吱呀一聲被蹬開了，小飛腳第一個跑出來。接著全校的學生也跟出來了。

“老師，我剛才睡著了！”小飛腳看著小鐵匠，一臉的憤怒，“輪到我了，你怎么不喊醒我！”

小鐵匠只顧笑著，扭過頭看著我，“老師，我加塞兒了……”

他們按照值日表的順序輪流敲鐘的。

全校十二個孩子都在。多出的一個黑影，是個大人，默默站在孩子們后面。他的個子有些瘦小。借著雪光，我看見一張掛滿喜色的臉。

他朝我嘿嘿一笑，從老校長侄子手里接過那個盒子，自言自語道：“老校長先住我的鐵匠鋪……我給火爐填炭去。”

我不知說些什么才好，趕緊從包里翻那幾條最辣的香煙。

我的雙手凍僵了，還沒來得及拿出香煙，他一步一滑地下了山坡。轉(zhuǎn)眼間，被高高的雪丘遮擋了。

雪丘上方，漫天星光。銀河隱現(xiàn)，靜靜流淌。坡底，鐵匠鋪泄出星星點點的火光，匯入了頭頂?shù)男呛印?