□ 逄春階
老實(shí)人,易學(xué)習(xí)
□ 逄春階
黎 青//圖
最近,一部貼近現(xiàn)實(shí)的電視劇《人民的名義》引發(fā)熱議。這部反腐劇讓觀眾認(rèn)清了以高育良為代表的貪官的丑惡嘴臉,更讓人認(rèn)識(shí)了不忘初心的老檢察長(zhǎng)陳巖石、真心為民的省委書記沙瑞金、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)氖形瘯浝钸_(dá)康、一身正氣的反貪局長(zhǎng)侯亮平等。在這些人物中,勤政務(wù)實(shí)的縣委書記易學(xué)習(xí)給我留下了深刻的印象。
易學(xué)習(xí)作風(fēng)扎實(shí)、低調(diào)做事,既想干,肯干,又能干。在20多年的正處級(jí)位置上沒有提拔,卻無(wú)怨無(wú)悔。他沒有任何所謂的“政治資源”,卻始終想著為百姓服務(wù)。可以說(shuō),他就是“說(shuō)老實(shí)話,辦老實(shí)事”的老實(shí)人。
有人就此發(fā)出老實(shí)人吃虧、老實(shí)人窩囊、老實(shí)人不值得做的感嘆。老實(shí)人吃虧的現(xiàn)象,確實(shí)不同程度地存在著,有個(gè)別地方還很嚴(yán)重,這不能否認(rèn)。如何把德才兼?zhèn)涞睦蠈?shí)干部選拔上來(lái),不讓“易學(xué)習(xí)式”的干部“流汗又流淚”,是個(gè)不好完成的課題。但不能就此質(zhì)疑老實(shí)人的存在、老實(shí)人的價(jià)值。
從世俗意義上講,易學(xué)習(xí)是吃虧了,沒有提拔重用,沒有光耀門楣、榮華富貴。但是從做人的境界上看,易學(xué)習(xí)是仰不愧于天、俯不怍于人,襟懷坦蕩,清清白白;從個(gè)人生存質(zhì)量上看,他不會(huì)睡不著覺,吃不下飯,不會(huì)害怕警笛聲,不會(huì)像“不老實(shí)”的高育良書記、祁同偉廳長(zhǎng)那樣,如熱鍋上的螞蟻;從對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)上講,他為民做的一切事情,都留下了自己的痕跡,他沒給黨抹黑,而是給黨添彩,得到了百姓的愛戴。從更深的層次上講,他豐富了紅色文化內(nèi)涵。如果著眼于算大賬,易學(xué)習(xí)就沒有吃虧,他把自己焊接在了民族偉大復(fù)興的征程上。
易學(xué)習(xí)這個(gè)形象,讓我想到了楊善洲。這兩天,我又看了一遍電影《楊善洲》,忍不住又落淚了。1964年,楊善洲擔(dān)任施甸縣委書記時(shí),組織上提出把他的愛人轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口,他謝絕了。1978年,組織部門有文件規(guī)定他家除大女兒外,都符合進(jìn)城的條件。當(dāng)組織部門寫報(bào)告上去時(shí),被他要求撤銷了。他說(shuō):“身為領(lǐng)導(dǎo)干部,我應(yīng)該帶個(gè)好頭。我相信我們的農(nóng)村能建設(shè)好,我們?nèi)叶紭?lè)意和8億農(nóng)民同甘共苦建設(shè)家鄉(xiāng)?!蓖诵莺?,他本可以搬到昆明居住,還可以到省人大常委會(huì)工作一段時(shí)間,他也婉言謝絕了。他到山上種樹,一種就是二十多年。最后,這位老地委書記走了,留下了一座座青山,還留下了精神,他的故事像他栽的樹一樣多。
楊善洲是老實(shí)人,而李雪健演楊善洲,是老實(shí)人演老實(shí)人。我看過(guò)李雪健的一個(gè)發(fā)言,他是這樣說(shuō)的:“我受邀出演楊善洲,當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒磕巴沒打就答應(yīng)下來(lái)了……激動(dòng)之余,我心里頭也打了個(gè)小小的問(wèn)號(hào):說(shuō)楊善洲是個(gè)好人,但是在這個(gè)年頭,好人能好到這份兒上,是真的嗎?所以我懷著這么一種心態(tài),跟著制片人提前到了云南。到了云南以后,我就上了大亮山。在林場(chǎng),我看到了楊善洲60歲上山住的地方,我看到了20年以后,這個(gè)5.6萬(wàn)畝的山林,完了我又到了山里頭,到了他的家,看到了他當(dāng)農(nóng)民的老伴兒,當(dāng)農(nóng)民的大女兒大女婿,還有做普通工作人員的二女兒二女婿、三女兒三女婿等等一些親人,又聽當(dāng)?shù)乩习傩战o我講了好些故事。我被震撼了。這個(gè)人和他的事跡是真的。我為我心里頭曾經(jīng)有過(guò)問(wèn)號(hào)而感到羞恥,我心里頭就暗暗地使勁,我說(shuō)我要玩兒命,我要把這個(gè)角色演好。”
李雪健演出了一個(gè)中國(guó)老實(shí)人的魂魄!中國(guó)人忌諱談死,在好多地方,人死后,穿過(guò)的衣服往往都要燒掉。而李雪健不忌諱,他戴上楊善洲戴的帽子和眼鏡,穿上楊善洲穿的褂子,扎上楊善洲扎的皮帶,揣上他用的鋼筆、筆記本。李雪健不是作秀,他是找感覺!我能做到嗎?我做不到。這就是老實(shí)人李雪健!
在拍攝《楊善洲》時(shí),楊善洲的三女婿楊江勇也參與了。楊江勇說(shuō),好多場(chǎng)戲他都把李雪健誤認(rèn)為是岳父重生了,眼淚抑制不住地嘩嘩直流?;剡^(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn):這是在拍戲。我要說(shuō),惺惺相惜,老實(shí)是有能量的,老實(shí)能讓老實(shí)人重生。
無(wú)獨(dú)有偶,李雪健在電視劇《趙樹理》中扮演趙樹理時(shí)也遇到過(guò)類似的情形。我曾經(jīng)采訪過(guò)趙樹理的兒子趙二湖,他說(shuō):“李雪健一化裝,我就把他當(dāng)成我爹了。他演活了,他不做戲,演得很本分。演戲過(guò)程中,和我近在咫尺的李雪健的臉,不知不覺地化成了我腦海中思念多年的父親。有時(shí)候,我真想伸手去觸摸一下他的臉?!?/p>
《楊善洲》的導(dǎo)演董玲透露:“李老師身體不好,拍攝現(xiàn)場(chǎng)雨大,地很滑,我們給他找了位替身,但他堅(jiān)持不用?!崩钛┙∩砘贾夭。覀€(gè)替身,誰(shuí)都能理解,但他拒絕了。這就是老實(shí)人做的老實(shí)事!自己能做到的就做,不需要替身。
我看過(guò)《北京晚報(bào)》的一篇報(bào)道,影片在人民大會(huì)堂首映后,楊善洲的大女兒看完一個(gè)勁兒地說(shuō):“演得好!太像了!太像了!”為什么能達(dá)到這樣的效果?因?yàn)槔钛┙≌嬲斫饬藯钌浦?,老?shí)人理解了老實(shí)人!高尚的心靈與高尚的心靈發(fā)生碰撞、對(duì)話,火花四濺。
然而,我們必須清醒地看到,社會(huì)上還沒有完全形成尊重老實(shí)人的風(fēng)氣,因而出現(xiàn)了一些亂象。比如在官場(chǎng)上,個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部任人唯親、排斥異己,非我族類一概不用,甚至寧愿位子空在那兒,等著自己的人上位,也不愿意安排合適的人坐上去;一些領(lǐng)導(dǎo)干部信奉“朝里有人好做官”“進(jìn)了圈子才算進(jìn)了班子”,于是上躥下跳,熱衷于找靠山、搞依附、拉關(guān)系;還有的官員把分管領(lǐng)域當(dāng)成私人領(lǐng)地,把下屬當(dāng)成家臣……黨內(nèi)政治生活被庸俗化,政治生態(tài)污染,腐敗現(xiàn)象滋生蔓延。
浮躁的風(fēng)氣,讓人變得沒有了定力,沒有了定力,就變得不老實(shí),疑神疑鬼,一不老實(shí),就會(huì)跌破底線,利令智昏,最終深陷泥淖而不能自拔。不老實(shí)的下場(chǎng),很可憐,很可悲。
貪官雖地位有高低,權(quán)力有大小,喜好各異,性情也千差萬(wàn)別,但是他們有共同點(diǎn):一是善于包裝,二是好色,三是大多迷信,四是大都有嗜好。我要說(shuō),貪官的這些共同點(diǎn),歸結(jié)到一點(diǎn),就是三個(gè)字:不老實(shí)。因?yàn)椴焕蠈?shí),也就整天活在虛幻中,成為一個(gè)不真實(shí)的人,成為人格分裂的雙面人。
曾國(guó)藩臨終說(shuō)過(guò)四句話:一曰慎獨(dú)則心安;二曰主敬則身強(qiáng);三曰求仁則人悅;四曰習(xí)勞則神欽。這四句話,我經(jīng)常琢磨,其實(shí)他強(qiáng)調(diào)的就是“老實(shí)”。慎獨(dú),在獨(dú)處時(shí)能謹(jǐn)慎不茍,不需外力監(jiān)督,內(nèi)省不疚,是老實(shí);主敬,知敬畏,人無(wú)眾寡,事無(wú)大小,一一恭敬,不敢懈慢,是老實(shí);求仁,高居人上,則有拯民溺救民饑之責(zé),知私己又知仁民愛物,是老實(shí);習(xí)勞,必操習(xí)技藝,磨煉筋骨,困知勉行,操心危慮,是老實(shí)。老實(shí)的好處是啥?尋樂(lè)之方也。
習(xí)近平總書記在“三嚴(yán)三實(shí)”專題教育中特別提醒各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部“做人要實(shí)”,并指出“老實(shí)做人、做老實(shí)人,是共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的內(nèi)在要求,是領(lǐng)導(dǎo)干部‘官德’的外在表現(xiàn)”?!叭龂?yán)三實(shí)”中的“謀事要實(shí)、創(chuàng)業(yè)要實(shí)、做人要實(shí)”,根本是做人要實(shí),也就是做人要老實(shí),就是要對(duì)黨、對(duì)組織、對(duì)人民、對(duì)同志,忠誠(chéng)老實(shí),光明磊落,不陽(yáng)奉陰違。做老實(shí)人,絕對(duì)不吃虧,因?yàn)樽黠L(fēng)樸實(shí),則活得真實(shí),因?yàn)楣ぷ髟鷮?shí),則過(guò)得充實(shí),精氣神就硬實(shí)。
老實(shí),守規(guī)矩,紅燈停,綠燈行,走路、開車就安全。這是連小孩子都知道的,一學(xué)就會(huì)的,是很容易學(xué)習(xí)的,不費(fèi)勁,不費(fèi)時(shí),不費(fèi)心。但容易學(xué)習(xí)的東西,也往往容易被忽略,容易失去。比如闖紅燈的,大多不是小孩子,而是一些成年人。電視劇《人民的名義》中塑造的老實(shí)人易學(xué)習(xí)的形象,我覺得有這樣的寓意:老實(shí)人,易學(xué)習(xí);易學(xué)習(xí),不容易。
(作者為資深媒體人)