陳湘濤

卡拉麥里之約

陳湘濤

一

大學(xué)畢業(yè)后，顏紅要和男朋友葉凡團(tuán)聚了。

顏紅學(xué)的是畜牧管理專業(yè)，要去新疆卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)。

卡拉麥里位于古爾班通古特沙漠核心區(qū)域，是全國(guó)最大的有蹄類野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，生存著野驢、普氏野馬、盤(pán)羊、鵝喉羚等眾多野生動(dòng)物。兩年前，顏紅和葉凡一起看了一部名叫《野馬之死》的記錄片，就是在那里放養(yǎng)野馬的故事。顏紅感動(dòng)得淚流滿面，葉凡說(shuō)，等我們畢業(yè)了也去那里。那時(shí)顏紅還下不了決心，葉凡掏出鋼筆在顏紅左手手心寫(xiě)了幾個(gè)字：野馬之約，不見(jiàn)不散，又叮囑說(shuō)：要聽(tīng)“手掌”的話啊。顏紅俏皮地合上手掌，攤開(kāi)就只見(jiàn)一團(tuán)墨跡。顏紅說(shuō)：哪有字啊。葉凡捉住顏紅的手，從鋼筆里擠出兩滴墨水，就著墨跡用鋼筆勾畫(huà)出一匹瘦馬，說(shuō)這次你可賴不掉了。

葉凡比顏紅高一屆，學(xué)得也是畜牧管理。畢業(yè)后他參加了西部志愿者活動(dòng)，去了卡拉麥里。每個(gè)星期，顏紅都能收到葉凡的信。葉凡去的那個(gè)地方，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，只能用衛(wèi)星電話。衛(wèi)星電話通話價(jià)格昂貴，只允許公用。每隔一星期，有一輛運(yùn)送補(bǔ)給的卡車來(lái)研究繁殖中心，可以幫他們捎信。

葉凡信里說(shuō)，研究繁殖中心里條件十分艱苦，水需要由專人從幾十公里以外的地方運(yùn)過(guò)來(lái)，而電力主要依靠一塊太陽(yáng)能板。

葉凡說(shuō)，行走在保護(hù)區(qū)，隨處可見(jiàn)大大小小的動(dòng)物糞便和腳印，一不留神，還可以看到遠(yuǎn)出悠閑行走的黃羊和野兔，它們對(duì)陌生的竄入者沒(méi)有太多戒備，只是和來(lái)客保持一定的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

葉凡還說(shuō)，卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)的秋天最漂亮。這里地勢(shì)起伏多變，形成大大小小的山包，高的不過(guò)數(shù)十米，凹地上被洪水沖擊而成的臨時(shí)河道兩旁，稀疏地長(zhǎng)著一些灌木，開(kāi)著紅色或黃色的小花朵，叫不上名字。為了摘一朵寄給顏紅，自己的手都被扎爛了?？吹叫爬锏幕ò炅藛?，它原來(lái)沒(méi)這么紅，是我用鮮血把它染紅的。隨著信寄來(lái)的，是幾片暗黑色的花瓣。

顏紅回信給葉凡，說(shuō)你的血是紅的嗎？我明明看見(jiàn)是黑的，把花瓣都染黑了。寫(xiě)完這句話，自己先笑了。笑著笑著就哭了，又在信后面加了一句話，你那里有沒(méi)有創(chuàng)可貼。

葉凡說(shuō)，古爾班通古特是個(gè)脾氣古怪的內(nèi)陸沙漠，說(shuō)不定哪天就飄揚(yáng)起大雪。下雪是卡里麥里野生動(dòng)物的災(zāi)難日，因?yàn)檠┙?jīng)常下一天一夜，將梭梭和鹽生假木賊之類牧草覆蓋住了。太陽(yáng)出了后，上面的雪又化成了堅(jiān)冰，那些動(dòng)物很難把冰雪里牧草刨出來(lái)。

葉凡還說(shuō)，卡里麥里有一種花崗巖礦石，名叫卡拉麥里金，底色為淺黃色，中間點(diǎn)綴著黑色，美觀而又素雅。只是這種礦石還沒(méi)有被商業(yè)開(kāi)發(fā)，它的價(jià)值也沒(méi)有完全被認(rèn)可。

葉凡說(shuō)的最多的，當(dāng)然還是保護(hù)區(qū)里的野馬。

葉凡說(shuō)，剛來(lái)這里就當(dāng)了一回接產(chǎn)婆，產(chǎn)下的小馬駒子也格外喜歡他，經(jīng)常從遠(yuǎn)處突然飛快地跑到他的身旁，睜著大大的眼睛看著他，那眼神竟然酷似顏紅，所以他征得同事們的同意，為這匹馬駒取名叫顏紅。

葉凡說(shuō)，野馬也會(huì)吃“雪糕”，它們將冰塊刨出來(lái)就著渾濁的積水一起咀嚼,咽下,嘴里還發(fā)出很響的聲音。

葉凡說(shuō)，最好玩的就是給機(jī)靈的野馬打防疫針，每次都是想盡了辦法。有時(shí)他們躲在草垛里發(fā)射飛針，有時(shí)在圍墻上鑿洞，在圍墻另一側(cè)通過(guò)眼洞瞄準(zhǔn)射擊。春夏之交的防疫季節(jié)，大圍欄里總在上演著人類與野馬斗智斗勇的游戲。

顏紅聽(tīng)得入了迷，就主動(dòng)找了一些野馬的資料看，竟然成了學(xué)校里的野馬專家。畢業(yè)前，她寫(xiě)了一篇關(guān)于野馬繁育的論文，她建議把野馬遷移到內(nèi)蒙古等條件相對(duì)更好的牧場(chǎng)去。指導(dǎo)論文的范教授笑著說(shuō)：等你去了卡拉麥里見(jiàn)到了野馬，可以問(wèn)問(wèn)它們?cè)覆辉敢?。范教授也?fù)責(zé)畢業(yè)生就業(yè)指導(dǎo)，他是系里唯一贊成顏紅去赴野馬之約的老師。

二

坐了三天的火車，又坐了一天的汽車，顏紅來(lái)到了位于荒灘中的卡拉麥里野馬研究繁殖中心，這就是葉凡工作的地方。葉凡并沒(méi)有來(lái)接顏紅，兩個(gè)月前，他告訴顏紅自己將去為野馬放養(yǎng)尋找水源，幾個(gè)月內(nèi)不能再寫(xiě)信了，顏紅也沒(méi)有給葉凡說(shuō)自己的志愿，想突然出現(xiàn)在葉凡的眼前，給他一個(gè)驚喜。進(jìn)了野馬研究中心，顏紅并沒(méi)有掏出介紹信和派遣證，只說(shuō)來(lái)找葉凡。一個(gè)技術(shù)員把她帶到一間土房子里，指著空著的一張床鋪說(shuō)：這就是他的床，在兩個(gè)月前他不打招呼就跑了，再也沒(méi)有回來(lái)。

顏紅大吃一驚，著急地說(shuō)：他是去找水源了，一定出了什么事，你們?cè)趺床蝗フ宜?/p>

水源？水源全在地圖上標(biāo)著呢，需要他找？

顏紅又問(wèn)了一圈人，終于確信葉凡真的離開(kāi)了，而且是逃跑的。

顏紅哭了起來(lái)，眼淚哭干之后決定離開(kāi)這里，技術(shù)員把她送出了門。

出大門的這一刻，顏紅突然問(wèn)：這里有沒(méi)有一匹叫顏紅的小馬。

技術(shù)員指著不遠(yuǎn)的圍欄說(shuō)，就是那一匹。

顏紅看到一匹小馬駒靜靜的站在烈日底下，旁邊是母馬，守護(hù)在小馬身旁。

技術(shù)員說(shuō)：野馬駒生性喜歡曬太陽(yáng)，但它們畢竟年幼無(wú)知，常常不知不覺(jué)中被烈日曬暈，乃至?xí)袼?。母馬最怕這個(gè)，因此每當(dāng)兒女曬太陽(yáng)時(shí)，它們則站在兒女身旁，用高大的身軀擋住直射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)地為孩子遮陰。

顏紅低著頭想了一會(huì)，說(shuō)我也來(lái)這里上班吧？

這里不適合女的。

我能行，就是來(lái)這里工作的。顏紅掏出了派遣證。

從此顏紅就成了野馬研究繁育中心的女技術(shù)員，每天鏟馬糞，喂草，挑水，切蘿卜，向放歸自然的野馬投草料，她還負(fù)責(zé)管理野馬的系譜檔案和技術(shù)檔案，每天辛勞又忙碌。

顏紅最喜歡看小馬駒。她剛來(lái)的第一個(gè)月，野馬研究繁殖中心就誕生了兩匹小馬駒。顏紅一有空就去看它們。它們?cè)谶h(yuǎn)處頑皮、打斗，母馬便“呃，呃……”地發(fā)出一陣陣焦灼的長(zhǎng)嘶。兩匹小馬駒聽(tīng)到母親的召喚，便停止打鬧，一前一后地往回走。見(jiàn)孩子回來(lái)了，母馬馬上發(fā)出另一種“歡兒——?dú)g兒——”的叫聲，聲音充滿了喜悅和快樂(lè)。

在研究繁殖中心，顏紅也見(jiàn)到了葉凡沒(méi)有描述到的殘酷一面。研究繁殖中心西面，有一個(gè)由十三匹野馬組成的“群落”。帶馬群的公馬，隔兩三公里就能敏銳地感覺(jué)到其他公馬的接近。每當(dāng)這時(shí)，它就會(huì)旋風(fēng)一般地沖上去與潛在的情敵決斗。顏紅親眼見(jiàn)到兩匹公馬騰空而起，四只前蹄在空中對(duì)打，嘶鳴聲、撞擊聲驚天動(dòng)地。打完了再撕咬，撕咬不解氣還要狠狠地踢。最后。帶群的公馬強(qiáng)者取得了勝利，但它仍不輕易放過(guò)敗北的入侵者。直到追得它不敢在附近露面才肯罷休。

每當(dāng)看到這樣的場(chǎng)景，顏紅總有一種想離開(kāi)的沖動(dòng)。這些野馬長(zhǎng)大后，變得自私且兇狠，遠(yuǎn)不如小時(shí)候那樣可愛(ài)。其實(shí)人不也一樣？上學(xué)時(shí)的單純夢(mèng)想，總會(huì)被生活碾壓成泡沫。而自己，就像是生活在泡沫中，等待著泡沫破碎的那一刻。

三

給研究繁殖中心送給養(yǎng)的，是一個(gè)姓金的胖司機(jī)。他人高馬大，長(zhǎng)相很像電影《哈利波特》里的魔法學(xué)校負(fù)責(zé)接送孩子的巨人魯伯·海格。金胖子是土生土長(zhǎng)的新疆人，每天卸完貨，他總來(lái)找顏紅聊天。沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候，就站在旁邊看顏紅干活，但從不幫忙。他說(shuō)，貨車司機(jī)最怕勤快，一勤快就要幫人裝貨卸貨，給自己找不完的事。金胖子喜歡唱新疆民歌《吉爾拉》，有事沒(méi)事總在顏紅耳邊哼唱：愛(ài)你愛(ài)你真愛(ài)你呀，我找個(gè)畫(huà)家來(lái)畫(huà)你，把你畫(huà)在那吉他上呀，抱著吉他我抱著你。他的歌像是專門唱給顏紅聽(tīng)的，每當(dāng)有人走過(guò)，他都會(huì)暫停下來(lái)，等人走遠(yuǎn)了再接著唱。

金胖子始終搞不明白，每當(dāng)他把意思快挑明的時(shí)候，顏紅總是不接茬。她低頭看著自己的左手手掌，像是在尋找掌紋中的秘密。

有一天，金胖子帶來(lái)葉凡的消息。他說(shuō)葉凡在20公里外的地方承包了兩片礦區(qū)，做卡拉麥里金花崗巖。這種礦料顆粒小、結(jié)晶細(xì)，花色細(xì)膩，顏色基本一致，與國(guó)內(nèi)的“菊花黃”和國(guó)外的“茹帕拉那金黃”等著名花崗巖相比，色差小、儲(chǔ)量大、硬度高，板材的光潔度高，現(xiàn)在越來(lái)越值錢。葉凡也很有經(jīng)商的頭腦，不僅開(kāi)發(fā)出高品質(zhì)的花崗巖產(chǎn)品，還利用卡拉麥里金天然的花色、形態(tài)，開(kāi)發(fā)出了工藝品和異型石材。用胖司機(jī)的話說(shuō)，葉凡現(xiàn)在賺的錢他一輛卡車都拉不下。

顏紅面無(wú)表情，像是在聽(tīng)一個(gè)陌生人的故事。到了今天，顏紅已經(jīng)能理解葉凡的失蹤了，這里的環(huán)境實(shí)在太惡劣了，自己還能堅(jiān)持多久，實(shí)在不好說(shuō)。

金胖子還說(shuō)，跟葉凡合伙經(jīng)營(yíng)礦的，是一個(gè)女老板。女老板出錢，葉凡負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，雙方各占一半的股權(quán)。估計(jì)兩人早就好上了。

顏紅哭了起來(lái)。她一邊哭，一邊攤開(kāi)自己的左手。那里葉凡用用鋼筆寫(xiě)過(guò)字，用墨水畫(huà)過(guò)野馬，現(xiàn)在只有厚厚的手繭。

葉凡想要離開(kāi)了。家人在南方溫暖的小城為她安排了一個(gè)工作，在一所中學(xué)當(dāng)生物老師。就在她收拾好行裝，準(zhǔn)備辭職的時(shí)候，葉凡托金胖子帶來(lái)了一塊鏡子大小的蛋白石，石頭上用粗筆寫(xiě)著兩句詩(shī)：兩處共瞻千里月，十年不寄一枝梅。葉凡讓金胖子把石頭退回去，并給葉凡帶話，生活在卡拉麥里，有什么不敢面對(duì)，生活在卡拉麥里，又有哪里可以逃避？

金胖子突然哭了，說(shuō)有件事我一直沒(méi)給你講，葉凡其實(shí)一直在向我打聽(tīng)你的消息，我知道他沒(méi)臉見(jiàn)你，但他真的沒(méi)有忘記你。

顏紅幫金胖子擦去眼淚，說(shuō)你真是個(gè)好人。

四

葉凡把越野車停在野馬研究繁殖中心大門一百米的地方，卻沒(méi)有勇氣走下車。直到金胖子把顏紅喊了出來(lái)，他才走下車。幾年的時(shí)光，葉凡明顯變老了。面色黢黑，且粗糙，這是卡拉麥里的太陽(yáng)和風(fēng)留給他的印記。顏紅情不自禁地摸了摸自己的臉，還好，沒(méi)有摸到皺紋和硬皮。在卡拉麥里，顏紅最大的消費(fèi)就是面膜。她早晚都要貼?，F(xiàn)在她才明白，自己精心的護(hù)理著自己，不是為了鏡子中的自己嫵媚動(dòng)人，只是怕有一天葉凡回來(lái)，認(rèn)不出自己。

兩人在一處洼地說(shuō)了很久的話，后來(lái)葉凡驅(qū)車離開(kāi)了。金胖子追在顏紅身后，纏著讓她講見(jiàn)面經(jīng)過(guò)。顏紅只說(shuō)，他向我解釋當(dāng)時(shí)為什么要離開(kāi)。金胖子問(wèn)那他為什么不再聯(lián)系你了？顏紅說(shuō)，就是怕，想逃避。這個(gè)怕字，也許你這一生都無(wú)法理解。因?yàn)槟銖膩?lái)都沒(méi)怕過(guò)。

金胖子咧嘴笑了，說(shuō)我怎么不怕，最怕的就是你。以前怕你裝糊涂，現(xiàn)在怕你跑了。

顏紅說(shuō)，我現(xiàn)在還沒(méi)決定跑不跑。過(guò)幾天有暴風(fēng)雪，氣象站說(shuō)是有記錄以來(lái)最大的一次，我怎么都要看一看。

兩天后，卡拉麥里果然下了暴雪。大風(fēng)卷著雪花，狂暴地掃蕩著曠野。風(fēng)雪像是來(lái)自地底的幽靈，咆哮著，嘶吼著，抱怨著，發(fā)泄著。研究繁殖中心周邊剎那間天昏地暗，走在對(duì)面的人也只見(jiàn)一個(gè)朦朧的身影。

暴風(fēng)雪肆虐了兩天一夜，終于停了，厚厚的積雪掩埋了卡拉麥里，嚴(yán)寒接踵而至，最低溫度已經(jīng)降到了零下三十度。這是卡拉麥里野生動(dòng)物的審判日。野馬研究繁殖中心的一只小馬駒夭折了，它只有四十天大，是顏紅最喜歡的馬駒。保護(hù)區(qū)里那些成年的動(dòng)物日子也不好過(guò)，積雪和地面草層間形成了冰層，這些有蹄類動(dòng)物無(wú)法用蹄子刨開(kāi)冰層找到食物。再加上低溫讓它們“饑寒交迫”，體力不支，無(wú)法在厚厚的冰雪中行走。技術(shù)繁殖中心儲(chǔ)備的草料只有300噸，金胖子開(kāi)上車，在周邊拋撒草料，吸引來(lái)成群的野驢、鵝喉羚前來(lái)覓食。它們饑餓難耐，已經(jīng)不怕人了，就跟在金胖子拉草料的貨車后面。金胖子幾次加油門把它們甩掉了，但只要一停車，又會(huì)聚攏來(lái)一群。惟獨(dú)見(jiàn)不到他們要重點(diǎn)慰問(wèn)的困難戶—野馬。金胖子調(diào)轉(zhuǎn)車頭，要把草料拉回去。顏紅卻主張卸去半車救濟(jì)眼前的這些動(dòng)物。金胖子說(shuō)，你瘋了嗎，這是給野馬準(zhǔn)備的口糧。顏紅說(shuō)，生命不分貴賤，我們不能見(jiàn)死不救，缺的草料我再去想辦法。

一路上看到了許多具動(dòng)物尸體，有野驢，有野駱駝，有鵝喉羚，還有野狼。那些放歸自然的野馬不知道在哪里忍饑挨餓。野馬研究繁殖中心的草料快用完了。金胖子又從基地拉來(lái)了50噸蘿卜，沒(méi)過(guò)幾天也用完了。顏紅焦急萬(wàn)分，四處打電話求援?？墒侵苓呍?zèng)]有倉(cāng)儲(chǔ)草料了，去外地購(gòu)買，僅運(yùn)輸就是一大筆錢，還不算購(gòu)買草料的資金。野馬研究中心是撥款單位，每年都有固定的預(yù)算，打報(bào)告追加撥款，一來(lái)一回不知道要耽誤多長(zhǎng)時(shí)間。

現(xiàn)在救助野馬最好的辦法，就是在卡拉麥里每一處定點(diǎn)投食點(diǎn)全都投放上草料。即便有些被野驢等動(dòng)物搶食了，但總有一些能吃到野馬的嘴里,大河有水小河才滿。但這種救助辦法耗資巨大，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)研究繁殖中心的能力范圍了。

在最困難的時(shí)候，葉凡回來(lái)了。他為研究繁殖中心捐助了7000噸草料，為此他賣掉了礦場(chǎng)2成的股份。當(dāng)葉凡的運(yùn)草車隊(duì)駛?cè)胍榜R研究繁殖中心時(shí)，大家歡呼雀躍，卡拉麥里的動(dòng)物們有救了！葉凡很謙遜，首先給大家說(shuō)，我是一個(gè)逃兵。不管是在工作上，還是在感情上，都是逃兵。這些年，我雖然賺到了一些錢，但總覺(jué)得失去了更多。感謝大家給我一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，也懇求我曾經(jīng)失去過(guò)的一個(gè)姑娘給我一個(gè)重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。

拉草的車輛在各個(gè)投食點(diǎn)投放完草料后，回到野馬研究繁殖中心已經(jīng)夜里2點(diǎn)了。顏紅毫無(wú)睡意，她帶著葉凡去看研究繁殖中心里的野馬，她指著其中一匹正在站立假寐的馬駒說(shuō)：

它就叫葉凡！

陳湘濤，1976年生于新疆五家渠市，2001年6月畢業(yè)于新疆師范大學(xué)中文系，現(xiàn)在烏魯木齊從事教育工作。1999年開(kāi)始發(fā)表作品，先后在《雜文月刊》、《雜文選刊》、《讀者原創(chuàng)版》、《三聯(lián)生活周刊》、《意林》、《視野》、《都市》、《微型小說(shuō)選刊》、《 現(xiàn)代青年》、《 月讀》、《 四川文學(xué)》、《 人民日?qǐng)?bào)》、《南方周末》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中華讀書(shū)報(bào)》、《成都商報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《東方早報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表雜文時(shí)評(píng)、隨筆散文、中短篇和微型小說(shuō)若干，在兩家報(bào)紙開(kāi)過(guò)專欄。系新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員、烏魯木齊市作家協(xié)會(huì)理事。