酒中人

生生不息

酒中人

1

要不是老劉攛掇，老楊也不會留意那個女人。

那時候，老楊整天窩在家，不管啥吃些，只要把嘴糊弄住，就卯足了勁，坐客廳里拉二胡，大有弦斷弓折之勢。整整三個月，他只拉一首曲子——《二泉映月》。那聲音哀婉凄絕，穿骨浸髓，透過鋼筋水泥，刺向人心。好端端個人一下子成這樣了！

三個月后的一天，老楊突然刮掉滿臉的胡須，穿上兒子給買的一直沒舍得穿的灰色夾克，左胳膊夾著板胡，右胳膊夾著二胡，去了梧桐園的小廣場，擇一塊干凈的石凳，把屁股往上一擱，低頭，閉眼，又卯住了勁拉。這回拉的不是《二泉映月》，而是《百鳥朝鳳》。他像是做了三個月的夢，突然醒了。他想通了，就是死了，也換不回兒子和老伴兒的命，他得好好活著。

老楊一抬頭，一圈都圍滿了觀眾，里三層外三層。觀眾見他抬起頭，都嘩嘩嘩地鼓掌。

老楊笑笑，這笑硬邦邦的，跟臉上的肌肉有些錯位，像是哭。但這，卻是他三個月以來的第一次微笑。

不知不覺間，老楊身邊多了三個拉二胡的，兩個彈三弦的，一個吹笛子的。還多了三個描眉畫眼唱歌的老太太。老楊的生活似乎有了些許色彩。夏天，他們湊到到梧桐園的樹蔭下，擺開架勢，吹拉彈唱，好不快活。冬天的午后，公務(wù)員們啥時上班，他們就啥時上班。時間真是個好東西。慢慢地，老楊就把好多痛心事兒忘了，不再刻意想起。

自樂班子不斷有新手進來，老人手都不愿接納新手，因為新手拉著拉著就卡殼，或是唱著唱著就不著調(diào)了。再起的時候，樂隊的人總會一遍遍問，剛拉到哪兒了？老楊脫口而出，準確無誤。老楊也很吃驚，多年的間歇性失憶癥不知從啥時候好了。要不是得這個病，老楊現(xiàn)在還站講臺呢。那時候，老楊每天都刻意要去忘記一些事，一度渴望自己成為一個失憶者。但他的努力的確沒有白費，東關(guān)二校多年的優(yōu)秀語文教師、先進工作者，卻因上課動不動就問學(xué)生剛才講到哪兒了？一時間成為師生皆傳的笑話。

老楊得了間歇性失憶癥。他不承認。有你沒有病，不是你自己說了算。離開一生熱愛的講臺，老楊就又變了個人似的，整天悶悶不樂，話少得厲害。四十五歲啊，離退休還早呢。校長無奈安排老楊當了門衛(wèi)。老楊就整天坐在門房里，望著一個個活蹦亂跳的孩子發(fā)呆。他不相信自己得了間歇性失憶病。那時候，他記性可好了，整個語文教研組數(shù)他最牛逼，上課從不帶教案，即興處唐詩宋詞元曲、三國水滸紅樓夢信嘴拈來，腦子都不帶轉(zhuǎn)一下。只要上面來人上公開課，非他莫屬。老楊不但課上得好，還拉的一手好胡琴，是學(xué)校樂隊的首席。他板胡二胡都拉得有板有眼，高處如凌九宵云外，低處如探海底銀針。這樣的一個全才，叫他當門衛(wèi)，校長也實屬無奈。有天早上，校長到門房巡視，問老楊今年多大歲數(shù)了？老楊把手指擩進多半拉子白發(fā)里不停地撓著，嘴張得荷包似的，只呵呵地笑，死活想不起來。年輕校長捋捋自己一頭烏發(fā)，笑笑，長嘆一聲走了。校長離開的兩個小時里，老楊使出渾身勁兒，想得腦子都快裂了，最后煩躁地嘆息一聲，不打算想了。可答案突然又從腦子里冒出來了。他拿兩手拍打著頭，罵自己真是老糊涂了。然后噔噔噔爬到三樓校長室，說自己趕猛子咋沒想起來，周歲四十五，虛歲四十六。校長呵呵地點點頭。走出校長室，老楊才感覺自己可能真的是得了一種怪病。

學(xué)期快要結(jié)束時，老楊被迫辦了病退手續(xù)。

2

自樂班里，大多是退休老頭老太，呆家里無聊，湊一起找樂子。不論是拉的還是唱的，大多是半瓶咣當。老楊最專業(yè)，還能譜曲。老楊歲數(shù)最小，剛開始大伙聽有人叫老楊，就都跟著叫老楊，叫慣了，一口一個老楊地喊。老楊就開心地答應(yīng)著。抽根煙的空兒，有人就笑著問，老楊，以前是不在歌舞團工作？老楊笑笑說，我以前教書。大伙都點點頭，說，你還是回學(xué)校教娃去吧，整天跟我們這幫趕死隊混一起，真是浪費了。老楊只是笑笑，不吭聲。大伙對老楊很感興趣，就七嘴八舌地想弄清楚老楊的情況。當問及他家里有哪些人時，老楊臉色立馬難看起來，還有點扭曲，也不吭，只鐵青著臉努著勁拉。

第二天，老楊沒來自樂班。一沒老楊，樂隊的人都起不了頭，即使參差不齊地起了個頭，拉著拉著就散架了，唱歌的老太太好不容易醞釀起來的感情嘎然止，氣還在胸口憋著，低聲罵道，沒了老楊，就一鍋狗肉包子。

老楊再沒去梧桐園。沒幾天，劉芳就發(fā)現(xiàn)了老楊的據(jù)點——市中醫(yī)院附近樹林的亭子。老楊一個人坐在那兒閉著眼拉，異常陶醉。大家又三三兩兩地跟到亭子里。見到老楊，都呵呵地笑著打招呼，可老楊卻一臉淡然地點點頭，像是剛剛才認識的陌生人。再后來，隊伍越聚越大，每有新人加入，大伙都要在私下千叮嚀萬囑咐。自此，就再沒人會問起老楊的家事。老楊也有了一個外號——楊老怪。這外號大伙只私下里喊，當著老楊的面，誰也不敢這樣叫?？偱吕蠗钜徊桓吲d，又躲了。慢慢地，老楊臉上又有了笑容，還跟以前一樣快活。

老劉的加入，給老楊平靜安詳?shù)囊粸澈飦G進了一顆石子。

老劉在自樂班歲數(shù)最長，比老楊大8歲。老劉家在農(nóng)村，生了兩兒兩女，都在城里。土地集約化后，地包了，呆在農(nóng)村也沒啥事。兒子就把老劉接到了城里，想讓享幾天清福。可老劉沒呆上三天，就急得眼睛都綠了，吵著鬧著要回去。兒子從梧桐園過，見一群老頭老太太樂活，知道老爺子愛拉個二胡，就說了自己的想法。老劉瞪圓了眼睛說，他們都城里退休干部，我一個土農(nóng)民，你說，牛跟馬能圈到一個圈里嗎？再說了，我這就是個半吊子，哄個鄉(xiāng)里的苕娃子還行。

兒子舉一反三地做了好幾天思想工作，老劉總算答應(yīng)先試試。從此老劉就在家里刻苦練習，再也不說回老家的事了。老劉練上一陣子，隔山岔五出門去，站遠遠地地方聽老楊他們拉。老劉悄悄把那些曲名記在心里，回來叫孫子給他打印曲譜，再慢慢練。可老劉不識譜，打印的曲譜他只認得“1、2、3、4、5”，但連成一曲，就眼瞎了。為此，老劉立志要學(xué)識譜。他買來一大本歌曲集，挑自己會唱的，邊唱邊琢磨那些點點、杠杠的意思。又過了三個月，老劉覺得差不多了，才去了亭子。

一開始，老劉坐地遠遠的，低低地跟著拉。有一天，老楊說：坐進來拉吧。老劉說拉得不好。老楊笑著說，就是自娛自樂地玩玩，沒啥好不好的。進來吧！老劉這才正式成為自樂班一員。當天下午散場后，劉芳悄悄叮囑老劉，跟老楊說啥事都行，就是不能提家里的事。

老劉記住了，只拉二胡問老楊家的事。也不知為啥，老楊與老劉的關(guān)系慢慢熟絡(luò)了，還時常一起喝點小酒，喧點小謊。老劉說話小心翼翼，生怕碰觸到老楊的高壓線。一天，老楊請老劉喝小酒，喝著喝著，老楊有些高了，就把自己從來都沒有對人講過，也害怕被人問起的家事說了個底朝天。說完，老楊已是滿流滿面，老劉臉上也全是水。

老劉說，我看你還是再找一個吧，人到底不是一個人過的。

老楊沒點頭，也沒搖頭，只落淚。

3

老楊又干耗了一夜。他不知道，這樣耗著，是要逼自己下決心，還是等誰給他一個答案。就這樣每天夜里翻過來掉過去，一睡不著就心煩氣燥，一心煩氣燥就胸口堵得出不來氣，一出不來氣就惡惡地罵老劉幾句臟話，才會感覺舒服些。

這樣的狀況持續(xù)了快一個月，眼睜睜地捱到后半夜，眼皮子重得像鐵板，腦子里卻明光發(fā)亮的，像一臺齒輪上沒油的機器，吭吭哧哧，徹夜旋轉(zhuǎn)。睡眠不好，是老毛病，不算個事，人老了嘛，都這樣。老劉沒說那個事之前，老楊晚上10點準時上床，關(guān)了燈，把自樂班里的曲譜和歌詞在心里默背幾遍，不知不覺就睡著了。凌晨就自動醒來了。從來不上鬧鐘，冥冥之中像鬧鐘就鑲在他身體里，醒來一看表，正好4點，連分都不錯。要不是老劉那句話，他至少前半夜睡得還是很踏實的。這樣想著，老楊就罵了老劉一句臟話，然后進入了一個無邊無際的黑洞。這黑洞有時靜得像荒冢，只有絲絲的風聲；有時震天價響，還不是單純的某種聲音，而是各種各樣巨大的噪聲雜揉在一起，能把耳朵震聾。

窗簾的縫隙里還沒透進一絲白，老楊知道還早。他費力地睜著眼，兒子就在黑黢黢的屋頂上朝他微笑；猛地合上眼，兒子就在他眼皮子上蹦來蹦去。十年了，他們一前一后去了另一個世界。老楊已經(jīng)習慣了一個人的生活。那些痛，嚴嚴實實地封在了心底，就像老伴兒和兒子的東西，埋進柜子最深處，他再也不去望一眼。每次打開柜子，他甚至都想不起來。但老劉的話，讓那些似乎已經(jīng)遺忘的記憶又復(fù)活了。

老楊掙扎著睜開眼朝窗戶望過去，黑暗里看不清窗簾的顏色。老楊不用看，那顏色就在心里。原先是一素兒粉，臥室窗戶臨街，路燈通宵達旦地亮著，老伴兒說亮著睡覺不好，不能產(chǎn)生退黑素，就換了香賓色飄著大朵大朵銀杏葉的遮光簾子。這淡雅的銀杏葉子，也沒能給老伴遮幾天光。房子還是以前學(xué)校分的，沒掏幾個錢，雖說面積小，可在老城區(qū)，地段兒好。有人掏40萬買，他沒賣。老伴兒在的時候，為了給兒子買房，他是想過賣。可老伴兒不叫賣，說我們老了，年輕人有年輕人的生活，就不要跟兒子媳婦攪和到一些惹人嫌了。老楊就沒賣。要說，十年前的房價還沒現(xiàn)在高，他拿公積金貸了20萬，又求情下話地借了10萬，就把100平的房子連買帶裝地弄漂亮了。雖說背了一屁股債，可老楊兩口子還是樂得屁巔屁巔的，為兒子的婚事忙前忙后。同事朋友見面先問，兒子要結(jié)婚啦？老楊兩口子嘴都合不攏，不住地點頭?？刹皇牵@輩子就生這么一個娃，一把屎一把尿地拉扯大，供他上學(xué)。好不容易大學(xué)畢業(yè)，老楊還沒緩口氣，又四處托人找工作，沒想兒子還算爭氣，沒花老楊一分錢去了一家國企上班。

窗簾縫隙里終于透進了一絲微光，老楊迫不急待地翻起來，跑進衛(wèi)生間，擠出不多的一點尿液，望了一眼洗臉池上面墻壁上的洗漱架上兩只白色的搪瓷缸子。一個是他的，另一個是老伴兒的。那缸子雖然邊緣有些破損，但潔白的釉子卻完好無損，每一只缸子都有毛主席的頭像，下面寫著“為人民服務(wù)”五個毛體字。那是他和老伴兒結(jié)婚時丈母娘給買的，幾十年了，別的東西都東挪西搬地找不見地方了，唯獨這兩只缸子，老伴兒視惹珍寶。

老楊又開始想，我這樣做，是不是會對不起老伴兒？老楊又猶豫起來，這一猶豫，老楊剛把褲子提好，又有了尿意，趕緊解開皮帶，掏出來，擠出兩滴，就再也沒了。老楊突然想，如果有一天，自己死了，這房子還不知道成誰的了，住他房子的人還能記得他嗎？這樣想著，想著，兒子就又跳到了他眼前，朝他微笑。迷迷糊糊中有人像是敲門，老楊開了燈，起來開門。他想可能是劉芳送魚來了。劉芳也是個孤老太婆，比老楊小 5歲，兩個兒子在美國，身邊只有一個姑娘，在市里的水管所上班，家里的魚總吃不完，隔三岔五就給老楊送。老楊不要。劉芳說你一個人不容易，再不要客氣?？砷T開了，卻啥都沒有。老楊后背有些發(fā)涼，關(guān)了門，回到床上。這床寬大得讓他覺得自己像是跳進了一個巨大的游泳池里，憋得喘不過氣來。這些年，他守著空空蕩蕩的房子，守著這一屋子的獨孤。他都習慣了，可老劉的一句話，像是一下子將他枯萎了多年的心激活了。他感到一種前所未有的孤寂和害怕朝自己襲來。

4

那個女人每天也像上班似的，自樂班的人啥時候到亭子，她就啥時候站在那兒，遠遠地朝這邊望著。老楊記不清她準確出現(xiàn)的日子。那天他們拉完了《我和草原有個約定》，劉芳剛把話筒放到音箱上，她走過來了。自樂班子活動時，圍觀者多，想唱的人點幾首曲子唱，圖個高興。

女人過來羞澀地問，我唱個歌行嗎？

所有人都把目光投向這個女人，看起來只有30歲左右，柳葉兒眉，眼角有些許魚尾紋，笑容里含著說不清的絲絲縷縷的凄楚。長頭發(fā)扎成一把子甩在腦后，額前的劉海有些零亂，有幾綹遮在了眼睛上。

大家都望著老楊，因為老楊是自樂班的領(lǐng)頭人，大家拿目光征詢他的意見。老楊笑笑，過來唱，過來唱，你唱個啥歌呢？女人好像蓄謀已久，想都沒想說，《藍月亮》。女人唱完了，沒有人鼓掌，像是這個人壓根就沒唱過。有幾個圍觀者默然離去。女人唱得不好，嗓音里夾雜著三棱子石頭摩擦后的余響。但老楊看出來了，女人是在用心唱，唱完，她的眼里已盈滿淚水。

待老楊再抬頭的時候，那女人已經(jīng)不見了。

第二天，那女人又來了。她再也沒唱，只遠遠地站著望著，聽著。偶爾她還會高興地鼓掌。

又過好長時間，老劉約老楊喝小酒。老楊進去，卻發(fā)現(xiàn)雅座里還坐著那個女人。老楊吃了一驚，感覺有些別扭。老劉還是把他摁到了座位上。女人羞赧地望了一眼老楊，笑笑。交談中老楊得知，女人三十，四川人，汶川地震那年她 22歲，親人全死了，她葬了所有的亡者，獨自外出打工。愛上了一起打工的小伙子，然后回到酒泉，靠做小生意生活。后來生一女兒，一家三口過得還算幸福。兩年前的一場車禍，奪走了父女兩個的生命。婆家收走了房子，將她趕出了家……女人說著，哭著，笑著。老楊和老劉凄然地望著這個可憐的女人。女人又說，我們都在一個車里坐著，就他和女兒走了，我卻身上連個傷都沒有，老天為啥不叫我走，留下我老公和女兒呢！女人哽咽道，我知道，我上輩子欠他們的，他們把我一個人拋在這世上，是要我還。

老劉沒經(jīng)老楊同意，早把意思跟女人說了。女人仍羞澀地說，只要老楊不嫌她，她咋都行。就這樣一來二去，老楊就把女人帶到了家里。女人特別勤快，還做得一手好飯菜。老楊今年53歲，他覺得人生的第二個春天來了。可他還是隱隱有些不安，他想老伴兒如果知道了，會不會同意？他還是失眠，想起兒子婚禮前一天被車輪輾壓后殘不忍睹的面孔……好在到了后半夜他就進入了夢鄉(xiāng)。早上起來，女人早早就把雞蛋牛奶啥的擺上桌，老楊吃得很合胃口。慢慢地，老楊睡下連個夢都不做，直到窗簾縫隙里透著微弱的亮光。

老楊覺得自己是個幸福的人。

又一天，老劉跟劉楊說，人家還年輕，再生一個吧？老楊半天轉(zhuǎn)過頭，莫名地望著老劉，你是說我嗎？老劉笑笑，點頭。老楊嘿嘿嘿笑了一下，說老劉涮他，都54的人了。老劉說，你怕啥？老楊望著楊樹上一對嘰嘰喳喳的鳥兒不吭聲。停了一會兒，老劉又說，人這一輩子，小時候活的是自個，長大了活的是父母，到老了，活的就剩下子女了。啥叫個生生不息？就是要生，只有生才不會斬斷我們跟這個世界的聯(lián)系。有一天我們蹬腿閉眼了，雖說身體離開了這個世界，可還是有身上流我們血的人替我們瞅著這個世界，多好！你說是不是？

老劉一句話，蕩起了老楊心里的漣漪，一圈一圈，漫漶開來，收也收不住。

可老楊還沒跟女人說生孩子的事，卻發(fā)現(xiàn)女人有些不對勁。有天早上，劉芳送來兩條魚。自從女人進了家，劉芳再沒有送過魚。這天她卻來了，老楊不在家，是女人收的魚。老楊回來，見家里多了兩條魚，問誰送的？女人像老楊給她出一道奧數(shù)題目，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)了半天，就是想不起誰送的。直到晚上看電視時，女人才想起來。老楊才知道，女人得了跟他一模一樣的病，甚至比他要嚴重得多。

老楊再也沒去自樂班。

半年后，老楊出現(xiàn)在自樂班里。老劉問他這大半年干啥去了？大伙都起哄說，是不是帶著年輕媳婦度蜜月去了？還有人開玩笑道，小心啊，老楊，我看你面黃肌瘦的，別叫年輕小媳婦子給榨干抽盡了。老劉也不惱，拍拍自己胸膛說，我這身體，棒棒噠！大伙笑得腰都直不起來了。老楊又開了一陣玩笑，末了才說，我沒想到，她得的跟我一個病，這半年光陰，我?guī)チ吮本?，總算毛病給治了。

劉芳冷冷地說，你們倆真是同病相憐?。∵B得的病都得一樣的。

又是一陣哄笑。

老劉私下給老楊說，這下該生了。老楊說是該生了。這秘密只有老劉知道。

老楊一直沒敢在女人面前提起這事。他擔心自己不行。老劉說，就你這墻頭似的身體，吃得好，睡得好，滿面紅光，整個雙胞胎都有可能。老楊呵呵地笑著。

老劉說完這話的第二天，老楊又沒來自樂班。大伙都說：老楊忙著懷娃呢！

中午，老劉接到女人的電話，說老楊住院了。自樂班的人都眼睛睜得滾圓，不相信一個結(jié)實得牛似的老楊咋可能住院。他們買了營養(yǎng)品到醫(yī)院，老楊躺在床上，左半個嘴歪在臉頰上，想說話卻說不出來，急得眼睛睜得燈泡子似的。醫(yī)生說：中風了，半身不遂。

5

半年后，自樂班里每天多了一個推輪椅的女人，輪椅上坐著老楊。老楊目光呆滯地望著所有人，偶爾斜拉的嘴角，露出欣喜的笑容，嘴里不知道哼哼著啥，只有女人知道。

張軍山，筆名酒中人，1974年生，甘肅酒泉人。甘肅省作家協(xié)會會員。在《飛天》《北方作家》發(fā)表作品若干；出版長篇小說《現(xiàn)官》《尊嚴》《朱墨》《如果沒有愛上你》等。其中《現(xiàn)官》榮獲“全球華語小說原創(chuàng)大賽”官場職場十強作品稱號。