非魚

從崖頭上走過的時候，李寶軍看見黃鶯兒坐在院子里，一手扶著頭，一手捂著肚子。

他把一只腳踏在騎馬墻上，喊她，雀，等鐵憨哩，還不跑？

村里人一直不喜歡她黃鶯兒的名字，叫起來嘴里跟纏了線頭一樣。他們問她，黃鶯兒是啥意思，她說就是黃鸝兒，一種鳥，聲音很好聽。后溝的愛華媽狠狠地捏一把鼻涕，蹭在鞋底上，一張扁嘴撇得跟瓢似的：那不就是雀，還黃鶯兒、王鶯兒。

豫西方言里，經(jīng)常會有一些奇怪的名稱，大概是混合了陜西話和河南話的緣故，麻雀叫喜蟲，喜鵲叫麻亞雀，烏鴉叫老哇。一聽到黃鶯兒，當?shù)貨]有，他們不會叫了，愛華媽說是雀，簡單省事，大家也叫她雀。

黃鶯兒是哪里人，李鐵憨一家人一直諱莫如深，一會兒說東邊，一會兒說西邊。村里人的概念里，東邊總是發(fā)大水，村里三天兩頭走過拉著小兒小女的要飯婆，一問都是從東邊來，家里遭了災(zāi)。西邊，一般和騾馬有關(guān)，但凡牽回一頭叫驢或者騾子、大馬，都是打西邊買來的。

黃鶯兒一到鐵憨家，就開始哭?？蘼晞傞_始還不大，嚶嚶嚀嚀的，跟小貓叫似的。鐵憨媽說：不急，哭幾天就好了。

鐵憨媽坐在院子里紡花，黃鶯兒坐在窯里哭。紡花車吱吱嚀嚀，蓋住了哭聲，她就放大了聲哭。崖頭上站一圈婆娘媳婦，看熱鬧。還是愛華媽嘴快：打，羊皮要展得熟，人皮要順得打。

有人說：你是叫愛華爹打服帖的？

愛華媽呸一口，兩片扁嘴唇一撇：他敢？

鐵憨媽紡?fù)炅艘话涯碜?，把一個白胖的線穗子從錠子上卸下來，拍拍手，在下院的灶膛里生火。

灶膛里烤一個黃面饅頭，鍋里燒半鍋開水，碗里擱上韭菜花、油秦椒、鹽和醋，開水一沖，香氣立馬飄到崖頭上。愛華媽說：哎喲，酸滾水也不臥個雞蛋，新媳婦嘞。

鐵憨媽一手端著油汪汪紅綠相間的酸滾水，一手拿著焦黃的烤饅頭，胳肢窩下夾著筷子，給黃鶯兒送去。崖頭上看熱鬧的人看餓了，想起來自家半早上的酸滾水還沒喝，趕緊回家。

據(jù)說黃鶯兒后來就是讓這酸滾水給說服的。她哭得昏天黑地，沒人理她，一聞見酸滾水和烤饅頭的味兒，肚子就餓得不行，想著吃飽了再哭，結(jié)果一天天吃下去，哭不出來了。

但鐵憨媽還是不放心讓她出地坑院，她從窯里到院里，看看樹，看看天，崖頭上人問她話，她也答應(yīng)一聲。

鐵憨爹交代鐵憨要沉得住氣，萬不敢硬來，女人的性子要磨，等磨軟了心，啥都有了。

鐵憨記著爹的話，天天晚上睡在炕上抓墻撓席，就是不動黃鶯兒。他也不跟她說話，吃飽了下地干活，天黑了上炕睡覺。黃鶯兒看他那樣，也不繃著勁兒了，人軟和下來。

一家人跟伺候客一樣，除了不讓她出院子，啥都由著她。鐵憨從地里回來，還會給她捎把酸棗，或者用手巾包幾個柿子，炕墻上一溜行擺著，黃鶯兒看著看著就吃了。窯里的時光那么慢，她總得干點啥。

那天，鐵憨媽喊她，說手騰不開，讓她給鐵憨送個饃。鐵憨蹲在光禿禿的蘋果樹底下喝湯，已經(jīng)吃完了一個饃，頭埋在碗上，黃面湯呼嚕嚕喝得起勁，眼前伸過來一個饃，他抬頭一看，是黃鶯兒，去接，碰到了她的手，一哆嗦，饃掉了，去抓饃，碗扣地上了。黃鶯兒扭身回窯，坐在炕邊大口大口喘氣，又從窗戶里看見鐵憨挓挲著兩只手不知所措，捂嘴笑了起來。

鐵憨媽看著雞叼地上的饃也不攆，在另一眼窯里笑。

鐵憨和他爹一起走的?？h里修水庫，管吃，一天還有十二個工分。鐵憨媽不想讓鐵憨去，說趁熱打鐵。他爹說，得多掙工分，等年底分紅了給雀扯身衣裳。這會兒，一家人也跟著愛華媽叫黃鶯兒雀了，他們也嫌她的名字麻煩。

黃鶯兒在窯里聽見他們說話，心一熱，又輕輕嘆了口氣，雀就雀吧。

鐵憨和鐵憨爹一走就是兩個月，雪下了一場又一場。沒人管她了，雀走出院子，站在崖頭上，除了有地坑院的地方，留下一塊塊方形的黑色，到處是白色。麥秸垛上，碌碡上，玉米稈上，棗樹上，柿子樹上，遠處的老君塬上，滿眼是雪畫的圓鼓鼓的線條。她突然放聲大哭。

大哭過一回的雀好像突然變了一個人，她開始叫鐵憨娘姨。鐵憨媽說，該叫媽。

鐵憨被砸傷的信兒是李寶軍送回來的，他說送醫(yī)院了，具體砸啥樣他也沒看見。鐵憨媽急得滿院子轉(zhuǎn)，起了一嘴燎泡，再問李寶軍，是哪家醫(yī)院，他又說不知道。

鐵憨媽說不行，她得去看看，先去水庫上找。她看著一直跟在她身后亂轉(zhuǎn)的雀，不知道該跟她說啥，只是從褲腰帶上解下院門的鑰匙，放在她手里。

雀握著鑰匙，看了又看，然后把鑰匙裝在兜里。

她搬了一個小凳子，坐在院里，仰望著頭頂那一片四四方方的天，看著看著眼睛就疼起來，光想流淚。

李寶軍又在喊她，雀，你家到底是哪兒的？