李瑜
在中科院東北地理與農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所(以下簡稱東北地理所),提起劉景雙的名字,差不多每個(gè)人都能跟你聊上兩句,而且絕不重樣。
他是研究所里的“特權(quán)戶”,手里的門禁卡可以24小時(shí)進(jìn)出辦公樓,這種“高端待遇”整個(gè)所里找不出第二個(gè)。
他是同事眼中的“周扒皮”,回憶起與劉景雙搭班的那段日子,很多人的第一反應(yīng)就是犯困,披星戴月干活是常有的事。
他是學(xué)生心里的“嚴(yán)師傅”,即便是已經(jīng)畢業(yè)多年的老學(xué)生,到劉景雙面前匯報(bào)工作,仍感到如履薄冰,生怕被他抓住把柄。
他是朋友圈里的“嘴把式”,盡管劉景雙總說自己廚藝高、牌技好,但就算相處了幾十年的老哥們,也從未見過他露上兩手。
他是農(nóng)民堆里的“大兄弟”,皮膚黝黑的他常年操著一口濃郁的東北腔,和農(nóng)民嘮起嗑兒來,根本看不出哪個(gè)更像是科學(xué)家。
劉景雙像一只不知疲倦的陀螺,風(fēng)風(fēng)火火地在東北地理所轉(zhuǎn)了30多年。如今,這個(gè)一輩子不知道啥叫累的科研狂人終于停了下來。然而,大家對(duì)他的評(píng)價(jià)卻非常簡單:“可惜了一個(gè)既有科學(xué)思想又能付諸實(shí)施的強(qiáng)人生命太短暫?!?/p>
今年6月6日,剛滿花甲之年的劉景雙因肝癌醫(yī)治無效于長春離世。帶著親人、朋友和學(xué)生的不舍,劉景雙沒有留下一句話就急匆匆走了。但對(duì)于這片黑土地和生活于此的人們,劉景雙留下的卻是一道永遠(yuǎn)都抹不去的“光”。
光,黑土地上的生命禮贊
劉三是吉林省德惠市米沙子鎮(zhèn)晨光村的農(nóng)民。如果不是遇到劉景雙,這個(gè)種了一輩子地的東北莊稼漢,做夢(mèng)也不會(huì)想到自己在種地方面竟然是個(gè)外行。
2004年,劉景雙帶著他的“高光效栽培技術(shù)”(以下簡稱“高光效”)來到晨光村。盡管這是劉三頭回見到中科院來的科學(xué)家,但劉景雙的作派并沒有讓他感覺眼前的這個(gè)人和自己有啥不一樣。
讓劉三從錯(cuò)覺中走出來的,是劉景雙手里的“高光效”。
“高光效”是一種全新的耕作栽培技術(shù),是地理學(xué)理論在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的應(yīng)用和發(fā)展。畢業(yè)于北京大學(xué)地理學(xué)專業(yè)的劉景雙在長期科研工作中發(fā)現(xiàn),東北地區(qū)不管哪種作物,種植壟距均為65厘米;同時(shí),種植壟向隨道路或林帶而定,不是東西壟就是南北壟,而這與太陽高度角、方位角變化以及東北地區(qū)夏季盛行西南風(fēng)的特點(diǎn)相背離。為此,劉景雙提出了依據(jù)不同作物的株高和生長特點(diǎn),通過改變作物的壟向和壟距使農(nóng)作物最大限度地接收太陽光,提高光合作用效率進(jìn)而獲得增產(chǎn)的新課題,并開始了定位研究。
“過去,農(nóng)民地里的壟向都是隨道路而定,有東西壟、南北壟,但‘高光效技術(shù)要求壟向必須正南偏西20度。”作為“高光效”項(xiàng)目研發(fā)團(tuán)隊(duì)的一員,德惠市農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心副主任姜亞倫早已對(duì)此如數(shù)家珍。
不僅如此,“高光效”也讓黑土地有了綿延下去的可能。近十幾年來,隨著東北地區(qū)保障糧食安全壓力的加重,一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)隨之顯現(xiàn):黑土地越種越薄。嚴(yán)重的板結(jié)化讓黑土地正在慢慢失去生機(jī),很多地方若不是靠著經(jīng)年累月的增施化肥,糧食產(chǎn)量將會(huì)大幅下降。
作為土生土長的東北人,劉景雙不希望這片黑土在自己這代人手里失傳?!案吖庑А睒?gòu)建的玉米苗帶輪換休耕模式和玉米秸稈高效還田技術(shù)體系,創(chuàng)新性地攻克了糧食產(chǎn)量再提高、耕地休耕、秸稈還田等一系列技術(shù)難題。
“有了‘高光效,黑土退化得到了遏制,黑土地可持續(xù)利用成為可能?!睎|北地理所研究員王洋(大)感慨地說。
如今,“高光效”已名滿天下。這項(xiàng)成果不僅被李振聲、匡廷云和李玉等院士專家譽(yù)為“作物栽培學(xué)的革命”,更被中科院老院長路甬祥視為典型的中科院式的學(xué)科交叉創(chuàng)新,也受到吉林原省委書記王儒林等省市領(lǐng)導(dǎo)的高度認(rèn)可,連續(xù)兩年被寫進(jìn)吉林省政府工作報(bào)告。經(jīng)過11年的研究與6年的示范,該技術(shù)在我國北方6省(區(qū))22個(gè)示范區(qū)的應(yīng)用面積達(dá)2240萬畝,使玉米增產(chǎn)6%~15%、水稻增產(chǎn)5%~10%,增產(chǎn)糧食22億斤,累計(jì)增加經(jīng)濟(jì)效益23.6億元。成果先后獲得吉林省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中科院科技促進(jìn)發(fā)展獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),以劉景雙為首的研發(fā)團(tuán)隊(duì)獲評(píng)吉林省新興產(chǎn)業(yè)先進(jìn)集體。
然而,和眾多科研歷程一樣,“高光效”也是一個(gè)十年磨一劍的老故事。
2004年,“高光效”正式立項(xiàng)。在科研經(jīng)費(fèi)困難時(shí),執(zhí)拗的劉景雙決定自籌經(jīng)費(fèi),甚至發(fā)動(dòng)團(tuán)隊(duì)成員拿工資來給研究項(xiàng)目“湊份子”。
在擔(dān)任東北地理所副所長期間,在處理繁重的管理工作的同時(shí),為保證科研進(jìn)度,劉景雙總是頂著月亮爬起床,驅(qū)車趕往60公里外的試驗(yàn)田查看苗情。到達(dá)現(xiàn)場時(shí),一般是凌晨3點(diǎn)半左右。數(shù)不清多少次,王洋(大)和同事們都是在睡夢(mèng)中被拽起來下地干活。
在東北地理所,劉景雙更是個(gè)出了名的科研狂人。單位里只有他一個(gè)人的門禁卡可以24小時(shí)隨意進(jìn)出。“這是所里給景雙特批的,他來得實(shí)在是太早了,門衛(wèi)還沒起床呢?!弊鳛閯⒕半p多年的同事和朋友,東北地理所的所領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的脾氣非常了解,但更多時(shí)候只能遷就。
連續(xù)多年不知疲倦的工作,讓劉景雙積勞成疾。2015年5月,一次偶然的機(jī)會(huì)他被查出患有肝硬化。但劉景雙隱瞞了此事,他擔(dān)心一旦家人和同事知道后會(huì)硬拉自己去檢查和治療而影響科研工作。2015年10月10日,在考察“高光效”示范田的過程中,劉景雙突發(fā)肝出血暈倒在考察途中。他被拉到醫(yī)院時(shí),血壓已經(jīng)降到非常危險(xiǎn)的臨界值。經(jīng)過4個(gè)多個(gè)小時(shí)的手術(shù),命懸一線的他總算被醫(yī)生從死神手里搶了回來。醫(yī)生讓他在家靜養(yǎng)并配合后期的治療,他滿口答應(yīng)??沙鲈簺]幾天,劉景雙又樂顛顛地出現(xiàn)在辦公室,開始了忙碌的科研工作。即使在做介入治療期間,他仍堅(jiān)持完成了“高光效”成果的總結(jié)和獎(jiǎng)勵(lì)申報(bào)書的撰寫、研究生學(xué)位論文的修改等工作。
光,綻開科學(xué)春天里的桃李芬芳
在東北地理所,劉景雙的學(xué)生總是被人高看一眼,因?yàn)樗麄兌际怯職馀c實(shí)力兼?zhèn)涞摹案呖箟翰牧稀薄?/p>
不管平時(shí)私交咋樣,也不管在啥場合,只要讓劉景雙發(fā)現(xiàn)了毛病,肯定是當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地說出來。他常常敲打弟子們說,做人可以大大咧咧,但搞科研來不得半點(diǎn)馬虎。
這樣的“門風(fēng)”不僅讓很多人下不來臺(tái),甚至一些學(xué)生還留下了“后遺癥”?!皠⒗蠋熣f話很直,從來不會(huì)拐彎?!敝锌圃簴|北地理所副研究員王洋(?。┮褟膭⒕半p門下畢業(yè)多年,但每次到老師跟前匯報(bào)工作,他都要把思路捋了再捋。即便如此,他有時(shí)也還是免不了挨訓(xùn)。
劉景雙帶學(xué)生的特點(diǎn)十分鮮明,嚴(yán)格到近乎苛刻。
于銳是劉景雙帶的最后一屆博士生。他的畢業(yè)論文從框架結(jié)構(gòu)、實(shí)驗(yàn)方法到數(shù)據(jù)結(jié)果,劉景雙都要一一把關(guān),甚至連錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過。“這篇論文前前后后一共修改了10稿才算竣工。”回想起論文難產(chǎn)的那段日子,于銳至今“心有余悸”。
另一位博士生張靜靜也有過同樣的遭際。眼看著答辯的日子越來越近,張靜靜的論文答辯PPT還是問題不斷,此時(shí)的劉景雙比學(xué)生還心急?!澳闶亲屛医o你當(dāng)秘書嗎?”一句話甩過去,這位安徽姑娘瞬間感覺一杯烈酒下肚,臉上火辣辣的燙。
和所有老師一樣,臨近答辯時(shí),劉景雙也給自己的學(xué)生吃了一顆“定心丸”,只不過味道卻有些不太一樣。“放心吧,別以為你們是我的學(xué)生就會(huì)得到特殊照顧,我會(huì)安排所里最挑剔的老師來參加你們的答辯?!边@句叮囑并非玩笑,在劉景雙心里,他希望每個(gè)學(xué)生都能憑著自己的真本事堂堂正正畢業(yè)。
今年5月25日,博士生論文答辯的日子終于到了。此時(shí),劉景雙的身體狀況已經(jīng)很不好,平時(shí)聲音洪亮的他說起話來明顯感覺氣力不足。老伴看著心疼,讓他把手里的工作放放,在家好好歇幾天,可劉景雙惦記著學(xué)生?!斑@是他們博士生涯的最后一程,我不放心,得去看看,可別有啥差錯(cuò)啊?!蓖现林氐纳碥|,劉景雙走出了家門。
學(xué)生們的論文都順利通過了,但這次答辯竟然成了師生間的訣別?!斑@是我見老師的最后一面,沒想到竟是以這樣的方式和他告別?!被厥銎鸷屠蠋熛嗵幍淖詈髸r(shí)光,于銳有些埋怨:“老師這次失言了,他答應(yīng)給我做證婚人的?!逼饺绽镎f話干脆的小伙子,聲音小得幾乎聽不見。
對(duì)于學(xué)生,劉景雙確實(shí)是放不下的。
前陣子,張靜靜去南京找工作,進(jìn)展不順利,劉景雙三番五次打電話詢問情況,嘮嘮叨叨地叮囑各種自己能想到的事兒,生怕學(xué)生在外面吃了虧。
每到中秋節(jié),只要有外地學(xué)生沒回家,劉景雙就帶著他們?nèi)ヰ^子里狠狠造上一頓,讓孩子們解解饞,興致好的時(shí)候,還要跟徒弟們喝上兩口。
即便是學(xué)生畢業(yè)之后,劉景雙也還是操著心。今年誰又得了什么基金,最近誰又發(fā)表了什么論文,誰又要調(diào)轉(zhuǎn)工作了,誰剛剛成家了……有的事情可能學(xué)生自己都忘了,可他都還一件件給記著。
光,灑向人間無限愛
然而,劉景雙自己卻活得很“糙”。生活中的他,就沒有不能“對(duì)付”的事兒。
2000年初購置的電腦,在劉景雙眼里還得算新東西。盡管顯示器中間常年閃動(dòng)著一條刺眼的白線,但眼睛里容不下一粒沙的劉景雙就這么一直盯著,忍著。學(xué)生問他為什么不換換,他嘿嘿一笑:“這不還能用嘛?!?/p>
由于常年泡在辦公室,桌前的皮座椅扶手已經(jīng)磨掉了一層皮。于銳看到后要給他買個(gè)新的,劉景雙卻不領(lǐng)情:“這玩意兒找個(gè)膠帶來纏幾圈不就行了嗎?”一通忙活之后,眼前不倫不類的“杰作”讓于銳萬般鬧心,可劉景雙卻夸他活干得不錯(cuò)。
劉景雙最愛吃的“菜”是康師傅牌的老壇酸菜面。辦公室里,常年擺放著一摞摞樣式雷同的方便面。熟悉他的學(xué)生都知道,給劉景雙帶飯,只要捎幾包老壇酸菜面上去就能把他哄得特別開心。
“拼命干,瀟灑玩”是劉景雙常對(duì)身邊人說起的話。但是,誰都沒有看見劉景雙真的“瀟灑”過。在朋友圈里,他是個(gè)“說得多,做得少”的人。
橋牌、游泳、烹飪,所有這些都是劉景雙嘴里的強(qiáng)項(xiàng)??墒牵瓦B所里幾個(gè)跟他處了30多年的老友,也只是對(duì)劉景雙的高超牌技有所耳聞,卻從沒機(jī)會(huì)和他真刀真槍地過過招。
至于廚藝,更是“一家之言”的江湖傳說?!袄蠋煾覀冋f了好多次,要嘗嘗他的手藝,可是一直都沒找到時(shí)間,每次一到他家就聊科研,飯都是師娘做給我們吃的?!庇阡J無奈地說。
為了證明自己熱愛生活的誠意,每次和身邊人出去聚餐,劉景雙都會(huì)主動(dòng)和大家說:今天不談工作。但讓人頭疼的是,他沒有一次不談工作。
“你們最近看電視劇《平凡的世界》了嗎?”說完這句話,劉景雙甚至不需要任何轉(zhuǎn)折語,就能直接過渡到下句話:“你們知道嗎,誰誰誰又發(fā)表了幾篇論文……”“其實(shí),別人聊個(gè)什么有趣的話題,劉所也愿意聽,但聽著聽著,他就會(huì)把它扯到科研上去?!蓖跹螅ù螅┬χf。
為此,他還專門傳授了一個(gè)做好科研的獨(dú)家秘訣:睡覺的時(shí)候床頭放個(gè)本子,要是睡夢(mèng)中突然想起什么,就趕緊起來記下,否則睡醒后就忘了。劉景雙就有這么一個(gè)本子,還起了一個(gè)特文藝的名字—拾萃集。里面記錄了他的各種稀奇古怪的想法和一段段夢(mèng)中偶得的科研靈感。
在死亡線上回歸的劉景雙格外珍惜時(shí)間?!八雷约菏歉伟┩砥?,生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),很多試驗(yàn)需要布置,多個(gè)科研思想還等著去實(shí)現(xiàn),工作起來比以前更拼了?!眲⒕半p的老伴悲傷地說。
每次見到劉景雙,何興元所長、蘇陽書記等所領(lǐng)導(dǎo)總是要追著叮囑幾句,甚至不惜動(dòng)用自己的領(lǐng)導(dǎo)身份要求他多休息。但無論怎么義正辭嚴(yán),劉景雙都會(huì)嘻嘻哈哈地遮掩過去,然后繼續(xù)按自己的節(jié)奏工作。
“我覺得劉所想在離開之前,把手里的活盡可能多地再干一點(diǎn)。一個(gè)人如果能看淡生死,還有什么事是他干不成的呢?”望著車窗外那條和劉景雙一起走過無數(shù)回的鄉(xiāng)間公路,王洋(大)苦笑著搖搖頭。
要強(qiáng)了一輩子的劉景雙還是留下了太多未竟之事:國家科技獎(jiǎng)的申報(bào)材料還未來得及修改,準(zhǔn)備投給《科學(xué)》雜志的論文稿還沒有最后成形,幾個(gè)新近萌生的科研點(diǎn)子還沒有啟動(dòng),莊稼地里的“高光效”還沒有完全覆蓋……
然而,讓劉景雙欣慰的是,他樸實(shí)無華、不知疲倦的作風(fēng)留在了人們的記憶中,他不畏艱難、大膽探索、勇于創(chuàng)新的科學(xué)精神留給了這片黑土地,他的科研成果也在這片大地上綻放并結(jié)出累累碩果。