那夜，秋風(fēng)慘淡，露水微涼，寒空中的孤月把溶溶清輝盡傾于洞庭湖上。謝清晝與友人在亭中賞月，撫欄嘆息，隨口吟成一首五律：“洞庭孤月在，秋色望無邊。零露積衰草，寒螀鳴古田。茫茫區(qū)中想，寂寂塵外緣。從此悟浮世，胡為傷暮年。”友人勸道：“謝兄乃青年才俊，何須作此頹喪之語?！?/p>

夜色漸深，寒意入骨，思及二十余年來的世事流轉(zhuǎn)，謝清晝愈發(fā)清醒。

他是謝靈運(yùn)十世孫，數(shù)百年前謝家池塘春草如煙，綿延至今仍余一抹淡色。生于盛唐的浮世佳公子，滿眼皆是慷慨氣象。謝清晝少年離家，同當(dāng)時(shí)諸多意氣風(fēng)發(fā)的少年那樣游盡山水，行色匆匆卻心系長(zhǎng)安。彼時(shí)家業(yè)充實(shí)，他裘馬輕狂，曾得意賦詩(shī)：“我祖文章有盛名，千載海內(nèi)重嘉聲。世業(yè)相承及我身，風(fēng)流自謂過時(shí)人?！痹?shī)才雖未成熟，但在一眾士子中已初露鋒芒，頗得眾人賞識(shí)。

然而家道中落，絆住了他自在的腳步。滿眼繁華殆如云煙，蒼茫塵世難尋安身之所，數(shù)年奔波經(jīng)營(yíng)也是枉然。

月已偏西，深山傳來疏鐘，他舉目遠(yuǎn)眺，俄而長(zhǎng)嘆：“念及韶華短暫，人生如夢(mèng)，只耽于碌碌塵世，不得隨心自主，細(xì)想來無甚意趣?！蹦菚r(shí)他尚未及而立之年，卻已看透人世浮華，血脈中流淌的山水情懷寂然許久，終于在秋波月色中悄然蘇醒。友人只當(dāng)他是一時(shí)嗟嘆，不料幾日后謝清晝便鄭重相辭。

他南下吳越，歸湖州故里，于白蘋洲上建起草堂。從此他絕意仕途，隱居山野，只與二三友人交游唱和，再未把熱切的目光投向長(zhǎng)安。

所謂靜則靈，靈則慧。早年他雖也常作詩(shī)文，但較之先祖謝靈運(yùn)的山水詩(shī)，總少了一絲韻味。直至他隱居，與疏林幽澗為伴，閑來飲茶為樂，或靜坐參禪悟道，在江南山容水色的浸染下，“自然”二字方才水到渠成。

雖是隱居，他卻與消極出世之人不同。他并非一意逃避現(xiàn)實(shí)，而是真正了悟本心，謝家的山水情愫到底一脈相承。訪蒼松怪石，聽野猿老鶴，自在若橫空云影。若不是后來陡生變故，他大概會(huì)如此終了一生，不會(huì)有離亂之痛，但也不會(huì)有清如蓮花出水的詩(shī)僧皎然。

后來，在一次農(nóng)民起義中，他家財(cái)盡拋，親故離散。待戰(zhàn)事平息，謝清晝已成孑然一人。離亂中他曾作禪詩(shī)《水月》：“夜夜池上觀，禪心坐月邊。虛無色可取，皎潔意難傳。若向空心了，長(zhǎng)如影正圓。”那時(shí)他已年過半百，方知天命。人世間的百轉(zhuǎn)千回，終歸于空，卻有多少人以假為真，以虛為實(shí)，徒勞地作繭自縛。

回到草堂那日，春暉融融，草木繁盛如初，卻再無人伴他“汀洲采白蘋”。望著離亂后的滿眼新綠，他終于潸然淚下，繼而仰天大笑?；叵氘?dāng)年他在洞庭湖上慨嘆人生如夢(mèng)，竟一語成讖。他避得了俗世，卻避不開宿命。

不久，謝清晝便前往杭州天竺寺修習(xí)佛法，兩年后正式受戒，法名皎然。

有一年，皎然收到好友顏真卿的邀請(qǐng)參加詩(shī)會(huì)。他僧衣素簡(jiǎn)，手執(zhí)念珠，緩步踱入內(nèi)堂，滿座喧嚷瞬間歸于沉寂。眾人記憶中的謝公子清冷孤高，如今他出家為僧，不守古佛青燈，卻一反往日的離群索居，泛游于繁華俗世，著實(shí)令人訝異。

皎然卻不以為意，仍與顏真卿談笑風(fēng)生，觥籌交錯(cuò)間有美人歌舞助興，皎然舉杯吟道：“君有美人當(dāng)禪伴，于中不廢學(xué)無生?！彼辉副皇浪姿`，也同樣不會(huì)被戒律牽絆。只要心中有佛，自然皎若白月光，流連詩(shī)花酒歌又何妨？

大唐之人極有風(fēng)度和雅量，對(duì)離經(jīng)叛道之舉總愿一笑報(bào)之。何況皎然早已詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，頗負(fù)魏晉風(fēng)骨，時(shí)人皆仰慕他自然放達(dá)的心境，謂之：“得詩(shī)人之奧旨，傳乃祖之菁華。江南詞人，莫不楷范?！?/p>

之后顏真卿每每相邀，晈然閑時(shí)必到。他緇衣半舊，卻是席間最受矚目的風(fēng)景，筆墨揮灑，盡興而歸。皎然的詩(shī)友遍及吳越，上至簪纓，下至布衣，不論俗世身份，只談禪理雅趣。詩(shī)會(huì)多由皎然主筆，他編撰出《吳興集》傳世。千年一瞬，如今翻開泛黃的書頁(yè)，詩(shī)會(huì)盛景仍依稀可見。

皎然嗜茶，他曾感慨“俗人多泛酒，誰解助茶香”。借酒澆愁愁更愁，而茶乃清湛之物，可清心安神。皎然很幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了另一位茶癡陸羽，他們一長(zhǎng)一幼，一僧一俗，因茶結(jié)緣，遂為“緇素忘年之交”。皎然邀陸羽在妙喜寺清居，兩人時(shí)常漫步于蒼林幽徑，談古論今，煮茶品茗。后來陸羽潛心研究茶學(xué)，皎然仍時(shí)常探望，若遇其尋茶未歸，則留詩(shī)即返，一如魏晉名士興盡而歸的情懷。陸羽遠(yuǎn)游，皎然慨然相送。那時(shí)他已年過古稀，縱是方外之人，仍不免為暮年別離而傷懷。

送別陸羽后，皎然發(fā)奮著書。攬袖潑墨，清茶相佐，十年心血終成一部《詩(shī)式》。半生榮華疏狂，半生寒素清風(fēng)，人世種種，他已經(jīng)歷太多，看得明明白白。世事喧嘩，非禪者之意，為詩(shī)文操勞數(shù)年，不過愿“使物自物，不關(guān)乎予”，如此方能瀟灑離去，不抱一絲遺憾。

多年后，陸羽歸隱苕溪，攜著滿身風(fēng)塵前來探訪老友，卻只有竹林間的一處孤墳相迎。他潸然淚下，遂以一盞清茶灑于墳前。此后，皎然的墳前不時(shí)有清茶相祭，茶香裊裊，經(jīng)久不散。

又過了幾年，陸羽終老湖州，竹林深處那一縷茶香，終于隨風(fēng)而逝。