李廣智

村里把通往屯子的主路修成了柏油路，平平整整，沒有塵土。離主路遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一些人家，狠了狠心，把剩下通往自家的一截子土道兒干脆也筑上水泥路，一直通到屋門口。

父親嫌通往我家的路遠(yuǎn)，中間還有幾截子屬于別人家的，我家在路的尾端，就把窗下連同往院門的道路統(tǒng)統(tǒng)用磚鋪平，院外也就剩下一截子土道兒。屯子里的道路像一棵大樹，把主干和一些枝杈硬化，剩下的土道兒就不多了。

現(xiàn)在，我在屯子里閑逛，腳步明顯輕快，再多轉(zhuǎn)上幾圈，褲腿也沾不上幾粒塵土。塵土被柏油和水泥壓在路的下面，怕是再過上幾十、上百年也翻不起身。

沒修路前，屯子里就只有土道兒。土道兒沒根，人和牲畜走，晴天一身土，雨天一腳泥，這話有些夸張，卻靠譜。路沒修成之前，我和屯人一直走土道兒。晴天，走上幾趟，褲腿掛滿了土，不洗就穿不出了。雨天里，路低的地方，成了大水坑，稍有不留意，明明看見很硬的路面，一腳下去，也許整只鞋都陷入了泥里?；蛘?，腳下一滑，一個屁股墩，哎喲一聲，坐進泥坑。我們不知道平日里硬邦邦的路面被雨水泡軟了，禁不住一只腳，更禁不住一個人的重量。我記不清多少次穿著一只、或一雙泥鞋走回家里。我沒坐進過泥坑，年少身輕讓我躲過了這樣的無奈。我看見別人一身泥水狼狽的走回家里，引來伙伴的陣陣嘲笑，或者即興編上一段順口溜，跟在后面唱，讓人很久都不暢快。

泡軟的土道兒不比柏油路或水泥路。兒時雨多，時常一場接一場的，雨大概認(rèn)為土道兒好玩，雨點砸進土里，柔軟而沉悶，不像落在石頭樣兒的硬物上，只是噼噼啪啪清脆的敲打聲。沉悶而綿長的雨水，讓土道兒成了水的路，水在土道兒上流得暢快。松軟的田地看雨水流過來，張開嘴飽飽的吸夠了，才放水向別的地方流去。這樣的雨水一開頭，一個土坎兒，也許是一截土石混合的墻體在某一時間，“嘩啦”一聲，便倒在雨聲里。我害怕那樣的雨，母親也害怕，尤其是夜里的雨。我家在河套邊，這樣的雨水，河水下來時，尤其晚間，聲音異常宏大，讓人整夜整夜無法入睡。于是我趴在窗口，驚恐地向雨中看去，若是沒有閃電照亮大地，其實我啥都看不見，只有滿耳的雨聲和恐懼。

雨后的土道兒在柔軟中一天天重新堅實起來。路邊的野草和野花一樣不少地重新生長起來。土道兒是人的道兒，牲畜的道兒。雨天時，是人的道兒，牲畜的道兒，還是雨的道兒。土道兒被人和牲畜走得多了，中間低，兩邊高，雨水不像人和牲畜，抬抬腿，高些的路也照常走，水往低處流，人就只好走兩邊，把兩邊的草和野花踩平。被踩了的草和野花生長的有些懶，不打眼，比不上別處的草和野花茂盛。雨天時，我喜歡走在路的兩邊，腳踩上去，像踩在地毯上，綠底鑲花的純天然物件。踩就踩了，屯子里又不缺草，牲畜咬幾口，人踩上幾腳，都構(gòu)不成一個事件。草只有默默獨自承受，這是土道兒邊上野草和野花的命運，就像農(nóng)民種田，工人上班一樣，草也有自己的生長方式，有使不完的力氣和韌性在身體里，你再多踩上幾腳，把草莖踩折了，它仍會換個姿勢繼續(xù)向上生長，讓青草的氣息鉆進人和牲畜的鼻子。草從土道兒兩側(cè)鉆出地面時，好像就這樣打算的。為啥這樣，草也說不清。

剩下的土道兒都是通往莊稼地的。我們只是在春天和秋天頻頻地使用著通往莊稼地的土道兒。我偷偷計算過，送糞、摟石子、種地、耪地、打壟、看苗、打農(nóng)藥、收割、刨茬子、打茬子，再多出幾次，也許我們就不需要這條道兒了。留下的土道兒也許就屬于螞蟻的樂園了，一場又一場雨水后的土道兒邊，那數(shù)不清的一小堆兒一小堆兒的新土，讓我看到螞蟻王國的浩大。我們把莊稼運回院子時，加再大的小心，干透了豆莢也會崩開幾個，抖落幾粒豆粒；高粱、谷子也會掉落幾粒，我們著急從土道兒往院子運送收成，成群結(jié)隊的螞蟻們等在土道兒上搶我們遺落的收成，也許老鼠也會半路打劫一下。我們看不見大地上另一番繁榮。我們不常用的土道兒，一只野兔，一頭跑韁的驢，另一個屯子迷路的人都會踩上幾腳，在生存的道路上，誰也拿不準(zhǔn)，會不經(jīng)意踩在別人的路上幾腳。要是沒有這些意外的交集，也許生活更加枯燥和無味。

沒修柏油路和水泥路之前，我可以輕易在路邊割上幾把榆樹條，在開著黃色花朵的苦麻子和粉色花朵的車轱轆菜旁擰榆樹繞子，上山割柴。柏油路修通了，把樹連根除掉，也許把樹根留下，直接壓上柏油，樹根一下被隔離在地下，再沒力量穿透石頭一樣的路面，長到地面上來。我只好到壩墻根上重新尋找。在通往溝里的土道兒一側(cè)，長滿了一人多高的山棗樹。在山棗熟的時候，伸手就能摘上一把，甜的、酸的都有。想吃，摘一個扔嘴里，咧一下嘴，換一棵樹，再嘗，直到臉上露出笑。土道兒上人少，露出啥表情也沒人撿笑。

通往溝里的土道兒，住著數(shù)戶人家。算是屯子里最老的土道兒了和最后的土道兒了。下再大的雨也還原封不動的踩不壞。這條道，該有上百年了，也算古董了。

屯子里，能保持上百年不變的大概沒幾樣了，好在，還有一條剩下的土道兒。