陳峻峰
1
作為生命自然屬性,自混沌初開(kāi),萬(wàn)物以誕,人類(lèi)就構(gòu)成對(duì)水的追隨和依附。
水給天空以云雨,給大地以豐茂,給人以性情與智識(shí),所謂依水而生,擇水而居,這個(gè)水,就是河流。因此在歷史浩瀚進(jìn)程的壯麗回望里,我們一次次看到了尼羅河、密西西比河、亞馬遜河、恒河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、長(zhǎng)江和黃河;這些稱(chēng)之為母親的河流,不僅悠遠(yuǎn)地洋溢著迷人的生命魂魄的波光,也讓人類(lèi)在其中創(chuàng)造了無(wú)數(shù)驚世的物質(zhì)、思想、文學(xué)和藝術(shù),放射著文明的華美和神采。
在2009年的這個(gè)7月,我是否可以假定我便是從遠(yuǎn)古順?biāo)鴣?lái),或?yàn)樗{(lán)藻,或?yàn)轸~(yú),或?yàn)槿~蟲(chóng),或?yàn)檗ь?lèi),或?yàn)榍G蠻的土著,或?yàn)槌?guó)的王族,飾南楚華服,佩香草寶劍,峨冠博帶,傲然而行,自楚地信陽(yáng),經(jīng)編鐘故里,過(guò)桐柏淮源,入南陽(yáng)宛城,然后在淅淅瀝瀝夏日的陣雨中,詩(shī)意爛漫地,來(lái)到了河南淅川遙遙以西被稱(chēng)之為“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”的荊紫關(guān)鎮(zhèn)。人類(lèi)所神往的水,或者河流,在這里,無(wú)疑,就是丹江,及其我能想象的它的渲染漫漶、蔥蘢無(wú)際的流域。
不過(guò)這會(huì)兒,我暫且還不能看見(jiàn)丹江,但我已經(jīng)能感覺(jué)到它了。
它離我很近,在不遠(yuǎn)的地方,在我的一側(cè),在我的腳下,在我的身前身后;我能聞見(jiàn)飄飛在雨中僅屬于丹江的土腥和魚(yú)腥,我無(wú)法判斷是否也夾雜了和我淮河一樣的工業(yè)的氣味;我能聽(tīng)見(jiàn)它的未必只屬于丹江的濃重的喘息和呼吸,倘使它不能幸免地和我淮河一樣正經(jīng)歷現(xiàn)代文明之殤,那濃重的喘息和呼吸,必是植被被毀、泥沙俱下、人類(lèi)將自己的貪婪、自私與惡欲,野蠻植入在動(dòng)脈河流中的梗阻和栓塞。固然我暫且還不能看見(jiàn)丹江,但我還是要怯怯著私下設(shè)問(wèn),人類(lèi)正經(jīng)歷著一場(chǎng)環(huán)境的博弈和劫難,浩浩丹江,然否無(wú)恙?
對(duì)不起,我一個(gè)楚地小小的子民,一個(gè)卑微如江淮山地唱著歌的蟲(chóng)蟻,我的憂慮不足為道。但客觀上的一次文學(xué)“筆會(huì)”的欣然應(yīng)邀,注定讓我有這么一次荊紫關(guān)之行,那么丹江就永久要在我生命中循環(huán)往復(fù)著了。我甚至感到,在此之前,它已經(jīng)是我精神深處微微波動(dòng)的脈息和心跳,它蜿蜒喧蕩的水色波光,折射映照、氤氳濡染在荊紫關(guān)的桑樹(shù)、柘樹(shù)、榆樹(shù)、楝樹(shù)、槐樹(shù)、叢生竹和紫荊花之上,在楚簡(jiǎn)、楚辭、梼杌、漢賦、編鐘、鳳鼓之上,在楚文化及至物化形態(tài)的青銅冶煉、絲織刺繡、竹木漆器、老莊哲學(xué)和屈原詩(shī)歌之上,在范蠡、范曄、范縝的淅川土語(yǔ)與口音的言辭和著述之中,在屈原、李白、杜甫、王維、白居易、杜牧、李商隱、歐陽(yáng)修、元好問(wèn)于淅川平平仄仄的詩(shī)句與足跡的音色里;折射映照,氤氳濡染,然后在我的瞳仁和額頭,皮膚和毛發(fā),靈魂和骨髓;因此我說(shuō)我固然暫且還不能看見(jiàn)丹江,但我已經(jīng)與它息息相關(guān),血脈相連,就像我們?cè)谇G紫關(guān)雨中感受到的清新的呼吸,就像我們不經(jīng)意間在到達(dá)后的下車(chē)、行走、環(huán)顧、展望、撒尿、凈手、洗臉,以及不經(jīng)意飲下的荊紫關(guān)的第一杯水,丹江就形而上滲透在你的身體里了,并和你的血液一起流淌。
2
固然,我暫且還不能看見(jiàn)丹江,但我最先看見(jiàn)了那位屈心抑志自疏漢北悲情于丹江岸邊的那個(gè)男子了。
那個(gè)曾經(jīng)優(yōu)游靈秀山水、吟詠華美詩(shī)篇,志高慮遠(yuǎn)、上下求索的瘦細(xì)美髯的男子;
那個(gè)涉香溪而來(lái),著一身華服、佩蕙蘭香草的豐神朗秀的男子;
那個(gè)志烈秋霜、心貞昆玉、高風(fēng)亮節(jié)、不染纖塵的高貴典雅的男子;
那個(gè)深懷愛(ài)國(guó)之情、報(bào)國(guó)之志、恤民之憂、剛正不阿的英豪俊美的男子……
于是我也想若詩(shī)人屈原那般,“高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離”;“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”;“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,以致“飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊”……
然而,這怎么可能!
時(shí)代的浮躁讓我們既無(wú)屈原的那份浪漫的想像,現(xiàn)實(shí)的功利也讓我們不再有人生大苦的濃烈和擔(dān)負(fù)。及至具體說(shuō)到現(xiàn)代人的出行,毫無(wú)旅途的預(yù)期,更無(wú)心情的打點(diǎn),不論遠(yuǎn)近,也不論熟悉或是陌生,只需說(shuō)個(gè)地兒,剩余就是車(chē)子和司機(jī)的事了?,F(xiàn)代人對(duì)交通工具的依賴(lài),培養(yǎng)了身體的惰性,也造成了思想的疏懶,譬如從信陽(yáng)到達(dá)荊紫關(guān),恍惚有上千里的吧,其間可能有的山川河流日光云影心思飛動(dòng),全部在所謂現(xiàn)代化速度的狂飆飛馳中,匆匆而過(guò),一恍即逝。倘或回想檢點(diǎn),我們體態(tài)的臃腫和現(xiàn)實(shí)的盲目與急切,委實(shí)沒(méi)有了行走的體能和耐力,更是沒(méi)有了那份心儀,及至領(lǐng)賞的興味和閱覽的耐心。這讓我想到當(dāng)下包圍在紛擾喧囂中煞有介事來(lái)讀一本書(shū),常常是瞟一眼書(shū)名和署名,最多再看一下市場(chǎng)化的內(nèi)容提要或名家推介,然后便將書(shū)頁(yè)嘩嘩一翻,沒(méi)心沒(méi)肺,就到了結(jié)尾。依照這個(gè)比喻,那一天就是這樣,似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何過(guò)渡,車(chē)門(mén)一關(guān),眼睛一閉;車(chē)門(mén)一開(kāi),眼睛一睜,嚎,我就站在了荊紫關(guān)鎮(zhèn),一座招待所的院子里了。
具體說(shuō),我是來(lái)參加一個(gè)活動(dòng),這個(gè)活動(dòng)叫河南省第14屆黃河詩(shī)會(huì)。會(huì)議是個(gè)例會(huì)。意義重大,而興味索然,之于我,上千里遙遙奔來(lái),是除了來(lái)見(jiàn)我的一些老朋友,憶念過(guò)往的那些詩(shī)意爛漫的清純歲月之外,我真的想看一下荊紫關(guān),看一下我無(wú)數(shù)次廣闊想象的丹江。
這樣,就需要借助一些現(xiàn)成的概念,確定一下我所在的荊紫關(guān)的地理方位;這固然不能代替對(duì)一個(gè)陌生地方或地域的描述和敘事,但我們會(huì)由此開(kāi)始對(duì)丹江的進(jìn)入和認(rèn)識(shí)。挑揀出來(lái),重要的有這些,譬如說(shuō)荊紫關(guān)“西接秦川,南通鄂渚”,譬如“一腳踏三省”,或“雞鳴三省”等等?!叭 奔春幽稀⒑?、陜西。因此,這便有了地理的趣味,有人就在三省交匯點(diǎn)處修了界碑,二日我們就去那里看,似乎要在那里找到確切劃定的界線,于是興味盎然,又莫名其妙。其實(shí)界線,就是那個(gè)界碑,有三個(gè)面組成,每一面的方向無(wú)疑都朝著一個(gè)省,中間寫(xiě)著這個(gè)省的名字,上為塔頂,下嵌碑文,底座三腳支撐,里面是一個(gè)空間,正中立一小塊三角形仄石,你把腳伸進(jìn)去,放在三角形的仄石尖上,你這就“一腳踏三省”了。
需要說(shuō)明的是,這并不是荊紫其“關(guān)”的由來(lái),所謂河南、湖北、陜西,是現(xiàn)有的行政區(qū)劃,而“關(guān)”則是地理要害自然天成,譬如說(shuō)這里曾經(jīng)就是“朝秦暮楚”之地,才由此接近了荊紫“關(guān)”的概念,還有發(fā)生在這里的堯帝血戰(zhàn)“三苗”、秦楚“丹陽(yáng)之戰(zhàn)”、劉邦經(jīng)此云水激揚(yáng)西去滅秦,以及劉秀在此突兀而起建立東漢等等,荊紫一地,果然是歷史關(guān)隘、戰(zhàn)略要塞了。
歷史總是讓我們充滿血火的悲壯與豪情,而在2009年我到來(lái)的這個(gè)7月,這里正下著夏天的陣雨,淅淅,瀝瀝,大地和人心,都有些涼爽和濕軟,想讓人在懷里擁了戀人和情人,在那紫荊、翠竹或玉米的青色里擁抱和接吻;抑或純摯地?cái)y了屈原和自己的詩(shī)稿,以及滿懷青春少年文學(xué)的夢(mèng)想,朝著迷蒙的遠(yuǎn)山走去,朝著水鳥(niǎo)棲息的澤畔走去;而這個(gè)季節(jié),荊紫關(guān)到處生長(zhǎng)著的紫荊花,花事正繁,濃艷耀眼,在雨中是一團(tuán)一團(tuán)妖嬈的水紅。于是猜想詩(shī)人們,目光所及,都是一次浪漫主義的抒情瞭望,想象滿溢開(kāi)來(lái),及至在我們不能到達(dá)的山川和坡地,云霧和溪流,及至從每一條屋檐滴落的雨水,從每一片葉子滴落的雨水,從每一朵花瓣滴落的雨水,從每一根藤蔓滴落的雨水,從田溝,從地壟,從芽尖,從根系,從母語(yǔ),從方言,從意象,從隱喻,從豪放,從婉約,從鄉(xiāng)戀,從鄉(xiāng)愁,從不同的方向流來(lái),向不同的地方流去。
當(dāng)有一天,我們發(fā)現(xiàn)這一切的匯聚、存儲(chǔ)、沉淀、累積,及其巨大包含著的身體的原始力、本能的原動(dòng)力和精神的原創(chuàng)力,及其歲月的天長(zhǎng)地久,及其生命的生生不息,及其自然的物華天寶,及其人類(lèi)的風(fēng)情萬(wàn)種,那就是丹江,一部河流形式書(shū)寫(xiě)的生活史詩(shī),一部水的精神華章。
3
雖然,我暫且還不能看見(jiàn)丹江,但荊紫關(guān)給我提供了地理的界碑和參照。
當(dāng)我的目光朝向西北,我就走向了水的上游和源頭,我們知道,那就是秦嶺。及其商南、武關(guān)、丹鳳、商洛、藍(lán)田、臨潼、驪山、長(zhǎng)安、咸陽(yáng)、武功、扶鳳、岐山、陳倉(cāng)、天水、秦安大地灣。這些中華民族文明發(fā)祥的地名、偉大歷史旅程的驛站、三皇五帝、列祖列宗,及其我們這個(gè)族類(lèi)繁衍生息與榮耀復(fù)興的圣地和王城,它給了我們?nèi)怏w、骨骼、掌紋、毛發(fā)、氣息、精血、眼淚和魂魄,給了我們姓氏、宗族、倫理、祭祀、春秋、禮樂(lè)、詩(shī)經(jīng)、周易,給了我們生存、思想、意志力、抱負(fù)、憂患和死難、精神和氣質(zhì)、信仰、忠誠(chéng)、瘋狂、決絕、愛(ài)、情懷和堅(jiān)韌。
“卿云爛兮,糺縵縵兮;日月光華,旦復(fù)旦兮?!眰ゴ笏吹鄣倪@首《卿云歌》,此時(shí)自遙遠(yuǎn)的時(shí)空自丹江的源頭自爛漫的楚地自我的心靈煌煌升騰而起,于是在我浪漫的想象中,“夔行樂(lè),祖考至,群后相讓?zhuān)B(niǎo)獸翔舞,簫韶九成,鳳皇來(lái)儀,百獸率舞,百官信諧?!狈氯缭谖己悠皆?,在荊楚大地,空濛展出一場(chǎng)遠(yuǎn)古山水實(shí)景演出。
哦,秦嶺,這橫亙于中國(guó)中部的東西走向的巨大山脈,高聳在渭河和漢江之間的“天下大阻”,天然造化它不僅是中國(guó)北方、南方氣候特征的分界線,也是黃河、長(zhǎng)江及其兩大文明、兩種文化的分水嶺。嶺之北,為黃河最大支流的渭河,浩浩成就了坦蕩富庶的“八百里秦川”,秦人借其地緣大勢(shì),采取遠(yuǎn)交近攻,實(shí)施耕戰(zhàn)策略,在秦王嬴政的率領(lǐng)下,奮六世之余烈,振長(zhǎng)策而御宇內(nèi),氣宇軒昂、氣勢(shì)磅礴、氣貫長(zhǎng)虹、氣吞山河,終以一個(gè)人與一群人凝聚起的偉大意志、豪情、膽魄和實(shí)力,滅亡六國(guó),蕩平天下,矗立起千古一帝,鑄就了千古偉業(yè)。于是秦文化如浩瀚的渭水漫溢開(kāi)來(lái),山稱(chēng)秦嶺,地稱(chēng)秦川,人稱(chēng)秦人,調(diào)稱(chēng)秦腔,那于八百里秦川廣漠曠遠(yuǎn)的一嗓子爆發(fā)的血性、高亢和震撼,代表了秦人曠古的大悲大愛(ài),大苦大樂(lè),激蕩在天地間,全是渭河的豐沛、黃河的大氣、長(zhǎng)江的雄渾,無(wú)盡鋪展出生命不死的堅(jiān)定與豪邁!
因?yàn)橛星貛X的氣候屏障和水源滋養(yǎng),才會(huì)有那里各類(lèi)物種生存的過(guò)渡性、混雜性和復(fù)雜多樣性,及其所構(gòu)成的葳蕤姿采和迷人風(fēng)貌,堪稱(chēng)為“中國(guó)中央國(guó)家公園”;因?yàn)橛星貛X的氣候屏障和水源滋養(yǎng),才會(huì)有“八百里秦川”的坦蕩舒展,平疇沃野,富饒豐茂,王者氣象;因?yàn)橛星貛X的氣候屏障和水源滋養(yǎng),才會(huì)有炎黃大帝華夏龍族經(jīng)天緯地的圖騰,才會(huì)有周、秦、漢、唐的絕代風(fēng)華,才會(huì)有十三朝帝都長(zhǎng)安的富麗堂皇與文化豐韻的絕響和繁盛。
秦嶺之南,便是長(zhǎng)江最大支流漢江了。而作為漢江最長(zhǎng)的支流丹江,自秦嶺的鳳凰山南麓源出,流經(jīng)商洛、丹鳳、商南,出陜西境,就到達(dá)了荊紫關(guān),蜿蜒躊躇間,只聽(tīng)得“嘩嘩——”一陣?yán)嘶ㄐφZ(yǔ),成地理的妙趣和諧趣,哦,在這里,果然是“朝秦”而“暮楚”了。因?yàn)樵傧蚯?,我們知道,就是遼遠(yuǎn)無(wú)際的楚國(guó)。一切都會(huì)隨著丹江、漢水的流淌,而進(jìn)入一種嶄新形態(tài)的語(yǔ)言、風(fēng)俗、情緒、姿勢(shì)和文化;那么荊紫關(guān),是關(guān)隘,是要塞,也是迎接,也是連接,也是交融,也是交匯,也是貫通,也是通達(dá)。
4
丹江,其名由來(lái)有三說(shuō),一曰丹江為堯之長(zhǎng)子丹朱封地,死后并葬于此而得名;一曰戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦、趙巔峰對(duì)決之長(zhǎng)平之戰(zhàn),秦坑殺趙國(guó)降卒四十五萬(wàn),血流成河,盡染楊谷之水,隨稱(chēng)丹水,易名而來(lái);一曰丹江產(chǎn)一種“得者多壽”的“丹魚(yú)”而名。固然我暫且還不能看見(jiàn)丹江,但我更相信這里是丹朱的封地。因了丹水柔情與豐沃的滋養(yǎng),丹朱之前,這里就是原始人類(lèi)活動(dòng)的地方,丹朱之時(shí),這里是溯漢江而上定居于此的龐大的九黎、三苗、南蠻部族。丹江浸潤(rùn)了農(nóng)業(yè)的富庶,富庶會(huì)帶來(lái)人際的溫馨與歲月的和平,無(wú)需猜想,丹朱與這些部族在同一片土地上,相互交往、共處、諒解,已經(jīng)融為一體,親密無(wú)間,甚至結(jié)為同盟,以丹朱為領(lǐng)袖,成了獨(dú)處一隅的小小帝國(guó)。由此,我們才有可能重新認(rèn)識(shí)丹朱,認(rèn)識(shí)史實(shí),才有可能解釋堯帝、舜帝、以致夏禹為什么三番五次,痛下決心,不惜代價(jià),于淅川大地驚天地、泣鬼神,血戰(zhàn)三苗。一如歷史驚心動(dòng)魄的描述,“昔者三苗大亂,天命殛之。日妖宵出,雨血三朝,龍生于廟,犬哭于市,夏冰,地坼及泉,五谷變化,民乃大振?!?/p>
無(wú)疑,戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得很長(zhǎng),很艱苦,也很殘酷。
其實(shí)一切的緣起都是那個(gè)五短身材的虞舜的出現(xiàn)。虞舜身材矮小,卻是經(jīng)國(guó)大才,既有王者的敦厚與寬仁,又有王者的決絕與剛毅。早年還在他山東老家未出道之前,就已經(jīng)聲名鵲起,一呼百應(yīng),所到之處,一年時(shí)間那里就集聚成了村落,兩年時(shí)間就成了鄉(xiāng)邑,三年時(shí)間就發(fā)展為一個(gè)都市。因此,虞舜成了那一方的風(fēng)范楷模,精神偶像。巨大的名聲和德望,終于受到了堯帝的舉用,丹朱遂被取而代之。于是《漢書(shū)》載,堯“讓天下于虞,使子朱處于丹淵為諸侯”。而《古本竹書(shū)紀(jì)年》載,“放帝丹朱于丹水?!边@個(gè)“放”,即是“封”,當(dāng)然一定意義上也可理解為我們現(xiàn)在所說(shuō)的“下放”?!皥蛞蕴煜伦屗?,三苗之君非之?!钡ぶ炜赡芫褪窃谶@一郁悶?zāi)酥翍崙康那闋钕?,開(kāi)始了他與三苗的結(jié)盟,并領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)堯舜的抵御、抗?fàn)幒头磁选?
從戰(zhàn)爭(zhēng)的持久性和殘酷性判斷,丹朱決然具有相當(dāng)?shù)膶?shí)力,致使堯帝的征伐并沒(méi)有從根本上解決問(wèn)題,于是在舜被舉用后一到京都,上任就著手來(lái)鏟除他通往帝王權(quán)力道路上的絆腳石,他把包括“饕餮(三苗)”在內(nèi)的“渾沌”、“窮奇”、“梼杌”,并稱(chēng)為天下“四大兇族”。決斷和手段是把他們?nèi)苛鞣?,遣出中原。一切進(jìn)展的都很順利,而被舜視為最為重要的饕餮(三苗)的遷移,遇到了頑強(qiáng)的武裝抵抗。于是舜親帥大軍,前去征討。在丹江兩岸、淅川大地一番生死的血戰(zhàn)后,三苗殘余無(wú)奈一路哭號(hào),被迫離開(kāi)了中原,一部分沿漢江奔逃到了長(zhǎng)江以南,一部分被遷徙到了甘肅的“三?!?,再也沒(méi)有回來(lái)。
三苗散了,丹朱還在;孤家寡人,已無(wú)大礙。但舜知道,他畢竟是堯帝之子,它所具有的潛在的政治影響力,仍然不可小覷。于是這個(gè)五短身材卻充滿了政治智慧的家伙,立即組閣他未來(lái)稱(chēng)帝的強(qiáng)有力的政治集團(tuán)。許多年后,或?yàn)槎U讓?zhuān)驗(yàn)楸槐?,或?yàn)檎儯瑘蛟诒凰辞艚蠼K于向舜交出了他的王權(quán)。而那時(shí)的丹朱,已被舜遣至遙遠(yuǎn)的山東定陶。直至堯帝郁郁而死,丹朱才得以回到京都。之后全國(guó)服喪三年,天下不聞音樂(lè)。三年喪期結(jié)束,舜作秀表演一般,于南河以南隱居起來(lái),揚(yáng)言說(shuō)是回避堯帝唯一存世的兒子丹朱,讓位給他。
丹朱對(duì)此,苦笑了一下,他知道舜這么做,是將一切都計(jì)劃安排好了的,不過(guò)把他虞舜的大仁大德再表演給天下人看,以障耳目,混淆視聽(tīng),而我果然當(dāng)真把那分權(quán)力拿來(lái),那我丹朱,定是死無(wú)葬身之地!
后來(lái)的結(jié)果與史實(shí),我們都已經(jīng)知道了。
有意味的是,而當(dāng)舜帝晚年,竟然也是被接替他的夏禹逼其出走,或倉(cāng)皇出逃,至丹江以南的蒼梧之地,悲憤交加,猝死在那里。這時(shí),我們似乎終于從被層層遮蔽的歷史深處明白過(guò)來(lái),所謂“避嫌”,所謂“禪讓”,這聚焦了中華古代帝王圣賢全部美德和民族精神頌歌的神話,終一次次被鮮血鍍亮的權(quán)杖,擊得粉碎。
那么,我還是期望丹江,是因丹朱而命名,丹朱是一個(gè)人的名字,丹朱也是一種色彩,熱烈,華美,鮮明,奪目,一如旗幟的赤朱大紅強(qiáng)烈宣泄的視覺(jué)沖擊和情緒感染。
5
楚之先祖,出自帝顓頊高陽(yáng)。高陽(yáng)者,黃帝之孫,昌意之子也。至帝嚳高辛?xí)r,重黎做其火正,甚有功,能給天下帶來(lái)光明和融洽,帝嚳便賜給他一個(gè)稱(chēng)號(hào),曰祝融。算來(lái),重黎應(yīng)該是顓頊帝高陽(yáng)的曾孫。能做“火正”乃至光照天下的人,不一定就會(huì)打仗;帝嚳命其率軍平定共工氏叛亂,結(jié)果大敗。那年庚寅日,帝嚳無(wú)可選擇,殺了重黎,遂讓其弟吳回繼任,做火正,仍號(hào)祝融。
吳回生陸終,陸終生有六個(gè)兒子,其六子就是季連,羋姓,后來(lái)稱(chēng)之為楚國(guó)的,就是他的后代。季連及其子穴熊時(shí),楚人氏族還生機(jī)勃勃,人丁興旺,之后不知何因,中道衰微,命運(yùn)淪落,楚人分化離散于四方,或中原,或蠻夷,以致連他們家族世系都沒(méi)有任何記載了。楚國(guó)在此拐點(diǎn)上,成了一部斷代史。
一直到了商代中晚期,楚人突現(xiàn)于江漢地區(qū)的丘陵之間,為一小國(guó),獨(dú)立一方,居之丹陽(yáng),就是河南淅川。在商王武丁時(shí)被商軍擊敗,臣服于商朝。商末,楚君鬻熊審時(shí)度勢(shì),權(quán)衡利弊,自覺(jué)追尋光明,歸附了周朝,輔佐周文王。經(jīng)熊麗、熊狂,一直到熊繹,已是周成王時(shí)代,在周初的大封建中,楚人作為開(kāi)國(guó)功臣,也在被封之列,時(shí)熊繹,被封為子爵。這子爵雖小,但之于楚人,卻有著巨大的象征意義,那就是楚人一族,到這時(shí)才正式納入了中央王朝政府官方管理體制序列,換言之,就是說(shuō)他們這時(shí),才擁有自己的國(guó)家主權(quán),叫楚國(guó)。
楚族的早期發(fā)展史,就是一部血淚史,我們這個(gè)頑強(qiáng)的族類(lèi),就是這樣,一只眼睛流著屈辱的血淚,一只眼睛燃燒著仇恨的烈焰,沿著荊山山脈,沿著浩瀚丹江,向著我們走來(lái),向著未來(lái)走去。于是記起楚人屈原那充滿悲苦的吟誦:“誠(chéng)既勇兮又以武,終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄?!边@真是楚人生存與性情的生動(dòng)感人的寫(xiě)照。
因此,在漫漫苦難的征程中,我們看到,我偉大楚人的祖先帶領(lǐng)江漢子民,篳路藍(lán)縷,胼手胝足,披肝瀝膽,忍辱負(fù)重,一點(diǎn)點(diǎn)磨礪并鑄就了楚人堅(jiān)忍不拔自強(qiáng)不息的民族性格、文化形態(tài)和生存精神。他們?cè)诔U之地,丹江兩岸,劈荊斬棘,以啟山林,開(kāi)辟土地,拓展疆域,積累著氏族的財(cái)富,積蓄著國(guó)家的能量,擴(kuò)張著自己的勢(shì)力,巍然崛起于南國(guó)。并與周室和強(qiáng)秦爭(zhēng)戰(zhàn)對(duì)壘,個(gè)性彰顯,在丹江上下三千里的激流勇進(jìn)中,演繹了一部風(fēng)采彌天、壯麗雄闊的華夏先秦史。
先是出現(xiàn)了楚國(guó)一代君王熊渠,勵(lì)精圖治,意氣風(fēng)發(fā),帶領(lǐng)堅(jiān)忍不拔的偉大楚人,走向楚國(guó)文明的強(qiáng)盛和勃興。經(jīng)數(shù)十年的浴血奮戰(zhàn),至熊通時(shí)期,一舉沖破周王朝設(shè)置在江淮間的堅(jiān)固防線,披堅(jiān)執(zhí)銳、大張旗鼓開(kāi)始向“漢陽(yáng)諸姬”發(fā)動(dòng)了強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)攻勢(shì)。江漢地區(qū)、南陽(yáng)盆地及淮河上中游地區(qū)之申、呂、曾、鄧、應(yīng)、息、道、隨、唐、厲、貳、軫、鄖、江、黃、弦、絞、蓼等周的姬姓封國(guó)全部被殲。中原門(mén)戶(hù)洞開(kāi),楚人豪氣沖天,及至“欲觀中國(guó)之政”,逼周室尊其王號(hào);被斷然拒絕后,熊通大怒,曰:“吾先鬻熊,文王之師也。早終,成王舉我先公,乃以子男田,今居楚,蠻夷皆率服,而王不加位,我自尊耳!”
熊通于是自立為王,為楚國(guó)第一王——楚武王。
而到了春秋時(shí)期,楚國(guó)已是天高地闊,千乘大國(guó)氣度;楚莊王熊旅“三年不飛,一飛沖天;三年不鳴,一鳴驚人”,進(jìn)而揮師北上,問(wèn)鼎中原,劍鋒所指,所向披靡。楚莊王橫空出世,大氣磅礴,成為“春秋五霸”之一;且于“五霸”中,地域最廣,人口最眾,物產(chǎn)最豐,文化最盛……
需要交代的是武王之后,其子楚文王熊貲按照武王遺命,稱(chēng)王后第一件事情,就是把楚都從淅川丹陽(yáng)遷入了今湖北江陵紀(jì)南城的郢都。無(wú)疑,之后的楚莊王雄才大略將楚國(guó)推向幾光無(wú)限的歷史巔峰,而淅川丹陽(yáng)的廣闊大地作為楚國(guó)深厚的基石,承載了楚國(guó)歷史曠古的風(fēng)華和榮耀。
6
雖然,我還沒(méi)有看見(jiàn)丹江,但多年來(lái),我內(nèi)心都常常懷了無(wú)限深情,總是有莫名的感動(dòng)和沖動(dòng),一直想著能像詩(shī)歌一樣,寫(xiě)一部極其浪漫抒情、婉麗繽紛的楚國(guó)史,不盡是我身為楚國(guó)的子孫,有一份情感的因素,更因?yàn)檫@一片土地充滿了山水和人文的歷史神話和神奇,及其她富于個(gè)性文明創(chuàng)造的色彩、形態(tài)、光影、質(zhì)地、風(fēng)采、神韻;及其她鳳凰涅槃的蒼烈、壯麗、凄婉、隱忍、堅(jiān)毅、不屈;及其楚地、楚人、楚文化中,那般血性的灑脫,根性的飄逸,任性的奮起,天性的歌之、詠之、舞之、蹈之;那般率性的坦蕩磊落;不愧于人,不畏于天;不以物喜,不以己悲,無(wú)處不充滿了本能的原始力,身體的原動(dòng)力,精神的原創(chuàng)力;熱情而華美,舒展而濃烈,一如激揚(yáng)炫目的楚紅——楚國(guó)紅——中國(guó)紅。
楚人對(duì)紅的渲染和熱愛(ài),原是對(duì)其祖先火正祝融的敬仰和崇拜,也是對(duì)火的崇拜,也是對(duì)生命的燃燒和蓬勃的張揚(yáng)和贊美。久而久之,以紅為美,以紅為貴,形成了楚人熱烈浪漫奔放不羈的文化色彩和性格。于是那一只久遠(yuǎn)而又古老的鳳凰,浴血浴火,涅槃再生,稱(chēng)為楚人的信仰和圖騰。正是這只神圣鳳鳥(niǎo)、不死之鳥(niǎo),千百年來(lái),成為了楚人文學(xué)藝術(shù)永恒的母體,生發(fā)了無(wú)限的靈感、生動(dòng)、奇幻、想象、創(chuàng)造和神往,滲透于我們的生活之中,附著于服飾和器物之上,深入在我們的肉體、骨髓和精神深處,疼痛難忍,刻骨銘心。
難道這是一種巧合么,在荊紫關(guān),生生不息哺育了我們的這條河流,也用了大紅的色彩命名,稱(chēng)丹江。固然我暫且還不能看見(jiàn)丹江,但那漫漶波漾的水域澤畔,已經(jīng)夢(mèng)幻般妖嬈在一片色彩的富麗堂皇里了。于是猜想,丹江的命名是否就源于楚人對(duì)紅的熱愛(ài)、對(duì)紅的審美,對(duì)紅的崇尚和鐘情,因此,地稱(chēng)丹地,國(guó)稱(chēng)丹陽(yáng),而丹朱,我就在想,其“丹”,可能就是丹水,而“朱”,則是他的名字了。這,并不需要我們的考辨,也不要誰(shuí)來(lái)證明,正是如此,千百年來(lái),我們才這樣千柔百媚、九曲回腸的,對(duì)楚人、楚地、楚文化,充滿了無(wú)盡的探問(wèn)和追慕,玄想和驚奇,神往和迷戀。
我雖然還沒(méi)有看見(jiàn)丹江,那么是否讓我們一起,來(lái)欣賞我楚人的服飾、彩繪、木漆器,那悅目的紅,灼人的紅,熱烈凝重,大雅大俗。那就是楚紅,楚國(guó)紅,中國(guó)紅,極盡性情的宣泄,彰顯精神的華美;或者,來(lái)參加楚國(guó)大地上我楚人的舞蹈吧,術(shù)的隱秘,巫的內(nèi)涵,質(zhì)樸靈動(dòng),自由奔放,讓肢體的闡述成為藝術(shù)即興的創(chuàng)作,成為內(nèi)心情感的語(yǔ)言;好的,讓我們靜下來(lái),在信陽(yáng)、在隨州、在淅川,在荊紫關(guān),聆聽(tīng)我楚國(guó)編鐘的樂(lè)奏,古老青銅的音符泛著旋律的光澤,節(jié)奏和著心跳和脈動(dòng),穿越時(shí)空,振蕩生命的奮起與創(chuàng)造,那般激情、激越、激昂;而又古樸、永恒、輝煌。
鮮活來(lái)自山地來(lái)自丹江兩岸來(lái)自民間來(lái)自芬芳泥土,楚地的皮影、漁鼓、黃梅、灶戲、花鼓、南音、昆曲、嗨子戲、板凳龍、絲竹、巫舞、花傘舞、花挑舞、擺手舞、地盤(pán)子、江漢小調(diào)、五句子山歌、民歌、情歌,以及荊紫關(guān)的漢劇、越調(diào)、曲劇、蛤蟆嗡、鑼鼓佢、大調(diào)曲子、龍棚、信子、獅子舞、龍燈舞、高蹺舞、旱船舞、竹馬舞、騎驢舞、小車(chē)舞、鶴蚌舞、串燈舞、張公背張婆舞,林林總總,目不暇接,構(gòu)成悠久歲月中生活的繽紛和勞動(dòng)的歡樂(lè),獨(dú)屬楚人的民風(fēng)民俗民間藝術(shù),表演得我們兄弟姐妹千姿百態(tài),萬(wàn)種風(fēng)情……
7
我雖然還沒(méi)有看見(jiàn)丹江,但時(shí)間在荊紫關(guān)已經(jīng)定格在了楚懷王時(shí)期,我們看到了盛大雄渾的楚國(guó)自此開(kāi)始的向下沉落。而春秋五霸之首的楚莊王所謂“三年不鳴,一鳴驚人;三年不飛,一飛沖天”的楚國(guó)是什么氣勢(shì);蘇秦所謂“地方五千里,帶甲百萬(wàn),車(chē)千乘,騎萬(wàn)匹,粟支十年”的楚國(guó)是什么景象!問(wèn)題是,從春秋到戰(zhàn)國(guó)是中國(guó)社會(huì)巨大變革時(shí)期,生產(chǎn)工具的改進(jìn),促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,舊的奴隸制正在被新的封建制所代替,那么,誰(shuí)最先敏感地預(yù)測(cè)分析判斷這種變革的大局和格局,誰(shuí)就有了視野的開(kāi)闊;誰(shuí)最先敏銳地洞察認(rèn)識(shí)順應(yīng)這種變化的形勢(shì)和趨勢(shì),誰(shuí)就有了胸襟的開(kāi)放;誰(shuí)最先敏捷地把握掌控?fù)屪ミ@種黃金的機(jī)會(huì)和機(jī)遇,誰(shuí)就有了現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)。
魏國(guó)魏文侯深刻地感受到了,用李悝為相,主持變法,使后起的魏國(guó)迅速興起,進(jìn)而一躍成為戰(zhàn)國(guó)初期的強(qiáng)國(guó),獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,稱(chēng)霸百年。秦國(guó)秦孝公清醒地感受到了,用商鞅為相,兩次變法,使秦國(guó)的改革最為徹底和成功。由此富強(qiáng)起來(lái)的秦國(guó)最終成了戰(zhàn)國(guó)七雄之翹楚,無(wú)與匹敵,無(wú)以倫比。再后來(lái)的趙國(guó)趙武靈王也有了天下的憂患,親自倡導(dǎo)“胡服射騎”,幾乎是進(jìn)行了一場(chǎng)全國(guó)性的深刻革命,一度躍馬揚(yáng)威馳騁呼嘯于廣袤雄渾的北方的天空下。
而楚國(guó),也早已有了自己的覺(jué)醒,先是啟用吳起變法,可惜,終遭致舊貴族群起而攻之,以致死在萬(wàn)箭之下,落得個(gè)慘烈結(jié)局;后是屈原推行“美政”,可惜,君王昏庸,奸佞當(dāng)?shù)?,宏大抱?fù)與理想,光華一現(xiàn),歸于沉寂。浪漫詩(shī)歌的悲憤與呼喊不過(guò)是一個(gè)詩(shī)人的無(wú)力呻吟,蘭蕙與香草凋零成泣淚成血的句子和韻律,散落在丹江、漢水、三湘、汨羅的山灣和灘涂,那是《橘頌》優(yōu)美的韻律,《抽思》傷懷的韻律,《惜誦》沉郁的韻律,《思美人》凄美的韻律,《涉江》激情的韻律,《離騷》華美的旋律,《天問(wèn)》奇崛的韻律,《哀郢》凄涼的韻律,《漁父》悲絕的韻律……全部淹沒(méi)在了強(qiáng)大秦國(guó)戰(zhàn)馬與兵車(chē)呼嘯滾過(guò)的煙塵里了。
我們的詩(shī)人,哭無(wú)淚,辯無(wú)語(yǔ),吐無(wú)言。
作為楚國(guó)的官員,他的力量太單薄了;作為楚國(guó)的子民,他的生命太渺小了;作為憂患的詩(shī)人,他的聲音太微弱了。
8
期間,張儀這個(gè)政治流氓、職業(yè)說(shuō)客、論辯大家、語(yǔ)言天才,先后兩次欺楚,爆發(fā)了秦、楚“丹陽(yáng)之戰(zhàn)”和“藍(lán)田之戰(zhàn)”,結(jié)果是,楚國(guó)皆敗,慘遭重創(chuàng)。之后,在楚懷王三十年(公元前299年),秦昭王出于前瞻性的戰(zhàn)略考慮,一方面對(duì)楚進(jìn)行更為嚴(yán)厲的陰謀和打擊,一方面親自修書(shū)給楚懷王,約他去秦國(guó)的武關(guān)與之會(huì)盟,繼續(xù)婚姻相親關(guān)系,重建秦楚睦鄰友好。
懷王讀罷來(lái)信,憂慮重重。去,怕再受騙;不去,又怕秦怒。斟酌再三,明知兇多吉少,最后還是決定去秦赴昭王的約請(qǐng)。其實(shí)這個(gè)時(shí)候誰(shuí)都知道,他沒(méi)有別的選擇。就連懷王蒼涼的心情在恍惚的悲哀中也有一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感,他興許此一去秦,便是踏上了一條不歸路。而他最終決定赴邀,他可能是想去親身驗(yàn)證一下,舍身對(duì)決一下。他那張痛苦復(fù)雜的臉,表現(xiàn)了一個(gè)頹勢(shì)之王的無(wú)助,表現(xiàn)了一個(gè)衰敗國(guó)家的無(wú)奈。
于是在公元前299年的那個(gè)蕭索凄傷的秋天,我們滿含著淚水,目送大王的馬車(chē)駛出王宮,駛出郢都,沿著漢江和丹水,駛向秦國(guó)。很多天之后,懷王一行就到達(dá)了荊紫關(guān)。猜想懷王,一定決定在荊紫關(guān)這個(gè)特別的地方住下來(lái),一方面長(zhǎng)途的顛簸勞頓,他需要在此歇息一程,另一方面,懷王知道,過(guò)了荊紫關(guān),再往前,就要離開(kāi)荊楚故國(guó),到達(dá)虎狼之地了。而與秦王踐約的武關(guān),距此不過(guò)百把里地吧。
懷王下得車(chē)來(lái),他會(huì)一眼就望見(jiàn)了這里滿山遍野的紫荊,在秋天里依然開(kāi)得那般耀眼,那般熱烈,那般水紅。大地上的莊稼已經(jīng)收割完了,天高云淡,山色斑斕,遠(yuǎn)處丘陵間散落著優(yōu)雅平和的民居和村莊,那里生活著他的子民。哦,荊紫關(guān)啊,秦、楚交界的關(guān)隘和要塞,歷經(jīng)無(wú)數(shù)戰(zhàn)亂和蹂躪,兵火連年,生靈涂炭,而他的那些朝秦暮楚的山川大地生死抗?fàn)幍淖用癜傩眨廊辉趶V闊的歲月中耕耘、播種、捕獵、收獲,勞動(dòng)、歌唱、繁衍、生存,那頑強(qiáng)和堅(jiān)韌,那期待和守望,那愛(ài)恨和歡苦,那信念和希冀,像荊紫關(guān)一側(cè)奔流不息的淇河、丹江,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),如詩(shī)如歌。
懷王那時(shí)的內(nèi)心興許就有了倏然的激勵(lì)和深深的觸動(dòng)。不日重新啟程后,懷王可能就是帶著這份在荊紫關(guān)獲得的激勵(lì)和觸動(dòng),出荊紫關(guān),過(guò)商南,到達(dá)了秦國(guó)的武關(guān)。而當(dāng)他在武關(guān)被綁架脅持至秦渭南行宮的章臺(tái)見(jiàn)到秦昭王時(shí),楚懷王竟陡增了天地的豪氣,有了強(qiáng)烈個(gè)性化的不屈和氣節(jié),憤然昂首,挺身而去,及至被秦王羈押在咸陽(yáng),拒不割地,絕不屈服。
三年后,楚懷王悲憤交加,心力交瘁,最終病死在了秦國(guó)。
只是不知道在他臨終的時(shí)候,是否還憶念起他短暫小憩過(guò)的荊紫關(guān),以及那水樣艷紅,或者凄美的紫荊花。
9
有人曾把楚文化提煉升華為三個(gè)層面,第一層面是這種文化高度概括出的精神要義——我們稱(chēng)之為民族精神;第二層面是在特定文化背景下形成的行為思維方式——我們稱(chēng)之為民族心理;第三層面是這種文化的物質(zhì)產(chǎn)品方面——我們稱(chēng)之為物化文化,包括作為物態(tài)形式的哲學(xué)、歷史、藝術(shù)和文學(xué)作品等。因之,如本文上述的青銅冶鑄、絲織刺繡、木竹漆器、美術(shù)音樂(lè)、老莊哲學(xué)及屈原詩(shī)歌,成為了楚國(guó)輝煌絢爛、頂天立地的六大文化支柱構(gòu)成。
從現(xiàn)在看,楚人之謂,包括了傳說(shuō)中的“九夷八蠻”,即南中國(guó)諸多的部族和民族,如越、巴、苗、濮、氐、羌等,他們?cè)谧H诤笠崃d姓先祖一族的統(tǒng)領(lǐng)下,融合成被稱(chēng)做“荊蠻”的強(qiáng)大的楚族,并含辛茹苦最早在丹江岸邊建立起了泱泱之楚國(guó)。羋姓氏族早期活躍于中原,深受夏文化、商文化、周文化的影響,在帶回到蠻荒的楚地時(shí),成為了楚人文明肇啟的基調(diào)和原色;進(jìn)而在融合過(guò)程中,又博取、吸收了南方土著文化,使其彰顯出它的多元和特色。其中百越文化、東夷文化、百濮文化、巴蜀文化、苗蠻文化,均構(gòu)成楚文化的板塊和因子。這樣,我們便看到,楚文化除與中原文化在意識(shí)形態(tài)上有著不可分割的聯(lián)系外,它的變異性極為突出,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈獨(dú)立的地方色彩、區(qū)域色彩。它所表現(xiàn)出來(lái)的廣闊而獨(dú)特的精神個(gè)性與內(nèi)涵特質(zhì),有人概括為,蓽路藍(lán)縷即艱苦創(chuàng)業(yè)、自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神;追新逐奇即銳意進(jìn)取、不斷開(kāi)拓的創(chuàng)新精神;兼收并蓄即融匯南北、海納百川的開(kāi)放精神;崇武愛(ài)國(guó)即英勇無(wú)畏、浪漫憂患的熱情精神。
楚,是一種荊蠻古老的植物,最初表示荊棘蠻荒、刀耕火種、篳路藍(lán)縷、繁衍生息;另有清晰、齊整、鮮明、華美之意;但讓我們一直以來(lái)內(nèi)心疼痛的是,這楚,總是給了我們過(guò)多的酸楚、凄楚、苦楚、悲楚、痛楚的歷史聯(lián)想。及至泛指南國(guó)天空的“楚天”一詞,較之西北和中原的廣漠與蒼涼,竟也平添了一襲深遠(yuǎn)的清靈與凄愴!
這就使我們看到了同時(shí)源自秦嶺的長(zhǎng)江流域文化氣質(zhì)里與黃河一脈中原文化截然不同的悲劇形態(tài)和浪漫色調(diào):感性。藝術(shù)。情懷。婉約。內(nèi)涵。溫潤(rùn)。柔軟。哀愁。痛苦??鋸?。因此我在我的許多篇文章中論及楚文化及華夏文明淵源時(shí),多少有些慍怒和忿然,這大約就是我所說(shuō)的楚人一直以來(lái)的“內(nèi)心疼痛”吧。因?yàn)橹腥A文化在五千年的傳統(tǒng)上,一直是厚北而薄南,厚儒而輕道,厚黃河而薄長(zhǎng)江,形成了楚文化向來(lái)的從屬地位、悲壯氛圍與悲劇色彩。
這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
中原文明是王者文化,屬龍;長(zhǎng)江文明是蠻夷文化,屬鳳。氣質(zhì)上天然賦予她更多的不是霸氣,而是性情;不是剽悍,而是空靈;不是粗獷,而是凄愴;不是征服,而是不屈;絕沒(méi)有席卷天下,包舉宇內(nèi),囊括四海之意,并吞八荒之心;而是永遠(yuǎn)那么篳路藍(lán)縷,浪漫多情,路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。
不過(guò)歷史有時(shí)也很調(diào)侃,也很詼諧,抑揚(yáng)頓挫,意味深長(zhǎng)。丹江往來(lái),朝秦暮楚,歲月更替,滄桑巨變,楚被秦滅,超乎想象的是,最終滅秦的卻是楚,以至于有了歷史上“楚雖三戶(hù),亡秦必楚”的事實(shí)和讖語(yǔ)。這可能有演繹的成分,有夸張的效果,但一定程度上還是表達(dá)了楚國(guó)和楚人,國(guó)破家亡,遺恨千古,但魂魄永在,精神不死。
在荊紫關(guān)沿淇河而下,與丹江的交匯處,“三戶(hù)亭”,就立在那里。
10
我雖然還沒(méi)有看見(jiàn)丹江,但在2009年7月11日的上午,我已經(jīng)站在了丹江的岸邊,我能聽(tīng)見(jiàn)丹江水聲的喧嘩和柔情的絮語(yǔ),能感受到江水隨風(fēng)攜來(lái)的清涼和浸潤(rùn)。我們這會(huì)兒,正漫步在一條與丹江并行的錯(cuò)落悠長(zhǎng)的荊紫關(guān)清代老街。地方政府文化意義或者旅游目的的重建和整修,老街都不能再現(xiàn)當(dāng)年丹江航運(yùn)的輝煌和商業(yè)的繁盛,而我們這些被稱(chēng)為詩(shī)人的,沿街散漫地行走和優(yōu)游,顯而易見(jiàn),也不是當(dāng)年穿著光鮮懷揣銀票的大商巨賈,更不是酒肆里飲酒的書(shū)生和船工。
我們只有導(dǎo)游詞提供的一份關(guān)于老街的懷想和遙想。
丹江從長(zhǎng)江、漢江下游到這里,河道變得艱難而狹窄,荊紫關(guān)就歷史性地成了江南諸省財(cái)貨粟帛通往京城長(zhǎng)安、北方中原的周轉(zhuǎn)地、集散地,萬(wàn)千商船舟楫停泊于此,帆檣林立于丹江的這一處水旱碼頭;千百精瘦或健壯的漢子們,一趟趟從船上運(yùn)下那些貨物,或把岸上推擠如山的貨物裝載到回程的船上;太陽(yáng)下那些渾圓的脊背,滾動(dòng)著咸腥的汗水,閃閃發(fā)光。船工的號(hào)子自戰(zhàn)國(guó)一聲激勵(lì)吼起,斷續(xù)穿越秦漢、魏晉、三國(guó)、大唐,這就到達(dá)明清丹江航運(yùn)的黃金時(shí)期,荊紫關(guān)于丹江岸邊的這一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街市上,就從天南海北,聚居而來(lái)了“八大幫會(huì)”、“三大公司”、“八大轉(zhuǎn)運(yùn)行”、“十二大藥材行”、“十三大騾馬店”和“二十四大商行”。一時(shí)間,丹江潮起,天下輻輳,水陸并進(jìn),商客云集,人頭攢動(dòng),摩肩接踵。
天下熙熙,皆為利來(lái),天下攘攘,皆為利往。沿著這條街,我們來(lái)瀏覽一下當(dāng)年的那些建筑、門(mén)樓、店鋪的名稱(chēng):山陜會(huì)館、湖廣館、江西館、漆幫(山東)廟、河南館、萬(wàn)壽宮、禹王宮、春秋閣、遇道樓、平浪宮、英美紙煙公司、美孚洋油公司、縫紉公司、鴻興合、信義合、永順康、晉太興、萬(wàn)順行、富盛行、德興隆、新得奎、德盛正、復(fù)興美、德勝利、公興西、鴻昌祥、萬(wàn)壽乾、裕生元、春仁和、大德堂、松茂源……除此,在這里還設(shè)有政府有關(guān)管理機(jī)構(gòu),如河南省設(shè)立的百貨厘金局、淅川廳設(shè)立的鹽務(wù)局、酒業(yè)專(zhuān)賣(mài)局、屠宰稅征收所等等。
再有,就是一街的酒肆、飯莊、茶館和戲樓了,濃烈的酒香、面香、肉香、菜香,從那門(mén)扇和窗戶(hù)里飄出來(lái),彌漫長(zhǎng)街,誘人心思,吊人胃口,饞涎三尺,于是喚來(lái)伙伴好友同道中人,直奔聚德軒堂堂落座,瀟灑解開(kāi)腰間鼓鼓囊囊的錢(qián)袋,桌上一放,軒昂氣派地朗聲叫了店家過(guò)來(lái),點(diǎn)要酒菜;俄頃,也就一袋煙或一杯茶的工夫,桌子上就堆滿了杯盤(pán)碗盞,酒香、面香撲面,肉香、菜香四溢,于是大碗喝酒,大快朵頤,我們就開(kāi)始了一番曠古的饕餮和熱烈的話語(yǔ)。
讓我們近前看看,那一桌子都堆滿了什么美食和佳肴。好家伙,有荊紫關(guān)的“八大件”:粉蒸肉、柱鼎食、蒸酥肉、蒸丸子、蒸甜米、條子肉、豆腐皮湯、米酒湯圓等四葷四素并佐以小菜,有“丹江魚(yú)”、“神仙涼皮”、“柴萬(wàn)山石子烙饃”、“杜海子鍋盔”、“杜富貴水煎紅薯”、“高女子燒餅”、“董興章鍋貼饃”、“韓兆娃包子”、“劉狗子糖麻花”、“老凹疙瘩”。嘖嘖,那個(gè)享受,老美啊,老美。酒足飯飽之后,已是天色微暗,沿街一溜燈籠漸次亮起,這時(shí),便有些“溫飽思淫欲”的不能自制蠢蠢欲動(dòng),首要的自然是乘興去山陜會(huì)館的戲樓,看關(guān)公儒雅勇武,叱咤風(fēng)云,享受那蒼烈和委婉的調(diào)兒。倘使同伴在戲的曲折繁復(fù)處轉(zhuǎn)眼溜開(kāi)去,你大可不必去尋,竊笑這賊,定是約會(huì)他那年的相好和情人去了,演繹他自己的千般歡愛(ài)萬(wàn)般衷腸。
11
無(wú)疑,人生如戲,戲如人生,戲里戲外,不盡是代表了物質(zhì)與精神的財(cái)貨、盈利、美食、愛(ài)情的豐足和享有,也有大悲、大苦、大傷、大痛,就像浩浩的丹江,既有水之利,也有水之害;就像行駛在丹江之上的萬(wàn)千船舶舟楫,誰(shuí)個(gè)能保證風(fēng)平浪靜,一帆風(fēng)順。于是在街市之南、面對(duì)丹江就矗立起一座造型與式樣都十分特別的建筑——平浪宮,其設(shè)計(jì)內(nèi)涵和象征,幾乎是丹江全部的航運(yùn)和航運(yùn)人命運(yùn)和精神的情景歷史。主題建筑上,一邊題刻為“風(fēng)平”,一邊題刻為“浪靜”;兩側(cè)為鐘、鼓二樓,各有四根大柱和十二根小柱支撐,寓意一年四季平安,祝福十二個(gè)月風(fēng)調(diào)雨順。
不管是題刻還是建筑,不管是祈求還是寓意,主旨都如此一目了然直截了當(dāng);這是我們面對(duì)災(zāi)難的態(tài)度,我們無(wú)需遮掩和隱諱。數(shù)千年間航運(yùn)人歷經(jīng)浪尖上的兇險(xiǎn)、艱辛、眼淚、罹難、災(zāi)禍、死亡,不可備述。漫漫長(zhǎng)江、漢江、丹江的千里水路,經(jīng)年累月的顛簸漂泊,煎熬在烈日與風(fēng)雨中對(duì)家人的雙向的記掛和思念,到達(dá)荊紫關(guān),待上得岸來(lái),那些船家、船民、勞工、雜役,那些精瘦或剽悍的漢子們,已經(jīng)耗盡體力和心力,艱辛備至,精疲力竭。感謝水神,感謝上蒼,好在他們又一次平安地到達(dá)了。他們都是家里的男人、主人、梁柱、脊骨,他們是一個(gè)家庭乃至家族大船高高矗立的桅桿,撐掛起父母、妻子、兒女生活和希望的風(fēng)帆,一旦那桅桿在風(fēng)雨中倏然折斷,那高掛的帆蓬會(huì)呼啦啦瞬間沉落,一天空濃黑的云,就覆蓋了所有日日佇立朝北、望眼欲穿的眼睛。
那些漢子們知道,他們不能死。于是他們達(dá)到荊紫關(guān)或啟航回程的時(shí)候,都要到平浪宮,虔誠(chéng)跪拜,祭祀水神,祈求平安。當(dāng)然了,他們也去酒肆喝酒放縱,借酒消愁;去戲樓聽(tīng)?wèi)?,一釋情懷;去堂館掠美和艷遇,及時(shí)行樂(lè);去深巷幽會(huì)相思極苦的昔年的相好和情人,重溫鴛夢(mèng)。他們不知道,此宵歡聚,顛鸞倒鳳,清淚珠圓,茫茫丹江一去,不曉還有來(lái)年。
而在各地會(huì)館,在平浪宮狹窄的房舍里,更多貧賤的船工和勞工,他們祭祀了水神之后,就一頭載倒在了床上,荊紫關(guān)濕潤(rùn)的夜色里,一片鼾聲大作,此起彼伏,就像丹江晝夜流蕩不息的遠(yuǎn)去的水聲……
12
按照會(huì)議安排,說(shuō)明日就從荊紫關(guān)去游覽數(shù)百里外的丹江。其實(shí)會(huì)議告知的丹江,是丹江水庫(kù),據(jù)說(shuō)我們國(guó)家南水北調(diào)工程渠首閘就在那里。我就在想,我將會(huì)在他們所說(shuō)的丹江看到一個(gè)怎樣的丹江呢,逶迤的群山?豐厚的植被?浩闊的江面?清澈的流水?而我一直以來(lái),從內(nèi)心,更期望讓歷史沉靜在歷史,河流自然在河流,人類(lèi)自覺(jué)在人類(lèi),不要侵?jǐn)_,不要驚動(dòng),不要窺視,不要覬覦。因此,在當(dāng)下人類(lèi)正經(jīng)歷著一場(chǎng)環(huán)境的博弈和劫難中,我不知道我將要看到的丹江,是否真的也夾雜了和我淮河一樣的工業(yè)的氣味;它是否由此發(fā)出濃重的喘息和呼吸,不能幸免地和我淮河一樣正經(jīng)歷現(xiàn)代文明之殤。
但我有些害怕見(jiàn)到它了。于是猜想,當(dāng)它于明日果然漫漶無(wú)際浩浩蕩蕩展現(xiàn)在我的面前的時(shí)候,企求它帶給我,一個(gè)小小楚國(guó)的子民和卑微的詩(shī)人,是一條古老河流文明在現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意和激情吧,以浸潤(rùn)消解我內(nèi)心沉疴已久的牽掛、憂慮和感傷。
那么,我是否提前向優(yōu)雅美麗的荊紫關(guān)道一聲告別和謝意,以及荊紫關(guān)鎮(zhèn)接待了詩(shī)人們的行政官員、工作人員、廚師和服務(wù)員,以及三省界碑、仄石、古街、平浪宮,那些船工、苦力和他們沉醉的鼾聲,以及被我匆匆忽略的我陳氏大院,以及那漫山遍野流溢水紅的荊紫關(guān)的紫荊花。