唐亮

憑借一款超級(jí)App，張小龍是那個(gè)近年來改變中國商業(yè)社會(huì)最多的人，更是實(shí)際擁有中國人可支配時(shí)間最多的互聯(lián)網(wǎng)頑主。

張小龍很少公開露面。

這一次，為了微信戰(zhàn)略性的一步，半個(gè)月內(nèi)他罕見地登臺(tái)做了兩次演講。一次是“小程序”的預(yù)告，一次是“小程序”的發(fā)布。

有人說，微信將死，“小程序”難以復(fù)制搖一搖、朋友圈、公眾號(hào)的成功。

事實(shí)上，失敗、挫折、困頓、無助對(duì)于這個(gè)黑瘦的男人并不陌生。二十年前，本該走進(jìn)的那些溫和的良夜里，張小龍把自己鎖在孤獨(dú)的房里;華燈初上，陪伴他的只有一副鍵盤，微微熏黃的中指與食指掐滅了數(shù)不清的煙頭。

誠然，憑借一款超級(jí)App，張小龍是那個(gè)近年來改變中國商業(yè)社會(huì)最多的人，更是實(shí)際擁有中國人可支配時(shí)間最多的互聯(lián)網(wǎng)頑主;但人們也不曾忘記，他曾是一個(gè)優(yōu)秀而落魄的程序員，更是一位罕見地被《人民日?qǐng)?bào)》定性為“悲劇人物”的不幸角色。

原因無非就是一個(gè)字：“窮”。

究竟是怎樣強(qiáng)大的信念，支撐著張小龍走過黑暗、跨越孤獨(dú)，步入他曾感到陌生、恐懼，也是他的老板馬化騰年輕時(shí)曾短暫感到困惑的商業(yè)世界？

或許，力量的源泉還是源自他的初心，本我，以及在孤獨(dú)中對(duì)世俗真相的洞察。宛如他的獨(dú)白：“這么多年了，我還在做通訊工具。這讓我相信一個(gè)宿命，每一個(gè)不善溝通的孩子都有強(qiáng)大的幫助別人溝通的內(nèi)在力量?！?/p>

如今，張小龍已經(jīng)被無數(shù)程序員與產(chǎn)品經(jīng)理奉若“神明”。從線上互聯(lián)網(wǎng)世界，到線下商業(yè)王國，功利主義者都在試圖從張小龍的只言片語中獲取感化人心的密碼;而理想主義者從張小龍的逆襲中又重新?lián)炱鹆藰O客的尊嚴(yán)。

具有諷刺意味的是，張小龍的產(chǎn)品邏輯起點(diǎn)往往與世俗成功、商業(yè)利益并無太多直接的關(guān)聯(lián)，但卻是他最終影響了所有人。

你怎么還沒被餓死

如今，許多人把微信的成功歸結(jié)于張小龍的文藝，以及他對(duì)人性的把握。但張小龍說，這是不對(duì)的，做好產(chǎn)品首先需要的是理性的能力。

張小龍是一個(gè)絕頂聰明的人，卻又嚴(yán)重不接“地氣”。華中科大的同學(xué)都“恨”他，因?yàn)樗麑W(xué)什么都快，軟件、硬件皆通;同時(shí)他又不食人間煙火，寧當(dāng)無業(yè)游民也要從旁人艷羨的機(jī)關(guān)事業(yè)單位辭職。

他只屬于天馬行空的生活，不愿意呆在一個(gè)大公司中，為一個(gè)軟件數(shù)以千萬行計(jì)的程序?qū)懫渲械娜舾尚小?/p>

1997年，張小龍利用業(yè)余時(shí)間，以一己之力寫出了免費(fèi)共享郵件客戶端軟件Foxmail。這是一部“神作”，簡潔而易用，風(fēng)靡一時(shí)。Foxmail最輝煌時(shí)擁有200多萬用戶，而同時(shí)期騰訊只有10萬用戶。

但是，F(xiàn)oxmail千好萬好，就是不賺錢。

1998年的秋天，抱著對(duì)Foxmail的崇拜，時(shí)任方正軟件研發(fā)中心副主任的周鴻祎到廣州拜訪了張小龍。出乎意料，周鴻祎見到的是一位木訥、潦倒的程序員，就連賣盜版碟的商販也敢肆無忌憚地“宰”他，不但不會(huì)砍價(jià)，每次都還買一樣的碟。

周鴻祎好心地告訴張小龍，F(xiàn)oxmail要有商業(yè)模式，要加廣告，要盈利。張小龍說，為什么要那樣呢？只要有用戶，有情懷不就好了嗎？每次類似的爭執(zhí)，都以張小龍長時(shí)間的沉默而告終。

在“一切向錢看”的時(shí)代里，張小龍無疑失敗透頂，格格不入。

當(dāng)馬化騰、張朝陽與風(fēng)投攜手馳騁江湖，揚(yáng)名立萬之時(shí)，空有最多用戶數(shù)量的張小龍只屬于那一個(gè)個(gè)望不到黎明的黑夜。他孤獨(dú)地維護(hù)著百萬級(jí)的用戶，改進(jìn)、推新，親自瀏覽回復(fù)用戶的郵件;每到絕望、崩潰的邊緣，用戶的鼓勵(lì)與鞭策又不期而至，他收拾好情緒繼續(xù)苦撐，滿肚子的牢騷卻無人述說。

照著Foxmail留下的地址，時(shí)任金山CEO的雷軍曾向張小龍問價(jià)。后者報(bào)了一個(gè)自我拋棄的價(jià)格：15萬元。可是，金山的具體談判人員認(rèn)為自己人也能做Foxmail，竟然又放棄了談判。

就連當(dāng)年采訪過張小龍的記者都開始擔(dān)心起他的溫飽問題，把他稱為“餓著肚子寫程序的極客”。張小龍?jiān)钢囯s志上的一部越野車，告訴朋友自己喜歡。朋友沒給面子，冷冷地說，這個(gè)理想有點(diǎn)遠(yuǎn)吧！

在當(dāng)時(shí)大眾的認(rèn)知里，張小龍一定會(huì)被餓死。他甚至成為一種“諷刺”——同樣是“免費(fèi)”，周鴻祎后來也依靠“免費(fèi)模式”成功了，殺毒服務(wù)積攢的海量用戶構(gòu)筑了搜索、游戲、導(dǎo)航等盈利的單元。

因此，不難理解周鴻祎后來的自嘲：我怎么也想不通，會(huì)是張小龍做出了微信。

一切的轉(zhuǎn)折，開始于2000年的春天。

被供養(yǎng)的天才

如今看來，張小龍還是做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定：他把Foxmail和自己打包出售給了并不知名的互聯(lián)網(wǎng)公司博大。當(dāng)時(shí)，博大已經(jīng)錯(cuò)失沖擊納斯達(dá)克的第一波浪潮，為之后的沒落埋下了伏筆。

在博大，張小龍“荒廢”了整整五年。雖然拿到了1200萬元收購款，終于買了自己喜歡的車，去了一直想去的西藏;但是相比這些錢，他錯(cuò)過的是李彥宏、丁磊、周鴻祎等人引領(lǐng)資本市場的大時(shí)代。

但是，張小龍還是擁有真正的收獲——他告訴朋友：與其一個(gè)人寫程序，不如組織一大堆人寫程序。

被博大收購之前，張小龍只是一位趕潮的產(chǎn)品藝術(shù)家，卻并不在潮中。是博大公司的企業(yè)家把孤獨(dú)的張小龍拉進(jìn)真正的互聯(lián)網(wǎng)圈層之內(nèi)，并強(qiáng)迫他與圈層發(fā)生關(guān)聯(lián)。哪怕只是被商人供養(yǎng)，卻也結(jié)束了他顛沛流離的生活，給予了他被商人圍繞的環(huán)境。

這至關(guān)重要。過去，張小龍只有做產(chǎn)品的天分;之后，他的商業(yè)智商開始“上線”。

甚至于，張小龍已經(jīng)提出了想去微軟學(xué)習(xí)商業(yè)運(yùn)作。雖然最終沒有邁出實(shí)際的步伐，但是他確實(shí)那樣想了。

2005年，博大又把Foxmail和張小龍賣給了騰訊，天才的“供養(yǎng)人”變成了馬化騰。這不是預(yù)定計(jì)劃，但卻是最好的安排。

馬化騰是一位集產(chǎn)品天分、商業(yè)天分于一身的程序員。但是面對(duì)旗下爛到連自己都不想用的QQ郵箱，他決定還是找位列“中國十大程序員”，有過Foxmail成功經(jīng)歷的張小龍來主持郵箱研發(fā)。

如今看來，QQ郵箱正是張小龍從極客轉(zhuǎn)型到產(chǎn)品經(jīng)理的關(guān)鍵一環(huán)，他的主要產(chǎn)品哲學(xué)均發(fā)軔于此。不過，他在騰訊的初次登場只能用“慘敗”來形容。

新一代QQ郵箱選擇了模仿MSN和Gmail，加上Foxmail之前的客戶端思維，QQ郵箱笨重?zé)o比，速度極慢，甚至比之前“更爛”了。

有人竊竊私語，張小龍?jiān)诓┐髲U了，馬化騰看走了眼。然而，所有人都錯(cuò)了，這次失敗只是煉成之前的試錯(cuò)。

在孤獨(dú)中站穩(wěn)

張小龍漸漸變成了像喬布斯那樣的“辦公室獨(dú)裁者”。

他會(huì)穿著短褲在辦公室中游弋，站在程序員的背后看著他們寫代碼，一旦出現(xiàn)問題，他會(huì)毫不留情地指出。事實(shí)上，張小龍把QQ郵箱的內(nèi)核全部都推倒了，他要求團(tuán)隊(duì)重新開始搭建，并且不得借鑒。QQ郵箱新的方向是快速、簡潔，而內(nèi)在邏輯是用戶需求。當(dāng)時(shí)，張小龍?zhí)岢隽艘粋€(gè)極為嚴(yán)苛的“1000/100/10”法則，要求每個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理每個(gè)月要去論壇看1000個(gè)用戶體驗(yàn)反饋，并回復(fù)、關(guān)注100個(gè)用戶博客，做10個(gè)用戶調(diào)查。

在一次頭腦風(fēng)暴會(huì)中，張小龍抓住一個(gè)用戶痛點(diǎn)，即郵箱發(fā)送大文件時(shí)速度很慢，使得上班族工作效率大打折扣。很快，QQ郵箱率先升級(jí)到2G超大附件發(fā)送，并利用中轉(zhuǎn)站功能節(jié)約用戶上傳下載時(shí)間。

這次改變激活了大量休眠賬戶，QQ郵箱一躍進(jìn)入一線行列。2008年，QQ郵箱榮膺騰訊七星級(jí)產(chǎn)品，張小龍?jiān)隍v訊站住了腳。

我要贏得這場勝利

QQ郵箱成功后，張小龍又開始“荒廢”了，閑了很長時(shí)間。

如果張小龍不是張小龍，QQ郵箱往往已是一位40歲程序員的終點(diǎn)，他可以躺在故紙堆里安度殘生了。

可是，張小龍就是產(chǎn)品天才。2010年9月，3Q大戰(zhàn)爆發(fā)，QQ被360逼入死角，騰訊幾乎到達(dá)歷史上最危急的時(shí)刻。

張小龍到了真正證明自己的時(shí)刻。

2010年10月，移動(dòng)即時(shí)通訊軟件Kik上線，15天斬獲了100萬用戶。張小龍認(rèn)為，類似Kik的App極有可能在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代挑戰(zhàn)QQ，這種威脅不亞于360的沖擊。于是，他連夜給馬化騰寫了一封郵件，建議騰訊補(bǔ)做一個(gè)類似的App。

也就在一兩個(gè)小時(shí)后，沒睡的馬化騰便回復(fù)了郵件：馬上就做！

顯然，微信的開發(fā)初衷極具功利主義與現(xiàn)實(shí)主義的考量，它最初只是騰訊的一個(gè)“補(bǔ)丁”，并照搬了他人創(chuàng)意。甚至于，為了盡可能周全，馬化騰同時(shí)上馬了三個(gè)相似的App研發(fā)項(xiàng)目。

然而，與另外兩個(gè)研發(fā)小組不同，張小龍的這一個(gè)最渴望成功，也最肆無忌憚。

盡管當(dāng)時(shí)仍然只是騰訊權(quán)力體系中的邊緣人物，張小龍把微信的域名最初定為了next.qq.com，似乎表明他就要搶班奪權(quán)了。據(jù)傳，看到這個(gè)域名后，馬化騰把張小龍請(qǐng)去“吃飯”，罕見地“訓(xùn)誡”了一番。之后，域名才變成weixin.com。

事實(shí)上，論人脈和資源，張小龍的微信研發(fā)小組是最不可能成功的，內(nèi)部人都不看好。但是，開始研發(fā)后，張小龍整個(gè)人似乎被打了雞血：他每天會(huì)花六七個(gè)小時(shí)的時(shí)間逐條查看用戶的帖子，從中體會(huì)用戶的感受;他會(huì)對(duì)按鈕的位置，一個(gè)圖像的幾個(gè)像素做出具體的安排，甚至為會(huì)話列表每一行高度減少兩個(gè)像素安排了一次更新。

所有人都明白，張小龍已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，錯(cuò)過了太多的風(fēng)口。即便擁有Foxmail、QQ郵箱這樣的成功，但對(duì)如此技術(shù)天才而言還是垃圾、還是虛度光陰。

在張小龍瘋狂加推下，他身邊的十幾名程序員亦陷入了瘋狂。他們擠在一個(gè)狹窄的辦公區(qū)，時(shí)刻待在屏幕前，不停歇地敲擊著代碼，吃飯叫外賣，累了點(diǎn)支煙，或者做幾個(gè)俯臥撐。

有人曾以此批判張小龍，以犧牲程序員的健康達(dá)到目的。然而，這也從側(cè)面說明，微信不是一次性成功的。張小龍說，一萬小時(shí)定律同樣適用于產(chǎn)品經(jīng)理，他們需要超過千次的產(chǎn)品實(shí)踐，才能稱得上是了解產(chǎn)品設(shè)計(jì)，擁有解決問題的能力。

事實(shí)也確實(shí)如此。

微信1.0版本的“免費(fèi)短信”根本沒有觸及用戶的痛點(diǎn)，因?yàn)橹袊诉B運(yùn)營商的包月套餐短信都用不完;微信1.2版本轉(zhuǎn)向“圖片分享”，可是市場反應(yīng)冷淡，并未符合“圖片為王的移動(dòng)社交”預(yù)想;直到微信2.0版本，張小龍上線了“語音通信”，微信變成了免費(fèi)電話，市場才突然被引爆了，用戶數(shù)出現(xiàn)井噴。

但是，帶有語音功能的微信無疑動(dòng)了運(yùn)營商的蛋糕，據(jù)傳他們通過騰訊高管遞去了不滿;就連騰訊內(nèi)部似乎也出現(xiàn)了對(duì)微信項(xiàng)目的阻撓，導(dǎo)致另外兩個(gè)項(xiàng)目組迫于壓力而結(jié)束研發(fā)。

最后，只剩下張小龍，他事實(shí)上選擇了不管不顧。

或許，歷史確實(shí)是由瘋子創(chuàng)造的——就在微信2.5發(fā)布的前一天，張小龍升任騰訊副總裁，一個(gè)他以前從未企及的位置。

只有一個(gè)張小龍

張小龍喜歡汪峰的一首歌：《一百萬噸的信念》。

他曾想在微信啟動(dòng)頁面上放這首歌。但是，熟悉這首歌的人應(yīng)該清楚，它的歌詞太“黑暗”了，騰訊不可能有人同意放它——

不要相信電視廣告，不要相信排行大榜……不要期許好人相助，好人都在挖煤倒土……你可以相信最為糟糕的事情，它每天都在我們周圍接連發(fā)生，你至少需要有一百萬噸的信念，也許或可能勉強(qiáng)繼續(xù)活下去……

在一次內(nèi)部演講中，張小龍開場前就放了這首歌，與幾百名觀眾安靜地聽完。他說，這首歌和微信一樣，都發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的某股暗涌。

我們完全可以適當(dāng)?shù)卮y，張小龍是聽著這首歌，在絕望中堅(jiān)強(qiáng)，在堅(jiān)強(qiáng)中守望，扛過了所有的風(fēng)波。同時(shí)，在義無反顧的激情中，他為微信融入了他所理解的人性、文藝與哲學(xué)。

就在微信的競爭對(duì)手米聊“天真”地認(rèn)為微信將抄襲其大獲成功的涂鴉功能時(shí)，微信3.0出人意料地提供了“查看附近的人”與“搖一搖”。

查看附近的人使得微信接入QQ及郵箱用戶數(shù)據(jù)，目的性直接的強(qiáng)推促使微信用戶一舉突破2000萬，奠定了領(lǐng)先地位。

搖一搖則是張小龍孤獨(dú)體驗(yàn)的又一次實(shí)踐和復(fù)制。搖一搖的動(dòng)作、搖后取自《反恐精英》來復(fù)槍的聲音，以及頁面分開一下出現(xiàn)的裸體大衛(wèi)圖片，都是張小龍團(tuán)隊(duì)嘗試無數(shù)遍后的設(shè)計(jì)。它們的組合要達(dá)到張小龍所要求的感覺，向弗洛伊德致敬，體驗(yàn)到“性的沖動(dòng)”，或謂之“爽”。

在一次大學(xué)論壇上，張小龍說，對(duì)這些設(shè)計(jì)他感到非常滿意，微信絕對(duì)是市面上同類App中最爽的。

準(zhǔn)確地說，張小龍已經(jīng)不再是那個(gè)給雷軍報(bào)價(jià)15萬元的不自信的張小龍。隨著微信用戶數(shù)的逆天增長，他開始充滿信心，并按部就班，步步為營。

在競爭對(duì)手抄襲“搖一搖”后，馬化騰曾憂慮地表示微信是否需要增加一些功能。

對(duì)這位成功到無以復(fù)加的老板，張小龍說了不。他的產(chǎn)品哲學(xué)里反感功能“復(fù)雜”，以及一切增加用戶選項(xiàng)的設(shè)計(jì)。他甚至拒絕個(gè)性化，把它稱為產(chǎn)品經(jīng)理不自信的炫技。

因此，張小龍才以喬布斯的口吻定義道：極簡才能不被超越。

種種跡象表明，張小龍進(jìn)入了他自己的“道”。

一部分“道”源于孤獨(dú)者的相惜，對(duì)弱者以及脆弱人心的心靈捕捉。

比如微信沒有“已送達(dá)”，那是因?yàn)閺埿↓堈J(rèn)為“已送達(dá)”會(huì)給接收信息的用戶帶來無形的壓力。

包括微信朋友圈對(duì)發(fā)送文字的“不友好”，也包含張小龍為用戶考慮的仁慈：讓一個(gè)人“寫好”是很難的，獲贊更非易事;如果鼓勵(lì)發(fā)送圖片，朋友圈將降至哪怕一個(gè)農(nóng)民工也會(huì)使用，獲得比新浪微博更多的受眾。

另一部分“道”，則可能源于一位極客、天才、藝術(shù)家對(duì)產(chǎn)品的偏執(zhí)與熱愛。

微信4.0推出后，朋友圈、公眾號(hào)陸續(xù)上線。雖然在馬化騰的數(shù)次“勸說”下，張小龍才同意在朋友圈中出現(xiàn)廣告，但是他設(shè)置了每次1000萬元的門檻，只允許有實(shí)力、做得漂亮的人進(jìn)來。

微信甚至?xí)鲃?dòng)清理營銷號(hào)和水軍，把自己與營銷渠道盡量區(qū)隔開來。

張小龍?zhí)貏e強(qiáng)調(diào)，這些舉動(dòng)不是因?yàn)榭酥?，只是因?yàn)樗X得這個(gè)事不應(yīng)該做或者做不到，所以不做。

進(jìn)入2016年，張小龍甚至擔(dān)心起微信會(huì)黏住用戶，荒誕不經(jīng)地提出了“用完即走”的產(chǎn)品邏輯。當(dāng)他和同事吃飯、開會(huì)，他都會(huì)規(guī)定“不能看微信”。

張小龍把這些反思稱為產(chǎn)品真正的人文表達(dá)——人文不是所謂的小清新，或是人們看得到的地方，而是影響每一個(gè)功能、貫穿產(chǎn)品始終的脈絡(luò)，或靈魂之所在。

張小龍變了，也沒有變，還是少有人能夠跟隨他。

所有人都在試圖黏住用戶，都在彰顯自己對(duì)商業(yè)變現(xiàn)的渴望。張小龍則希望達(dá)到一個(gè)境界：用戶需要我才想起我、想起我一定離不開我，商業(yè)價(jià)值自然而然地到來。

終于，張小龍?jiān)僖淮闻c這個(gè)世界格格不入。

張小龍為微信5.0專門加上的打飛機(jī)游戲，簡約、爽快而又盡興，越到后面越是考驗(yàn)玩家的耐力與技巧。這和他充滿曲折、險(xiǎn)境與機(jī)會(huì)的獨(dú)特人生相似，少有人能夠在孤獨(dú)中堅(jiān)守如此之久，最后又如此暢快地宣泄。

入世的極客

有人問：喬布斯的成功說明了什么？張小龍答：說明純粹也能成功。

從2014年微信事業(yè)群獨(dú)立，馬化騰等騰訊首腦事實(shí)上已把微信商業(yè)化全權(quán)交由張小龍打理。我們能夠看到，三年來，張小龍從逃避，到試探，再到主動(dòng)出擊的變化。從輕易不把話說滿，深居簡出到不參加深圳總部例會(huì)的程度，發(fā)展到為“小程序”站臺(tái)，明確地表達(dá)了“微信不做大不做平臺(tái)就會(huì)死掉”的態(tài)度。

如果說朋友圈、公眾號(hào)、服務(wù)號(hào)實(shí)現(xiàn)了別人的創(chuàng)業(yè)，“小程序”則屬于張小龍自己的創(chuàng)業(yè)，以致“緊張”到要為此鋪墊一年有余。

“小程序”首先是去中心化的自我救贖。

張小龍可能已經(jīng)意識(shí)到，微信終究有一天，或已經(jīng)與百度搜索、淘寶網(wǎng)一樣淪為人們“厭煩的平臺(tái)”。與其日后被他人革命，不如允許商家以“小程序”的形態(tài)，在自己身上各展其能地獲取流量，連接可以連接的一切。

最終，所有人的努力沉淀于微信，所有商業(yè)價(jià)值生發(fā)于微信。

“小程序”更是張小龍決定顛覆一切的起點(diǎn)。

與互聯(lián)網(wǎng)世界目前所依賴的URL（網(wǎng)址）不同，“小程序”依賴的互聯(lián)網(wǎng)入口是二維碼。它甚至已經(jīng)擺脫了瀏覽器、頁面等傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)形式，不但能連接已經(jīng)存在的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用場景，事實(shí)上還能連接沒有屏幕的真實(shí)世界，實(shí)現(xiàn)萬物互聯(lián)，“所見即所得”。

還記得張小龍?jiān)谖⑿殴_課上提到的一個(gè)“小程序”應(yīng)用場景嗎——掃汽車站二維碼就能購買車票，不用排隊(duì)，不用注冊(cè)，不用關(guān)注，用完即走。

2012年5月23日，張小龍?jiān)谂笥讶飳懙溃篜C互聯(lián)網(wǎng)的入口在搜索欄，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的入口在二維碼。

為了這一天，張小龍蟄伏的時(shí)間甚至比我們想象的更久。

擁有“小程序”的微信是否能夠變革互聯(lián)網(wǎng)世界，我們尚不得而知。但是目前最具實(shí)力顛覆一切的，無疑就是騰訊、就是微信。

無怪乎李開復(fù)無奈地說，因?yàn)槲⑿?，騰訊應(yīng)該是全世界互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里最壟斷的公司，同時(shí)也最看好他們。

顯然，在許多人心中，張小龍已經(jīng)走上“神壇”，孤獨(dú)的神壇。

微信更新了很多代，但每次打開微信，人們都能看到一個(gè)小人孤零零地站在龐大的地球之外，遙望著藍(lán)色的家園。

微信團(tuán)隊(duì)曾有人建議，再加一個(gè)人吧。張小龍說：不，人很孤獨(dú)，需要溝通。

也許大家有所不知，那個(gè)小人就是他自己。

（張良薦自《商界》）