尚斌

體驗(yàn)本身將我撕成碎片，而這些碎片，又被我在回答上的無能再次撕開。

——喬治·巴塔耶

如果將此篇小說的肉身分為擁有獨(dú)立頭腦的前后兩部分，那是對文本的庸俗解剖。那么更精明的藝術(shù)視網(wǎng)膜呢？它可以教導(dǎo)我們，巧妙分辨出日常生存圍城和內(nèi)心逃逸基地的界限？

沒有一個人不期待在小說里的城市與城市線中獲得救贖，但來自生活聯(lián)盟本身的線性瀑布，使他們無法與實(shí)體的對手撕裂，更無法與暗處的對手周旋——它是何其強(qiáng)悍的一股力量，在這個同質(zhì)化的時代，甚至成為左右個體命運(yùn)的鐳射。

它荒誕，空虛，像碩大的無明籠罩。某些時刻，它比我們賴以自安的精神守護(hù)者還要自信。它掌握我們不能從一座座謎樓中逃逸的既定命運(yùn)，同時可怕的是，它知曉我們心靈生活的演繹語法，如小說中的《圣教序》、黃賓虹、博爾赫斯。它甚至知道我們即將討論的是：王鐸臨《圣教序》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)？黃賓虹的書法成就比繪畫成就高？博爾赫斯說“世界先是變丑，然后熄滅”的真正涵義是存有一個熄滅后慢慢閃爍起來的極樂世界？

我看重的是：小說的細(xì)節(jié)流、情緒流、溫度流不僅僅與我們真實(shí)應(yīng)對的生活流之間保持著頑固的緊貼關(guān)系，同樣，它們和時代內(nèi)在牽引力之間保持著笨拙的映照關(guān)系。也許，無法映照出清晰的實(shí)相，但至少宣布，不會輕易存在洞徹晦暗的導(dǎo)師。每個晦暗的靈魂，被救贖是他的夢想，不可救贖則是它難言的痛楚與隱秘的尊嚴(yán)。

魯迅說：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人?！贝鸢?，不會在顧堂沒臨完的宣紙上，也不在她剩下的兩站地鐵途中。答案出現(xiàn)，謎樓崩塌，力比多和生滅緣解散，為之詮釋的私人變奏曲，為之磨礪的靈魂疤痕，為之感驗(yàn)的微型頓悟，也悄然褪去。多少答案，裹挾著終極判斷的氣流，肆意吹刮人生舞臺的卑微眾影。我們也似乎遺忘了：你經(jīng)歷的一切虛妄將愈發(fā)真實(shí)，那些使你費(fèi)解、迷惘、崩潰、無望的事物，將筑成你的經(jīng)驗(yàn)堤壩。

在這篇小說中，“返鄉(xiāng)”是一個骨髓式的內(nèi)在情節(jié)，盡管它常被橫向漂浮的燥熱氣體所消解、稀釋。在時代無形的牽引力和控制力背后，我們應(yīng)該注意到，存在著一聲內(nèi)在的召喚和呼喊，它直接指向最為裸露的自我身份確認(rèn)命題。小說中故鄉(xiāng)的在場，并非刻意指向?qū)じ珔s意味著更具有內(nèi)心性的詩意制約（可惜作者在這個維度的敘述并沒有大膽地敞開），更為本質(zhì)的心靈結(jié)構(gòu)，以及影響城市生活命運(yùn)的一個動態(tài)而本真的因子。

在作品中，主人公在面對城市生活和現(xiàn)代情感時表露的內(nèi)心起伏狀態(tài)，具備著極強(qiáng)的時代對應(yīng)意義，凝聚著某一大類的群體情感共鳴，深化了個人思緒的精神肌質(zhì)：“即使現(xiàn)在想到那個場景，她還是會不自覺的尷尬。那種氛圍并不屬于她自己，她更適應(yīng)那些靠讀書做題來撐過的焦慮的夜晚，還有鄉(xiāng)下父母衣襟上落的灰。但那廣闊的視野令她著迷，當(dāng)她俯視這座城市，城市好似失了焦的照片，深廣，莫測。那些華貴的燈和周圍風(fēng)雅調(diào)笑的人群確實(shí)有著巨大魅力，她徜徉在這熟悉又陌生的城市上空，以飛翔的姿態(tài)消融進(jìn)夜色。”

一切，在出離故鄉(xiāng)后也趨向游離。故鄉(xiāng)，并非一個地址，而是影響我們內(nèi)心視野的刻度，影響我們心智感驗(yàn)的債主。鄉(xiāng)土敘事在當(dāng)下的小說創(chuàng)作中，一方面延續(xù)著膚淺化詩性棲居的描紅筆觸，一方面依然被視為表達(dá)城鄉(xiāng)對立的社會錯位感的容器。但真正深刻的實(shí)相是——故鄉(xiāng)在城市化浪潮中不斷洶涌模糊下去，但對于僵化而疲憊的城市生活和日常秩序，故鄉(xiāng)能形成一種頑固的侵略。當(dāng)一個人的尊嚴(yán)、口味、適應(yīng)度遭遇下滑時，故鄉(xiāng)感帶來的異質(zhì)性身份認(rèn)同，構(gòu)筑起一種硬度保護(hù)，一種執(zhí)拗的內(nèi)心投奔。

小說中出現(xiàn)著種種界限：現(xiàn)實(shí)際遇與心性軌道，道德與欲望，規(guī)訓(xùn)與反抗，理智與任性，超我與本我，物理溫度與激情溫度，等等。

篇名《四十九度中》即是一個顯性的象征，一道無法被播報的警戒線。而故鄉(xiāng)與內(nèi)心柔軟的身份皈依，與這荒蕪而喧囂的凡間，構(gòu)成一道最巨大的界限。而其本身，卻沒有界限之分的糾葛。或許黯淡，卻奢侈的在窄小的空間里游戲神通。

小說的重點(diǎn)在返鄉(xiāng)，小說的妙處在返鄉(xiāng)被擱置。在途中。故鄉(xiāng)的想象在延續(xù)，故鄉(xiāng)與自我血脈來源的力量還沒有得到強(qiáng)力的開采。對她而言，忠于故鄉(xiāng)的心跳和口音，信守本源的道德儀表和自性慧根，或許是避免狼藉和虛無的有效途徑。有一天，返鄉(xiāng)也許不是一次謎樓逃離行動，但這需要我們?yōu)橹冻龊粚?shí)的修煉與靈性的培育。

現(xiàn)代神話建造出美妙的時間圖影，也釀造出瑣碎的現(xiàn)實(shí)悲劇。沒錯，悲劇。我能體味到作者在平滑的文字和隨流的生活背后的痛感。一些情緒在瘋狂地發(fā)癢，一些情緒又在殘酷地自律，但這都不僅僅是迷思的濫觴。“生活又一次可怕地艱難了起來。但這一次——是生活，而不是其他什么東西?！保ù木S塔耶娃）

無論如何，總過得去。欣慰的是，都過得去。哀傷的是，都過去了。你可以說未來將隨遇而安，無欲則剛。你也可以說自我是日臻成熟，日漸消亡。逃散無法面對既定的命運(yùn)，盡管它避免了崩盤的潰散。突圍當(dāng)然艱辛，但終將有直面的一天。拋開情執(zhí)的幻影，明天仍需要建構(gòu)的氧和光，需要精神的充值。李澤厚說得好：“個體愈益成為權(quán)力機(jī)器（科技機(jī)器和社會機(jī)器）的附屬品，也將愈發(fā)現(xiàn)自己這只一次的生存是如此之珍貴和無可替代。從而，多元的文化、信仰和精神世界，并不會因物質(zhì)生活同質(zhì)性的歷史終結(jié)而同質(zhì)而終結(jié)。”

宋阿曼的這篇小說，完成的部分和未完成的部分，也許都在善意祈禱著一個亮色的自我空間抵臨，而它也許就在這晦暗間隙的守持中緩緩浮現(xiàn)。在我讀來，即便回歸質(zhì)樸，走上懷舊，亦不失為一種對力量和棱角的溫故和向往。同樣的體悟，令我想起十四年前，中學(xué)時代寫的一首詩《懷想》，也許冥冥中，它也是寫給那些多年以后還想在謎樓或泥淖中再出發(fā)的人吧：

那時侯

你并非是骯臟的

牽領(lǐng)著一群圣徒

在河畔洗澡

望見翻轉(zhuǎn)的星空

望見西北的城樓

然后

無數(shù)次

將一杯杯苦酒飲下