張敏華

立 秋

久違的藍天白云，風驅(qū)趕熱浪，

父親說：“今日立秋，暑去涼開，心寧體泰?！?/p>

心情終于有了顏色和形狀，

原來愛不曾離開我。

不曾離開我的……還有生死離別，

天地間的神明。

有生之年，父親懷念的，

就是我想要的。

白 露

天氣轉(zhuǎn)涼，晚上蓋被，

白露不露身。

五十年前的白露夜，

父親寫下：“鴻雁來，玄鳥歸，群鳥養(yǎng)饈?！?/p>

白露為霜，知了不知去向，

父親在咳嗽中睡去。

月光消失在窗口，

我為父親輕輕蓋好被子。

木 屑

落葉成拼圖，被鋸下的樹枝

堆到眼前，

父親滿身木屑，跟隨風

穿梭在樹林里。

父親手里的鋸子

受困于宿命的選擇，不敢輕易

呻吟，喊出痛──

太陽終于鉆出云層，短暫的

寂靜之后，又響起

鋸樹聲，和父親的咳嗽。

夜 晚

午夜醒來，關(guān)掉空調(diào)，打開窗，

涼風一絲絲襲來。

不惑之年，竟然興奮得像個孩子，

望月亮，數(shù)星星。

“只是不知道螢火蟲去哪了，

──母親去哪了？”

沒有人知道，我又一次失眠，

沒有人能想象，我和童年之間

只隔著一個夜晚。

預(yù) 演

玉蘭花，油菜花，桃花，豌豆花，

看見梨花就到了墓地。

但沒有一座墓能左右逢源，

沒有黃土長不出青草。

墓冢似一個個骰子，紅與黑的

姓氏和年月，左右生死。

──還要祈禱嗎？生被死劫持，

悲傷多于恐懼，或無奈。

哪一年哪一月哪一天，合上雙眼，

預(yù)演一場和這個世界的告別。

她 說

江南進入雨季。

她說：“汛期，做一尾洄游的魚?！?/p>

丙申年，猴子撈月。

她說：“最有詩意的幻覺。”

收到一封“查無此人”的退信。

她說：“不曾去過?！?/p>

面影在井水中隱現(xiàn)。

她說：“竹籃打水，執(zhí)手相攜?！?/p>

雨后經(jīng)過墓地。

她說：“后會有期──”

風

風抱住一塊石頭，抱住一座山，

風抱住一棵樹，抱住一只鳥巢，

風抱住一只舊藤椅，抱住一個老人。

雪會融化，風也會融化，

但風遲遲不愿撒手──

慈悲，鳥鳴，生死。

幸存者

把白發(fā)染成黑發(fā)，從城里回到

山村，一次簡單的落定，

草在腳下，樹在身邊，

它們卑微，無常，構(gòu)成敬畏。

徒步溪邊，很多愧對被溪水

泛起，濺濕了鞋子。

草叢中，發(fā)現(xiàn)一只蝸牛，已是空殼，

──還有多少空殼藏在塵世？

若干年后，一個幸存者

再次將白發(fā)染成黑發(fā)，

從城里回到鄉(xiāng)下──

荒涼的溪流，綿延著山巒。

離 別

又是我，在午夜醒來。

你不在這個夜晚，但

我們都曾在那個夜晚

瘋狂地愛過。

故意把門反鎖，或虛掩，

在乎你，像墻上的釘子，或地里的

蘿卜，不能自拔──

但你不在這個夜晚，我不再心存疑慮，

靜如茯苓，安心或定神，

如你所見，隱匿于各自的夜晚。

有生之年的秋夜，

魚鱗般的天空，不設(shè)防──

放下你。

猶 豫

樓下那棵無花果樹沒有一片葉子，

橫七豎八的枝條和樹干

像患上皮炎，布滿被天牛幼蟲蛀食后

留下的窟窿和糞孔。

“是修剪枝條，還是鋸掉整個樹干？”

我拿著鋸子，

像一頭成年的天牛，在“嘎吱──

嘎吱”聲中，猶豫不定。

時 間

一陣風，揮之不去，風擋住了風。

一枚墻上的釘子，不能自拔，但已經(jīng)松動。

一尾魚活在網(wǎng)箱里，月亮浮出水面。

一畝三分地，花生掏出心窩。

一切都在風、釘子、魚、

月亮、水、地、花生、心窩里……