瑪拉·戈?duì)柭?/p>

我遇見加拿大裔美國(guó)作家亞當(dāng)·戈普尼克的那個(gè)晚上，他乘坐的從紐約到特拉華的火車晚點(diǎn)了。我的頭靠在汽車頭枕上，柔和的微風(fēng)吹過停車場(chǎng);雖然車門開著，我還是在出汗。

楓丹白露宮

到2011年春天的那個(gè)晚上，戈普尼克已為《紐約客》撰稿25年。他是個(gè)知識(shí)分子，是個(gè)才華橫溢的作家，還有著自嘲式的幽默，我只希望我能有一個(gè)晚上，什么傻話也不說，得到這個(gè)天才的贊許，稍稍抬高自己的身價(jià)。我謹(jǐn)慎地檢查了我的腋下。

戈普尼克第二天會(huì)在特拉華大學(xué)發(fā)表有關(guān)紀(jì)念詩人斯諾德格拉斯的演講。馬特，我親愛的老公，知道我迷上戈普尼克的作品（并且也許迷上這個(gè)作者本人），瞞天過海地裝成是學(xué)校指派來接作者的教職工，將戈普尼克帶出去吃晚飯。我在這次歡迎委員會(huì)中沒有正式角色，也沒有特別的原因可以出現(xiàn)在那里，只是第一次看到戈普尼克寫的關(guān)于約翰·詹姆斯·奧杜邦的散文，我就一直欽佩不已。那篇散文被評(píng)為美國(guó)1992年最佳散文。

我收藏的《巴黎到月亮》是戈普尼克寫的書，講述的是20世紀(jì)90年代晚期，他在法國(guó)首都與家人在一起的日子。這本書就放在我旁邊的座位上，而我正在排練著我遇到他可能會(huì)些說什么。我非常想與他接觸，告訴他我明白他對(duì)巴黎的熱愛，他將巴黎描述得太美、太令人向往了。

“你的作品對(duì)我很重要。我讀過你為《紐約客》寫的每一個(gè)字?！边?。

“我也愛巴黎，像你一樣。我在博客里寫了關(guān)于巴黎的感想，我甚至提到過你的書！”呃，呃。

“他到了”，馬特在短信里說。在最后一刻，我決定走下車，而不是坐在車?yán)铩?/p>

當(dāng)他們向我走來時(shí)，我看見戈普尼克扭著頭，好像在問問題。他走近了，微笑著，看起來有點(diǎn)皺紋，比我預(yù)想的要矮，但與書籍封面套上的照片很像。讓我欣慰的是，我沒有做任何傻事。我只是伸出我的手，說出我的名字和“很高興見到你”。但他卻在注視著我的臉。

“我們以前見過嗎？”他問，而我不由自主地笑了。哦不，我確信我們沒見過，因?yàn)槿绻娺^，我肯定不會(huì)忘記。不，我們從未有過接觸，除非你算上是他的文字讓我看到活潑生動(dòng)的巴黎這個(gè)事實(shí)。

法國(guó)巴黎盧森堡公園鳥瞰圖

熱愛巴黎不是我的原創(chuàng)。但像這么多人一樣，像戈普尼克自己一樣，是真實(shí)經(jīng)歷之外的東西讓我產(chǎn)生了這份愛，然后證實(shí)了它。他在書中說，他愛上巴黎是因?yàn)轱L(fēng)趣的法國(guó)警察：他八歲時(shí)，他媽媽不知從哪里弄來一幅法國(guó)航空公司的廣告，并把它放在他的房間里做裝飾?！拔业哪X海里全是巴黎的照片”，他寫道“并且我想要融入其中?！?/p>

五年級(jí)時(shí)，我的老師在一張海報(bào)上以精致的印刷字體用華麗的辭藻表示這些平凡字眼，用fille表示女孩、用papillon表示蝴蝶、用lundi表示星期一，我每個(gè)星期都有30分鐘的時(shí)間陶醉于此，從那時(shí)起，巴黎變成了我的一個(gè)夢(mèng)。莫明其妙地，學(xué)習(xí)法語幾乎變成恨不得馬上去巴黎，來到馬德琳和拿著紅色氣球的那個(gè)男孩的家鄉(xiāng)。像戈普尼克一樣，我也想要融入到那些照片中。

我的家人都沒有特別想去法國(guó)，所以這成為我一個(gè)人的目標(biāo)。我執(zhí)著地學(xué)習(xí)了我最喜歡的科目，即使我被虛擬語氣折磨得快瘋了，即使高級(jí)中學(xué)課程的暑期閱讀是我?guī)缀趼牪欢牟R舍戲劇，我也沒有放棄。我選擇我讀的這所大學(xué)是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校的海外留學(xué)項(xiàng)目，我甚至在一個(gè)叫Le Chateau的校園大樓里住了一個(gè)學(xué)期，這棟樓的設(shè)計(jì)靈感來自楓丹白露宮的一個(gè)館。

然后，終于，在1990年8月，在這個(gè)夏末我20歲了，來到巴黎學(xué)習(xí)一年。從奧利機(jī)場(chǎng)坐公車到蒙帕納斯時(shí)，我注視著丹費(fèi)爾-羅什洛道路圓環(huán)中心那高傲的獅子，像過去一樣，想象著他在等著我。

雖然戈普尼克在巴黎時(shí)擔(dān)任過《紐約客》法國(guó)文化評(píng)論家和記者，他報(bào)道的新聞很廣泛，從選舉到罷工活動(dòng)再到時(shí)裝秀，他都報(bào)道過，但在《巴黎到月亮》的第一章里，他寫自己在法國(guó)首都的生活主要是家庭生活。他描繪公園，與他的兒子盧克一起在一家咖啡館玩彈球，看著一對(duì)老夫婦帶著他們那只瞎狗在他最喜歡的小酒館吃晚餐。

我最愛這個(gè)城市的也是這樣的平凡生活。即使是現(xiàn)在，我仍會(huì)看到年輕的自己，那時(shí)的我即將成人，在買火腿奶酪可麗餅，那奶酪可麗餅用大量的黑胡椒調(diào)味，包著蠟紙。我會(huì)從自己上課的法語聯(lián)合學(xué)院附近的店面窗口買這個(gè)。拿著熱熱的奶酪可麗餅，我會(huì)在弗勒呂斯街右轉(zhuǎn)，穿過格特魯?shù)隆に固┮虻氖孔忧埃姆壳皫в泻谏蔫F藝窗花。街道有彎且很狹窄，看不到盡頭是什么，但我的步伐很自信，融化的格里爾干奶酪香味一路伴隨著我，直到我來到金色尖頭的籬笆旁，溜進(jìn)盧森堡公園，馬不停蹄地經(jīng)過旋轉(zhuǎn)木馬和木偶劇院，腳下的碎石路吱吱作響，我走向花園中心的噴泉，在小折疊椅子上消磨時(shí)間，這個(gè)地方就好像是我的私人領(lǐng)域一樣。

1991年5月離開巴黎前，我在這個(gè)公園里最后一次散步，為雕像拍照，還拍了帶有巨大翅膀的天使，她的底座周圍長(zhǎng)滿橙色的花。這張照片后來掛在我宿舍房間的公告板上，代表的巴黎，代表著年輕的輕松樂觀和單純，那時(shí)的我下決心一畢業(yè)就會(huì)回到這里工作和生活。

事實(shí)證明這樣的夢(mèng)想還只是幻想，我有將近20年沒有去巴黎了，我?guī)Щ匕屠璧慕?jīng)常是戈普尼克的作品，先是他在《紐約客》發(fā)表的文章，后來是他的書。后來我長(zhǎng)大了，再后來有了孩子，我最喜歡的故事是戈普尼克帶著孩子暢游這個(gè)城市。？笏（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）