你肯定記得這一回合。怎么可能忘記？那是勇士夢寐以求的對位——凱文·樂福獨自防守斯蒂芬·庫里。比賽還剩44.2秒時，騎士領(lǐng)先三分。在騎士和隊史第一個總冠軍之間，只差最后44.2秒。所有壓力落在了過去曾無數(shù)次失敗的樂福身上。

五秒時間里，庫里來回運球，不斷做著假動作，但樂福緊緊盯著他，沒有失位。為了尋找機會，庫里把球傳給了德雷蒙德·格林，格林又立刻回傳給了庫里。庫里又做了一遍常用的假動作，然后他向左運球，又背后運球到右手。整個過程，樂福始終緊緊地貼在他身前。庫里最后只能放棄努力，在距離三分線外一步的地方，他在失去平衡的情況下投出了高弧度的三分球。這球擦到了籃筐前沿，落到了勒布朗·詹姆斯的懷抱里。

你肯定記得那一回合，怎么可能不記得？身高2.08米的樂福跑動速度如同在流沙中艱難移動的雕像，但他卻用自己的防守為騎士鎖定了總決賽第七場的勝利。過去幾年，連世界上最優(yōu)秀的防守球員在庫里面前都無能為力，但樂福這個常常被人詬病的大個子卻成功地防住了那個賽季的得分王，兩屆MVP。

下面這些，你可能記不清了。

讓我們重新看看總決賽第七場的最后一個回合，看看在勇士落后四分，庫里又一次錯失三分球后的情形。當時還在勇士效力的馬利斯·斯貝茨在右側(cè)底線搶下前場籃板，然后運球到底角。比賽還剩0.8秒時，他投出了三分球?？粗@些鏡頭時，不要忘了關(guān)注場地另一邊的底線。

如果關(guān)注了，你就會看到被特雷斯坦·湯普森替換下場的樂福。坐在板凳上的他，雙手扶著膝蓋，右手拿著擰成一團的猩紅色熱身衣。勇士第一次投丟三分球時，樂福違例了。他興奮得站起來，沖過邊線走進了場內(nèi)。那一瞬間，球場上一共有六名騎士球員。就在斯貝茨投出勇士那個賽季的最后一個球時，樂福退到了線外，但興奮的他已經(jīng)無法控制住自己，斯貝茨的出手還沒砸中籃筐，樂福已經(jīng)高舉雙臂沖進了場內(nèi)。

他是第一個在籃下和勒布朗·詹姆斯碰面的騎士球員，詹姆斯跳進了他的懷抱。他們大聲喊叫，又哭又笑。

你肯定記得那個防守回合，怎么可能忘呢？

可你記得之后狂喜的那個樂福嗎？

在一個周三的下午，凱文·樂福打來了電話，他正開車從騎士訓(xùn)練館回家。我們首先聊了會印第安人隊，樂福說，在世界大賽那天晚上他會和幾個隊友一起在進步球場（印第安人主場）的包廂里看比賽。我們接著聊了聊總冠軍對人的影響，我最想知道的就是這個問題的答案——樂福的人生在贏得總冠軍后發(fā)生了什么改變。我更想知道的是，他的人生為什么會發(fā)生改變。為什么捧起獎杯，戴上戒指對樂福這種人仍然那么重要。誰都知道，28歲他的有錢又有名，他是最優(yōu)秀的球員之一，他早已取得了很多普通人一輩子都無法取得的成就。

樂福也是個聰明而智慧的人。休息時，他會閱讀史蒂夫·喬布斯和安德烈·阿加西的傳記。從外表上看，樂福理應(yīng)是那種享受生活，不會陷入“冠軍決定一切”怪圈的人。

但事實上……

在樂?？磥?，贏得總冠軍，坐上王座顯然具有重要意義。否則，他何必讓自己陷入這么大的痛苦之中？他本不必在2014年8月同意交易自己到騎士；他可以留在森林狼，刷出游戲里才能看到的數(shù)據(jù)，有一天說不定還能回到西部（他在俄勒岡州長大）和湖人簽約，變成好萊塢明星。

那是一種美好又輕松的生活，恰好也是樂福不想要的生活。他想要的，或者必須要的，是球場上的勝利。

我想知道，他為什么會產(chǎn)生這樣的想法。但采訪時問這種問題過于深奧，太弗洛伊德了，所以我以一個我認為很簡單的問題作為采訪的開始。

加入騎士最難的是什么？

他一口氣講了很多，我敢打賭你肯定在其他地方聽過他的回答。比如學(xué)會不持球怎么比賽，必須學(xué)會從由外向內(nèi)打；比如媒體對騎士的關(guān)注，詳細分析身體語言，這是他從未經(jīng)歷過的；比如2015年季后賽首輪肩膀脫臼導(dǎo)致他在騎士的季后賽及總決賽之旅中只能成為看客，讓他倍感沮喪。

“那真的是最低落的時候?！睒犯Ｕf，“那時候我真的認為我們的狀態(tài)特別好?！?/p>

不過他接著提到其他一些話題，一些不同于以往的回答。首先樂福提到，適應(yīng)新城市的生活其實很難，這個回答并不令人意外，但他接著提到了更多的細節(jié)。

“可以說住在市中心，住在一棟同時也是酒店的房子里，對我來說真的挺難的?！睒犯Ｕf，“在克利夫蘭，體育可以說間接區(qū)分了居住區(qū)域?！?/p>

被交易到騎士后，樂福搬到了第九大街豪華的都市酒店公寓20層擁有兩個衛(wèi)生間的住處。這家酒店看似非常完美，在客廳騎健身車時，他能從窗口看到速貸球館，從住處到球館只需要步行五分鐘。

但樂福在這里完全不能享受普通人的生活，酒店的大廳里總是擠滿了體驗新餐館和夜店的當?shù)厝恕Ｏ胍x開酒店，樂福必須從人群中走過。很多人都會認出他，他們可不會吝嗇于提出所謂的“建議”和要求。

“早上起床或者晚上比賽結(jié)束回來，我的壓力都特別大，我不知道會碰到誰?！睒犯Ｕf，，“有點幽閉癥的感覺，好像我哪也不能去?！?/p>

樂福就這樣把自己鎖在了酒店里。他一口氣看完了《黑道家族》，《混亂之子》和《廣告狂人》。他和自己在西部的家人及朋友視頻聊天。很多個晚上，他只能獨自一人待在酒店的房間里，由于設(shè)計老舊，他甚至不能開窗透氣。每次接到邀請，樂福都得在心里計算一番出門的好處和壞處。下樓時我會碰到誰？今天夜店會提前開門嗎？到了酒吧的暢飲時刻了么？

“沒辦法自由按照我理想的方式生活，讓第一年過得非常艱難?！睒犯；貞浀?，“特別是在困難時期，我覺得那不是健康的生活方式?！?

去年秋天，樂福終于離開了酒店，看了50多套房子后，他終于做出了心儀之選。這套房子位于郊區(qū)，距離球館20分鐘車程。房子還有一片配套的綠地和一個開放式廚房。樂福在墻上掛滿了家人和朋友的照片。他開始在家里舉辦球隊聚餐和舞會。他再也不用一個人在家無所事事，只能發(fā)呆或者看電視了。

“搬家后，你立刻發(fā)現(xiàn)他快樂了很多?！焙蜆犯Ｒ黄痖L大的朋友厄尼·斯帕達這樣描述樂福的狀態(tài)。一個在騎士工作了多年的人說，樂福從自己筑造的“殼”里走出來時（也就是天天被八卦和電視包圍的生活狀態(tài)），恰好也是他開始邀請隊友到家里做客的時候。

樂福是帶著目的來到的克利夫蘭，現(xiàn)在，他終于可以自由行動了。

樂福說，他至今沒有看過防住庫里那一回合的回放，但他顯然看過之后慶祝的視頻和照片。

“哨聲響起后你看我的臉，當我擁抱勒布朗，所有人都跳到我們身上?！睒犯Ｕf，“你可以看到我們臉上的喜悅，你能看到……”

然后樂福沉默了，他不知道該如何用語言形容自己的感受。我覺得這是提出我最初創(chuàng)意的好機會，我想知道這一切的原因。

斯帕達和常年擔(dān)任樂福訓(xùn)練師的羅伯·麥克克拉漢也在總決賽第七場的現(xiàn)場。當騎士為克利夫蘭帶回52年以來第一個職業(yè)聯(lián)賽冠軍后，他們在甲骨文球館和樂福見了面。兩個人都說，眼前的樂福就像卸下了千斤重擔(dān)，再也沒有任何負擔(dān)，他是那樣輕松和解脫。

這些都是真的，但樂福的朋友，甚至一般的路人都能得出這樣的結(jié)論。我們已經(jīng)習(xí)慣了體育界的這種俗套，可樂福真是這么想的嗎？幫助騎士贏下總決賽第七場的一個回合，真的能讓他忘記過去兩年所承受的所有惡意謾罵，忘記人們對他的能力，心理強硬度的質(zhì)疑，忘記在球場及獨自一人住在公寓里的痛苦嗎？一個總冠軍，這一切真的都是值得的嗎？

如果覺得值得，原因何在？

“沒什么能比得上體育的光榮?！睒犯Ｕf，“人們永遠會記住一個贏家?！?/p>

所以說，這其實是生前死后，遺產(chǎn)和歷史地位的問題？

“怎么說，這確實能讓簡歷變得更好看，肯定也是對自己的證明?！睒犯Ｕf，“贏得總冠軍的過程中，你要經(jīng)歷很多，需要做出巨大犧牲，不止是我，球隊里的每個人都是，而贏下勝利，這一切付出都是值得的。這么說吧，從現(xiàn)在開始，說起J.R.史密斯這樣的人，他是J.R.，是NBA冠軍。毫無疑問，不必爭論，這是事實。這是你永遠奪不走的?！?