蔡建和

說起沙頭角，常常會牽動我們這輩人刻骨銘心的記憶。這個南國邊陲的彈丸小鎮(zhèn)，曾經(jīng)吸引了億萬人熱切的目光和匆忙的腳步，如今在我們的視線里卻有些漸行漸遠。

上個世紀八十年代中后期，我曾多次到過沙頭角。當時我在地區(qū)行署辦做秘書工作。為了開放搞活，行署幾乎每年都要在深圳舉辦商品交易和投資洽談活動，因此來深圳的機會也就比較多。那時深圳剛開辦特區(qū)，對特區(qū)大家都很向往和好奇。每次同事和親友得知我要去深圳出差，羨慕得直癢癢，總要托我去沙頭角捎帶點便宜貨和金首飾、收錄機等時髦而內(nèi)地又不容易買到的東西。

沙頭角地處深港交界的東南海灣一角，遠離深圳中心城區(qū)，與香港新界相接。那個時候由于對外開放，國門初開，沙頭角這個小鎮(zhèn)被賦予了非比尋常的地位。鎮(zhèn)上那條長不足里、寬僅盈丈的中英街，成為國人走近香港、觸摸香港的最好去處。彼時的香港，在內(nèi)地人看來，幾乎像天堂一樣美好、夢一樣的迷幻，可又是如此遙不可及、高不可攀。既然出不了國，去不了香港繁華的鬧市，那就選擇去趟沙頭角，近距離看看資本主義的模樣，讓自己的好奇心得到滿足，也就不枉來一趟特區(qū)。“不到沙頭角，不算到深圳。”浩浩蕩蕩的內(nèi)地人正是以一種趨之若鶩的情結，心潮澎湃地涌向沙頭角。

記得第一次去沙頭角，我和幾個同去的同事既興奮又緊張，頭天就開始做“功課”，找人了解注意事項，借來一根有拉鏈口袋能放錢的皮帶，把錢卷起藏好系在腰間，準備好幾個大編織袋，天不亮就往沙頭角方向進發(fā)。八點多鐘尚未開關，關前就已人頭攢動，黑壓壓一大片。我們擠進排隊的長龍，被人流裹挾著一步步往前挪，周邊是邊防戰(zhàn)士來回巡查，喝斥著那些試圖插隊不講規(guī)矩的人。雖是深秋季節(jié)，一個個卻擠得滿頭大汗，推搡了一個多小時，終于輪到驗明身份、放行過關了。

我們就像洪水沖破閘門，隨著滾滾人流扎進了中英街。眼前一切都是那么眩目，就像“劉姥姥初進大觀園”，既感到新奇，又有些無所適從。窄小的一條街，以中間線為港深分界，兩邊店鋪鱗次櫛比，各式商品琳瑯滿目，處處人潮涌動、人聲鼎沸。還是陪去的辦事處同志提醒：多逛逛，香港那邊的東西貨真，價格便宜，要買就到香港的店鋪買。還反復囑咐，香港的英國皇家警察盯得緊，千萬不能往香港那邊的巷子深處走，否則可能讓警察當成逃港者逮起來。果然，街面上是有不少高鼻梁、大個頭的英國警察在巡邏，有時我們往香港那邊的巷子多走了幾步，立馬就會走過來說“NO！NO！”，揮手加以阻攔，像驅(qū)趕小偷一樣。我們只得謹小慎微，不敢越雷池半步。

香港的店鋪檔次顯然要比我們這邊高出不少。尤其是那些賣金器手表的，裝飾得富麗堂皇，什么周大福、周生生、謝瑞麟等品牌聞所未聞，在內(nèi)地看不到的索尼、三洋、尼康收錄機、影碟機、相機，應有盡有。各類服裝姹紫嫣紅、款式大膽新穎，令人眼花繚亂?？嘤谀抑行邼艘а澜o家里人買點金首飾和自己喜愛的小電器外，更多的是放肆購買那些地攤上便宜的味精、香皂、襪子、服裝等。由于開關的時間只有幾個小時，大家都行色匆匆，各取所需，幾乎來不及與商家討價還價。出關時每個人肩挑背扛著花花綠綠的大包小包，排著長長的隊，相互討論著購買的東西和價格，買得便宜的得意洋洋，買貴了的雖然有點懊悔，但想想內(nèi)地的價格，感覺就像撿到了大便宜，轉(zhuǎn)眼又興高采烈。大家一邊出關一邊還禁不住頻頻回望，心中有諸多不舍，似乎東西還沒買夠，似有很多秘密還沒探得清楚，悵然不知何時再來。

三十年彈指一揮間。當我再度漫步沙頭角，情景和心境已完全不一樣，少了當年的新奇、激動和購物的渴望，多了一些回憶、比較和思考，步履早已從容不迫，內(nèi)心更加云淡風清。

中英街依稀還是當年的模樣。街頭中英界碑猶在，只不過如今已作為廣東省重點文物保護起來。街上執(zhí)勤的是佩帶紫荊花警徽的香港警察，見到我們往香港那邊多走幾步，知道不會走遠，也只是頷首微笑，顯得非常友好。街道依舊窄小擁擠，店鋪林立，香港那邊店鋪幾乎就是當年格局，還是一間間老平房，顯得比較沉寂，而深圳這邊大多做了翻修，一般有上下兩層，且裝修時尚，豪華氣派，尤其一面面五星紅旗迎風招展，洋溢著濃濃的節(jié)日氛圍。街上依然人頭攢動，熱鬧非凡，但人流顯然比當年少了許多，且以旅行團隊為主，幾乎看不見扛著大包小包的純購物客。

我還是選擇先逛香港那邊的商鋪，想找找當年賣味精、香皂、黃金、電器的地方。問了幾個年輕店員，似乎都聽不懂我的話，一臉的疑惑和不解。后來問到一個與我年紀大抵相仿的中年女店員，才給作了些解釋。她問我是不是多年沒來沙頭角了，現(xiàn)在哪還有大把大把賣味精、香皂、襪子的，整條街連金店也只有一家了。她告訴我，如今香港有的，內(nèi)地也有，價格也都差不多，內(nèi)地人來這里主要不是購物，而是觀光，就算是購物，也只買些嬰兒奶粉、藥材之類的，這些東西還是香港的質(zhì)量靠得住。末了，她還滿懷惆悵地感嘆，當年什么東西都好賣，現(xiàn)在生意難做，一些年輕人都不愿意呆在這里了，說我們難得來一次，請多照顧下她的生意。

女店員的一番話叫我好生感慨。一眼就可望到頭的中英街，盡管商業(yè)氣息濃郁，但早已風光不再。當年最搶手的商品已不見蹤影，剩下的大多是食品和藥品，每個店鋪賣的貨大同小異。雖有游客進進出出，真正買東西的卻不多。感念于店家生意的慘淡和女店員熱心的解答，我多少帶有一點同情心，從她店里買了點常用藥品。

街口中英界碑前，有許多年輕的男男女女在踴躍地拍照，他們擺著各種POSE，或振臂，或賣萌，或打出V字手勢，臉上洋溢著滿滿的快樂。我久久地凝望，回想當年，同樣是在這塊界碑前，我仿佛聽到了一百多年前由海外逼近的隆隆炮聲，看到了從沙頭角上空劃過的凜凜軍刀，讓我們只能無助地站在界碑之外，遙望東方之珠，聆聽香江濤聲。所以也就有了許多人遺散在中英街的那份自慚、卑微和匆忙，有了在沙頭角體會“半出國”的故事。其實那些日子也有不少人在界碑前駐足徘徊，留影紀念，可以想見，他們的心情一定不會有今天這樣的輕松和歡愉。獵獵的五星紅旗下，歷史的悲愴和屈辱已蕩然無存，沙頭角依然叫沙頭角，可中英街早已不是中英街。我們永遠不會忘記家國之難，但也沒有理由糾結于歷史而不能自拔，應當以更加寬廣的胸襟擁抱世界，以更加堅定的自信走好自己的路，以奮起的姿態(tài)去尋夢追夢。今天的沙頭角已為這一切作了最好的佐證。想到這些，我豁然開朗，心也隨之飛翔起來，情不自禁地加入到了留影者的行列……

離開沙頭角，正值晌午時分，海風輕拂，細雨瀝瀝。