傅菲

日暮問漁舟

到建作村，已是傍晚。菜已經(jīng)上桌了，但我還是在岑港河邊的涼亭里，坐下來，細(xì)細(xì)品茶。開闊的岑港河，夕陽斜照，光圈浮動，裸露的河灘上，水牛在吃草，水鴨被一個趕鴨人，趕往河堤回家。

岑港河是我十分熟悉的河流，自北向南，從靈山山脈而出，在叢林里慢慢游弋，彎彎曲曲，匯入信江。上游是—條小溪流，水卻深。我住的小區(qū)，鄰近菜場，菜場有一個賣魚人，每天早上，他騎一輛電瓶車，車上載著兩個自制的魚箱，魚箱里是河魚。河魚一般是黃顙、泥鰍、鯽魚、鲇魚、皖魚。熟人都去買他的魚。我去菜場，也是先去他魚箱里，瞄一眼。不熟的人，問他：“你這個是野生魚嗎？怎么那么貴？”賣魚人四十來歲，個高，黑，瘦，話多。他蹲在地上，一手拿著剖魚刀，一手按住魚身，仰著頭，說：“這些魚，都是岑港河的，在姚家、港邊、湖村這一帶水流，魚多，沒污染?！辟I魚人又問：“那我怎么相信你，賣菜人最不可信了?！辟u魚人又說，那隔壁那個賣的魚，是懂團(tuán)河里的，也是野生魚，但吃起來，泥腥味重，我這個魚，你不放調(diào)料，放些姜蒜和鹽，煮半小時，你一個人可以吃兩斤。買魚人還是不信，說，岑港河哪有這么多魚呢？賣魚人站起來說，你知道岑港河嗎？在橫峰的，水有好幾米深，魚躲在深潭里，大魚有十幾斤呢。邊上等著殺魚的人，不耐煩了，說，快點，還等著去上班呢。賣魚人又蹲下來，殺魚，切塊，嘴巴里嘟囔著：“岑港河的魚，是這一帶最好的魚了，你不買，要不了一下子，便沒魚賣了。”有一次，我很認(rèn)真地找賣魚人談了，說，你的魚都是岑港河的？我認(rèn)得出，每天至少有—半的皖魚，是來自水庫的。賣魚人嘿嘿地笑，說，岑港河哪有那么多魚呢？你怎么認(rèn)得出來呢？我說，河里的皖魚，全身青黝黑，和青苔—樣，你大部分魚是麻褐色。

在橫峰縣城，紅星場路口，有一家小餐館，我去吃過。也是無意之中找到的。開餐館的是一對夫妻，男的掌勺，女的管賬。餐館只有我一小桌客人。我在水池里，看到各種河魚、泥鰍、黃鱔，還有甲魚。我問：“你怎么有這么多野生魚呢？”管賬的說，我爸爸是捕魚的，每天晚上，都在岑港河。我說，是電打的嗎？管賬的說，下網(wǎng)的，上半夜下網(wǎng)，下半夜收網(wǎng)，一個晚上也就網(wǎng)十幾斤魚，雜魚多。我們?nèi)税迅鞣N魚都上了，吃完，說，下次吃魚，來這里，這里有好東西。

當(dāng)然，不是因為魚，知道了岑港河。知道岑港河，是因為靈山。靈山以東西走勢，橫切贛東大地，溪流眾多。但有兩條信江中上游的主要支流，來自靈山。靈山以北，是饒北河，靈山以南，是岑港河。兩條支流，像風(fēng)中的兩條飄帶。而橫峰的姚家鄉(xiāng)，是岑港河下游的重要賊鎮(zhèn)。在農(nóng)耕時期，岑港河是靈山南部鄉(xiāng)村通往外面世界的主要水路。也是興安窯瓷器，行銷世界的主要通道。

瓷器，是橫峰縣消失的文明。像—個帝國，堙沒在時間的沙塵里。在北宋時期，岑港河邊的岑山下，窯火如烈日，長綿不息。明朝嘉靖三十九年（1560年），從上饒、弋陽兩縣劃出一部分地域，建立興安縣，隸屬廣信府，瓷窯遂定興安窯，是江西名窯之一，興盛一時，曾傳“興安有一百口井、一百座橋、一百余碓、一百座窯”，可窺見當(dāng)年“民工薈萃，窯場盤聳，爐火撩云，瓷城映月?！敝畾庀蟆？h城東郊，仍有兩個自然村，和窯文明密切相關(guān)，叫上窯口，下窯口。我亦多次探訪舊窯址，殘垣斷壁，瓦礫破碎，磚塊霉裂，芭茅凄凄，不免使人傷感。北宋時期，浙江麗水人躲避戰(zhàn)亂，舉村遷徙，來到靈山腳下，沿岑港河散落而居，筑窯，伐木造船，掘土燒瓷，把龍泉窯的青瓷工藝在信江流域，百代相傳，衍衍不滅。但最終塵歸塵，土歸土，沒辦法逃脫時間的荒流。據(jù)縣里的人說，在舊窯址上，正規(guī)劃建設(shè)一座興安窯的博物館。興安，以窯而盛。窯就是興安人的宗廟。

川流不息的，是河流。岑港河，從亙古而來，向亙古而去。它默默地流淌，似乎要告訴我們什么，但始終沉默如初。我也曾多次在岑港河邊，溜踏，往返。水，還是—樣的水，水，不是昨日之水。河，還是一樣的河，河邊的人，卻不是—樣的人。河，帶走的，卻不再帶來，帶來的，又會被帶走。帶不走的，是河中山川的倒影，和夜晚星點的漁火。

建作是姚家鄉(xiāng)下面的—個村，臨河，呈扇形散開。我們吃飯的餐館，頗有岑港河水岸風(fēng)格。餐館名“建作人家”，由民房以舊修舊，院宅圍墻以舊瓦壘成空窗，院前是涼亭。涼亭下，是古老的碼頭。碼頭栓船只的青石，依然還在。高大的樟樹，依河簇?fù)怼２贿h(yuǎn)處的青山，漸漸有了朦朧的黛色，屋頂上的炊煙，和晚霧融為—體。河水涌過河石，翻出白白的水花。年前，我來過建作，大雪初融，沿著河岸溜踏。河岸是原始的樟樹林，藤蘿繞著樹身，掛在樹枝上，烏鵲啾啾，白鷺低翔。

在喝茶的間隙，白鷺飛來。這是早秋，越冬的白鷺追著星辰來了。星辰是鳥最高遠(yuǎn)的地平線。古老的碼頭下，草青草長，白茫茫的河面，麻鴨還在浮游。四野無人舟自橫。碼頭上，若有一葉漁舟該多好。漁舟唱晚，南山悠見。這樣的情境已不會再有。我抬頭望望，兩岸已萬家燈火。

赭亭山記

親愛的人，我們將同船共渡。在深藍(lán)的水波上，我們一起看黑色的水鳥飛過山梁，飛過被春光摟緊的峽谷。如果可能，我們擇一棵樹，臨水，銜來枯枝荒草，筑窩，孵卵，育雛，在湖面上帶著幼稚，閑散，覓食。樹即使是枯樹，光脫脫的枝椏簡單地勾勒了時間的圖形，我們也會一起望月嗚叫，哦噢，哦噢，哦噢，彼此呼應(yīng)，在被人遺忘的山野，梳理彼此的羽毛。

“擇一人而白頭，擇一城而終老?！痹隰魍ず挠未希匆娝B在樹梢上，一群一群地飛過，我反復(fù)在默詠這句話。船是簡易的鐵皮船，柴油機(jī)突突突冒著黑煙。春風(fēng)徐徐，天空在漂移，青山在飛翔，水波像異鄉(xiāng)人遙望的窗口。這是第一次游湖，卻是第四次來赭亭山。第一次知道赭亭山，是在十余年前，蘇萬能兄幾次對我說，去橫峰，一定要去赭亭山。頗有不識赭亭山，不識橫峰真面目的意味。年前，武華兄也對我說，游赭亭湖會有一番別趣。我便約人，微雨中去赭亭山。車出城，過了信江河岸，一座夾餅?zāi)拥纳铰柫⒃谘矍?。友人說，拐過小村子便進(jìn)山了。冬雨冷瑟，細(xì)細(xì)密密，綿長不絕。我站在湖邊，水面涌起細(xì)珠般圓潤的水泡，山巒矮矮的，油毛松油綠，幾棵野楓樹殘留的紅葉凄凄然地飄搖。我們沿山中石道，登上古城堡。古城堡巍峨，筑在山腰，赭褐色的石墻和冬天蒼莽的景象，相互映襯。城門還是千年前遺留下的石框，一層依稀可見的青黝色苔蘚，深深塌在石頭里，形成時光遺忘的圖案。站在城垛上，彌望，煙雨蒙蒙中，山巒和湖泊氤氳在一片水汽里。青黛色，灰白色，油綠色，形成區(qū)隔，在冬雨中，仿佛是邈遠(yuǎn)的記憶。我想起十九世紀(jì)俄國風(fēng)景畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金的布面油畫《樹林雨滴》：闊葉林中，潮濕的空氣呈灰白色，斑黃的樹葉喻示冬日尚未遠(yuǎn)去，一對隋侶摟抱著，在泥濘的路上打傘并肩而行。幽深的山道在蜿蜒的林中消失，厚重板結(jié)的色塊把沉重的冬雨搬進(jìn)了我們的心房。冬雨是一種孤獨(dú)的雨。海子在《遙遠(yuǎn)的路程》寫到：雨水中出現(xiàn)了平原上的麥子/這些雨水中的景色有些陌生/天已黑了，下著雨/我坐在水上給你寫信。冰冷的雨絲，給山野織了悲傷的面紗。

那時，我暗想，要是雨中游湖，確是勝境?？擅椋恢闭也坏酱?。春分未至，繁花堆疊。再次去赭亭山。春陽暖烘烘的，有木炭灰的氣息。船夫六十多歲，早早在碼頭等我們。湖面微涼的水汽蔓延開來。陽光奔瀉，許多落葉的喬木，抽出鴨黃色，野山茶開起艷艷的白花，白雪一樣積壓在枝頭。湖水是一張舊唱片，吱吱吱地唱著老時光。我們沿右邊的湖面，抄山邊而行。湖岸邊的灌木林，不時有野鴨驚飛，麻黑色。

山巒在游轉(zhuǎn)。山是丹霞地貌的巖石山，赭色的巖體劈立，形態(tài)各異，有的像筍，有的像千層糕，有的像蹲在地上的短尾猴。巖石頂上，長著矮小的密林，仿佛是女生的黛眉。巍然而立的，是赭亭山。赭亭山因東漢車騎將軍赭亭侯李恂葬于此山而得名。山因人而名世，人因山而存古。山上有開闊地幾百畝，桑麻稻粱各具，闊葉林覆蓋其上，可登高望遠(yuǎn)。李白去桃花潭，喝了王倫的桃花燒，回馬鞍山，過宣城，看看敬亭山和自己—樣孤獨(dú)，寫：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！惫陋?dú)得近乎自虐。假如—個人，獨(dú)自游赭亭湖，我想也是這般的。

船越深入湖中，湖水越發(fā)清冽，琥珀一樣，幽藍(lán)發(fā)亮，發(fā)亮得把我們眼球吃進(jìn)去。油毛松漸漸消失，闊葉林蓬勃而出。闊口十林和湖水—樣幽藍(lán)。樹影也是幽藍(lán)的。山體沉沒水中，山岡浮出來，成了孤島。孤島與孤島相銜卻不相接。有鹿在孤島生活該多好，鳴于野，該多好?！斑线下锅Q，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！庇续x鴦棲息于湖中該多好，雙雙戲水，該多好?！八膹垯C(jī)，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白。春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣”。我看看船上身邊坐的人，卻看見一雙水鳥，穿黑綠色晚禮服，在水面滑翔。湖中，見到了很多水鳥，除了野鴨子，其他的，我卻辨別不出來。有的體型如喜鵲，有的體型如果鴿。卻都是深色羽毛，深黑色，綠黑色，灰褐色。山巒勾勒出魚脊般的弧線，映山紅開了，有熾熱的燃燒感，使寂寞的山野有了人世的情欲。

山是水的隋人，水是山的伴侶。赭亭湖是水鳥的故鄉(xiāng)，是情人眼里不曾落下的一滴汪洋。島如榭臺，水如廊閣，曲徑通幽，意蘊(yùn)綿綿。我常常像尋找自己的墓地—樣，去看一個被人遺忘的山野，擇一箭之地，開荒，劈柴，住在—個土房里，燒水，煮茶，這個世界，再也沒一個人值得我寫信，再也沒一個人值得我點燈。想到這些，我無限悲傷。

春日的花神

從今日開始，我要愛上一個人，愛上流蘇下的花神，愛上原罪。

這是從一條河開始的。河是港邊河。驚蟄已過，細(xì)雨和驚雷f京醒了酣睡的大地，魚游到臨岸的草叢開始孵卵?！叭f物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣?！斌@蟄，是二十四節(jié)氣中唯一以動物命名的節(jié)氣。蟄蟲，即冬眠中藏起來不吃不動的蟲蝥。蟄蟲爬出干燥的泥穴，飛舞，翩翩——它們作為花神的花童，遍布世界。

早前的綿綿冷雨結(jié)束，天氣轉(zhuǎn)暖。我卻不曾去田野走走。我窗外的梧桐還沒發(fā)枝，厚樸的椏枝上包了一圈淺綠。我推算著時日，春分來臨時，野花將已開遍荒灘野谷，一直延燒到村野矮矮的墻垣。我愿意追逐著河流，撿拾春天彩色簿上撕下的每一頁。在橫峰，我所拜訪的兄長拿著拍攝的山野照片對我說：“你去看過蓮荷的油桶山和黃滕村嗎？你沒有去過的話，可以好好看看?！?/p>

第二天，我便去了。

在汪家碓拐進(jìn)一條機(jī)耕道，一條幽藍(lán)的河流在田疇間，以蜿蜒的墨線呈現(xiàn)。河岸的樹林把山岡、村舍、田疇，分布到了一張疏密濃淡的水墨畫里。對這片鄉(xiāng)野，我是多么熟悉。年前，蕭瑟的冷冬，我曾一個人沿著這條河流，走了三次。第一次走，是因為坐車無意間發(fā)現(xiàn)了河邊樹林，油綠的樟樹和泛紅的楓樹、泛黃的欒樹、落盡了葉子的柳樹，扎堆地長在—起。我通常就是一個這樣的人，給自己帶來意外驚喜一處山林，湖泊，河流，我會停下腳步，而忘記前往何方。我記住了汪家碓這個小村。沿河邊的田埂，我溯源而上。藤蘿纏在喬木上，葉子稀落，有的樹根上還爬滿了藤本爬墻虎。野薔薇在蘆葦?shù)目p隙了，還開著淡白的花，似乎是一種對時間的告白：遺忘的角落里，仍然有對生命的饋贈。河堤還是原始的面貌，矮小的灌木斜斜地橫在河面上，枝葉上殘留著河水留下的痕跡，枯敗和將朽的樹枝已是深黑，沖垮的泥灣半懸，野菊花幽暗地開在朝陽的泥坡上。更遠(yuǎn)一些，是矮小山岡延綿而成的山巒，依稀的村舍隱沒在異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁里。

汪家碓是—個窄小的山岡與山岡之間的小村，視野被收緊。往里一華里，站在山岡上，港邊河在靜靜地流淌，看見遠(yuǎn)處的山岡赭褐，油毛松像一塊頭皮蓋在上面，山岡的陡壁形成斜面的懸崖，在陽光的照射下，形成奔瀉的光瀑。轉(zhuǎn)過—個坳口，踔然，闊然，—個不規(guī)則的橢圓形田畈，淡然而現(xiàn)人煙三五家。村頭古舊的巖石塊砌起來的橋，依古樟樹拱形的碩大根須而建，斷于河堤，作為原始生活記憶的一部分，埋葬在時間深處。橋面上荒落稀疏的草，尚未吐出芽尖，似乎在喻示：春暖中的寒意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有退去，春暖只是一抹淺淺的微笑。事實上，當(dāng)我看見田疇斜弧形地包抄過來，油毛松氈帽一樣戴在山岡上，隱隱可現(xiàn)的村舍點綴在竹林樹木間，花神落入了凡間。野桃花比時節(jié)來得早了幾日，火苗般辣辣地?zé)?，紅得發(fā)妍白得如玉，在稀疏的葉子間孤傲地微微仰起側(cè)臉。臉是素顏，淡紅的唇有幾分俏皮。和桃花一起開放的，還有梨花。梨花是個圣僧，一襲白袍。油菜花在田野里，把雨水和陽光擠出一束束的金黃。

陽光是羞赧的女生。在港邊河，花神在我毫無防備時降臨。我想起顏梅玖的《山谷》：“……冥冥之中，一切都是諸神的安排/濃密的樹林里，風(fēng)掀動著樹葉颯颯作響/我們都知道，樹愛過它們/后來它們都飛走了”?；ㄉ衽詈诘拇箅?，頭發(fā)起伏河水的波紋，花冠高聳，使整個田野耀眼著金黃色的反光。這是水邊的阿狄麗娜。我也渴望阿佛洛狄忒也能來到港邊河邊。

小徑從河邊的山坡彎彎地沒入林中。紫地丁一小撮一小撮地撮在野地上。雛菊和艾草，才發(fā)出幼苗。更遠(yuǎn)的山野，奔放的野花怒然。山野把煦暖的陽光堆起來。在嚴(yán)寒的冬天尚留有背影的初春，我很少見到如此濃烈色彩的原野。我想起梵高的《有婦女洗衣服的阿爾勒吊橋》。梵高用顏料大多具有燃燒感，卻鮮有和春睦鄰的油畫?！队袐D女洗衣服的阿爾勒吊橋》確是一副鄉(xiāng)村恬美日常生活的熱烈場景。黃滕村，我能夠聽到春日野花發(fā)出烏亮的金屬彈奏之聲。在寂寞的晌午，無聲的河水在稀疏濃密相間的樹林灣流，油彩嗚嗚響徹。

我始終相信，當(dāng)我遠(yuǎn)望或深入恬淡的原野，神會來到身邊。我無數(shù)次地深入深山，無數(shù)次獨(dú)坐河邊，即使是一個人，也不會感到孤獨(dú)。身邊會有一個看不見的神，化作河水和山巒的模樣，默默地看我。大地有水沸騰的氣息，夾裹著泥土的腥氣和樹木的清味，進(jìn)入我們心臟騰出來的空闊地帶，讓我們浩然。一個人，只有一個人，知道去一個無人的地方，和自己相處，興味盎然，這個人，他（或她）的心臟，就是一座安靜的教堂。