趙敏，80后。酒店職員，酷愛文學(xué)，有作品發(fā)表于《草原》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊。

給水稻打電話

夏天，手機(jī)

是一縷穿吊帶裙的風(fēng)

清涼，統(tǒng)統(tǒng)吹給身邊的朋友

可——他們都關(guān)機(jī)

或，不在服務(wù)區(qū)

我只能打給

遙遠(yuǎn)的一株水稻

說起蝗蟲

說起青蛙，說起你

綠色的眼神，正在揚(yáng)花

多年了，我

早已經(jīng)忘記——

蝗蟲的樣子

青蛙的表隋

今夜，我只能說電梯：上

升不了天；下，著不了地

水稻說：不懂

田埂上，春天的下落

恍惚油菜花的金黃

勾畫出蜜蜂的嗡嗡好像煙雨

青草于此同水牛演出過意外

我們傷感那條田埂是

民歌中遺失的一條聲線那年我們快樂

洗好粉紅的內(nèi)衣就去

縣城省城打聽春天的下落

而今夜在他鄉(xiāng)

月色揉碎失眠我不喝酒不飲茶

只寫詩慌亂的詞語也許與果汁有關(guān)

無關(guān)

也許平仄和押韻都像當(dāng)初的棵李子樹

因?yàn)楣聠味洠褐x花掛果

手機(jī)靜音你說——

走得太急忘了帶上自己的半截唇膏

從露水開始那條田埂上就多出一個(gè)

日漸老去的的你慢條斯理

用炊煙梳理風(fēng)長發(fā)飄過

桑椹紅了的立夏臉色酸甜

晃眼間太陽就落下了猴子老熊的南山

星光漏到床上

我住五樓

至少

與天空

還隔著十八層

就算，十八層，都破了

星光，也絕不會(huì)

漏到床上

到樓底

坐電梯，走樓梯，都行

一二分鐘

就貌似和大地，在一起

突然發(fā)現(xiàn)：我，同根

還是隔著

襪子，皮鞋，水泥

假裝蝗蟲抒情

冬天，朝這個(gè)容器

丟進(jìn)去雪

擠走鳥鳴，擠走花香

只剩冷

然后，冷同冷

互相掐，掐死對(duì)方

讓春天進(jìn)來

重新裝蝌蚪

有時(shí)候，裝蝗蟲，好像

就是不裝我們炎熱的小抒晴

陽光站立的地方

真是的，只要，能站陽光的地方

都站著柑子樹

綠，放肆的綠，比村霸更村霸

搶春天搶谷雨、立夏，還巧取豪奪每一聲

鳥鳴

蝴蝶，不準(zhǔn)跟風(fēng)，伙同蟬，瞎起哄

唆使青蛙蝸牛，隨波逐流，跳離“農(nóng)門”

柑子樹，你，咋那么蠻不講理

搶空了張三李四王麻子的汗水，放任疲

憊到處橫行

——其實(shí)，柑子，先給出酸，再加一點(diǎn)甜

只要你愿意留守秋天，就再?zèng)]有比這更

美妙的情人