范紅霞

一

刀子似的北風(fēng)呼呼地吹著，兇猛地向我襲來(lái)。這個(gè)冬天，非常寒冷。說(shuō)實(shí)話，我不希望它來(lái)臨，可是我擋不住它。寒風(fēng)刺骨，像針一樣穿透心靈。對(duì)面的小黃山冷得在顫抖，黛溪河僵硬如一條死蛇，空氣似乎都凍結(jié)了，麻雀、寵物狗都沒(méi)了蹤影，就連路旁的小花小草都縮緊了身子。

我沿著路，沒(méi)有方向，直到累得走不動(dòng)才停下來(lái)，凍得鼻酸頭疼，兩腳就像兩塊冰，沉重地墜在地上……

親友曾提醒我：“一個(gè)女人自己帶孩子太難了……以后也不好找……” 我知道他們是好意，都為我好，我也不是沒(méi)預(yù)想過(guò)以后生活的艱辛，可還是不能接受離開(kāi)妞妞——我做不到！我怎么可以沒(méi)有妞妞呢？我要撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，我是她的母親，否則我活在世上還有什么用？除了她還有誰(shuí)需要我？

我的思緒抽搐著……

我是個(gè)沒(méi)有什么事業(yè)追求和人生目標(biāo)的人，至少當(dāng)時(shí)是這樣。父母身體尚健，不需要我噓寒問(wèn)暖，時(shí)而還要接受他們的照顧。就算他們年邁，沒(méi)有我還有哥哥呢。只有妞妞最讓我掛心，她從小在優(yōu)越的家境中長(zhǎng)大，自從出生（甚至從還沒(méi)出生）我就把她視為我生命的全部，內(nèi)心里履行著母親的責(zé)任，但凡有時(shí)間就和她在一起，就連一周歲之后斷奶時(shí)都沒(méi)舍得讓她夜里離開(kāi)我。

小時(shí)候的妞妞可愛(ài)得讓人心疼。很小的時(shí)候，我喜歡叫她“傻孩子”，她聽(tīng)過(guò)幾次之后，某一天認(rèn)真地仰起臉，一臉擔(dān)憂地問(wèn)我：“媽媽，我傻嗎？”她那單純的目光至今仍無(wú)法從我腦海中抹掉。我趕緊俯身，雙手撫摸著她的肩膀，解釋說(shuō)：“‘傻是昵稱，跟最愛(ài)的、最喜歡的人才這么說(shuō)……”妞妞的顧慮似乎消除了一些，仍然覺(jué)得那不是個(gè)好詞兒。之后，我再?zèng)]稱呼她“傻孩子”……雖然多年后我和妞妞說(shuō)起這些都當(dāng)成玩笑，可當(dāng)時(shí)她那顆幼小的心，是那么懵懂，那么脆弱！

妞妞冬天出生，按陰歷與她爺爺是同一天生日，家里人和親戚們都非常疼愛(ài)她，妞妞漸漸成了那個(gè)家的“中心”，誰(shuí)去了先逗她玩一會(huì)兒。妞妞又有些靈氣，很乖巧，頗惹人喜愛(ài)。那幾年家里沒(méi)有其它的小孩，妞妞是爺爺奶奶的掌上明珠，可是后來(lái)，因我和她爸的分手，使他們與妞妞不能在一個(gè)家里生活了。因?yàn)橄肽顚O女，他們沒(méi)少流淚。有兩年我的情緒不太好，焦慮重重，妞妞還太小，因重新選購(gòu)房子和車等事情，生活條件艱苦一些。幸好有妞妞的陪伴，我才一步一步地度過(guò)了那一段日子，我深深地體會(huì)到：孩子是我面對(duì)所有挫折的勇氣。我常跟妞妞說(shuō)：“我比你爸幸福，我們?cè)谝粋€(gè)家里住，能每天見(jiàn)到你，可是你爸不能，好幾天才能見(jiàn)你一回……分開(kāi)是因?yàn)榇笕瞬缓线m，但是都愛(ài)你，爸爸也想撫養(yǎng)你，但是沒(méi)爭(zhēng)過(guò)我，你是爸爸‘讓給我的，長(zhǎng)大后要多疼你爸，他想你都想哭了……”

我不知道那些話妞妞能聽(tīng)懂多少，也不知道怎么說(shuō)才能讓她不傷心，只是希望她的心里不要存放下仇視、抱怨、哀愁之類的東西，不能每天與她相處的她的爸爸以及親人們——他們同樣是那么地愛(ài)她！

妞妞是我們今生的小天使，她給我們的生活帶來(lái)了太多的歡樂(lè)，不能因?yàn)槲覀兊姆质侄顾龑?duì)父親或母親產(chǎn)生任何偏見(jiàn)，更不能影響她未來(lái)的婚姻家庭觀念，她是個(gè)多么無(wú)辜、可愛(ài)又聰明的小孩……不到兩歲的時(shí)候，她很少整句的說(shuō)話，但是許多事情都能看懂、聽(tīng)懂，認(rèn)東西很快，而且醒來(lái)從不迷糊。一個(gè)清晨，妞妞早早地從床上爬起來(lái)，她拽著爸爸的手直往陽(yáng)臺(tái)上拉，邊拽邊說(shuō)：“打鳴！打鳴……”他還沒(méi)睡醒，半閉著眼跟妞妞走到陽(yáng)臺(tái)才聽(tīng)明白：妞妞讓他打鳴。他忍不住笑彎了腰蹲在陽(yáng)臺(tái)上……原來(lái)，前一天晚上一塊兒出去吃炒雞，他把雞頭上的冠子吃了，妞妞看在眼里，問(wèn)“什么？”他沒(méi)說(shuō)“雞冠”這個(gè)詞，卻逗她道：“吃了能打鳴！”妞妞一覺(jué)醒來(lái)，竟然還清晰地記著那句玩笑話，并信以為真——也許還有夢(mèng)里的盼望——她爸怎忍心讓寶貝閨女失望呢，笑夠了從地上站起來(lái)，右手捏住鼻子，仰起頭，朝遠(yuǎn)處“喔喔喔——”叫了好幾聲，妞妞滿足地“咯咯”笑了好久……

妞妞長(zhǎng)大一些的時(shí)候，常常會(huì)把我感動(dòng)。一次，睡前關(guān)了燈，我躺在她的旁邊給她講故事。她拉過(guò)我的兩只手：“媽媽，來(lái)，把手放在我肚子上，給你暖暖手?！薄鞍パ?！不行，手太涼了！”我趕緊把手藏到自己背下。情緒影響到身體，低到零度以下的心使我這個(gè)冬天晚上回到家手腳冰涼，妞妞是知道的。“行！我可熱了，我還出汗呢！”妞妞不依不饒，笑著拉出我的一只手，包在她的兩只小手里，又把我的手貼在她的肚子上……我的故事都講不下去了，掩飾著哽咽隨便說(shuō)了幾句，黑暗中，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，我趕緊深吸了一口氣，假裝是困了，享受著妞妞肌膚的溫暖，不敢讓我的感動(dòng)沖淡……

二

妞妞是聽(tīng)著“孔融讓梨”之類的故事長(zhǎng)大的。一歲半的時(shí)候，我拉著她的手出門散步，有段路比較窄，中間有根桿子，一個(gè)陌生的小孩迎面走過(guò)來(lái)，隔著五米遠(yuǎn)，妞妞的手就輕輕推我的手，示意我走一側(cè)，給那個(gè)小孩讓路。

上幼兒園后，妞妞的自覺(jué)意識(shí)就更明顯。入學(xué)報(bào)名、校園活動(dòng)、節(jié)目演出等凡與學(xué)校相關(guān)的事宜，我們刻意不給她“找關(guān)系、找熟人”，也不讓長(zhǎng)輩們聯(lián)系，想讓她從小自立自強(qiáng)?？墒?，現(xiàn)實(shí)并非我想像的那樣。對(duì)于幼小的孩子來(lái)說(shuō)，老師有意或無(wú)意地多跟他說(shuō)幾句話都是一件值得自豪的事情，可以激發(fā)孩子的自信心。妞妞小時(shí)候也常參加一些活動(dòng)，卻很少演“主角”，其實(shí)她才藝方面不錯(cuò)，只是努力了沒(méi)受到應(yīng)有的鼓勵(lì)，慢慢地自己也很少積極表現(xiàn)了，我們也沒(méi)幫她多“爭(zhēng)取”。她常回家說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)參加某處的比賽又得大獎(jiǎng)了，說(shuō)學(xué)習(xí)好的同學(xué)如何如何。我聽(tīng)出她內(nèi)心的羨慕和渴望。我蹲下身看著她的眼睛，提醒她說(shuō)：“妞妞，你也是學(xué)習(xí)好的，是最優(yōu)秀的?！彼缓靡馑嫉匦χf(shuō)：“我總覺(jué)得我屬于一般的呢……”作為母親，看到四五歲的女兒這樣評(píng)價(jià)自己，我心里很不是滋味，反思著對(duì)她的教育。從懷孕開(kāi)始我就不斷地買各類的育兒書(shū)，那兩年幾乎不讀其它東西，腦子里全是關(guān)于喂養(yǎng)、知識(shí)、早教、健康等內(nèi)容，自從妞妞出生就“照書(shū)養(yǎng)”，滿屋滿墻地貼著圖片，門框也貼一排數(shù)字，妞妞的認(rèn)讀能力很強(qiáng)，但是表嫂說(shuō)的那句話又重上心頭：“孩子不是工廠里的產(chǎn)品，不能按模式給她設(shè)定。”我當(dāng)時(shí)沒(méi)留意她委婉的提醒，直到看到妞妞對(duì)競(jìng)爭(zhēng)興趣不高時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)她的用心偏了。

我深深地愧疚……小時(shí)候沒(méi)給她充足的自由和勇敢，稍大后卻把她孤零零地投放到校園里，任她自己去面對(duì)，她幼小的心靈怎會(huì)不膽怯呢？我的妞妞，她漸漸地成了那個(gè)在路邊鼓掌的人，她善意地看著別的孩子走上臺(tái)去展現(xiàn)自我、去組織活動(dòng)，甚至去出風(fēng)頭、去炫耀……她和別的小伙伴坐在臺(tái)下開(kāi)心地笑著，可我看得出她那不甘的心和躍躍欲試的眼神。孩子，我不知道該如何推你一把……勇氣是需要從小培養(yǎng)的，是在多少次游戲和玩樂(lè)中“搶”出來(lái)的，我教給你滿篇的仁義道德，卻忘了鼓勵(lì)你大膽地去爭(zhēng)取你自己想要的。我萬(wàn)分地愛(ài)著我唯一的孩子，可是我卻沒(méi)有放手讓她自己去觸摸、感知她感興趣的一切，沒(méi)有讓她的個(gè)性在快樂(lè)和哭笑中更自由地發(fā)展……

妞妞隨著時(shí)光在走，出落成一個(gè)美麗的小女孩，本來(lái)她像山坡上的那棵小樹(shù)一樣，樹(shù)葉沙沙響，唱著優(yōu)美的歌，可是我的郁悶和焦慮卻影響到了她，給妞妞帶來(lái)了難以承受的壓力和猜疑。有一段時(shí)間，妞妞心事重重又無(wú)以言說(shuō)——那時(shí)她還不到十歲，大人尚且不能表述的復(fù)雜感受與世事冷暖，何況一個(gè)孩子！妞妞很長(zhǎng)一段時(shí)間處于糾結(jié)中，不知道對(duì)于三號(hào)家（奶奶家），她到底是該去還是不該去。盡管我一直都從所謂的高素質(zhì)的層面分析和勸導(dǎo)她，可那樣的家庭大事依然重重地壓在一個(gè)孩子心上；她需要考慮如何面對(duì)老家五位老姑、眾多奶奶輩的人以及各家所屬的表姑、姨輩的親戚，還有他們的孩子們……盡管我和妞妞的爸爸已經(jīng)商量好，誰(shuí)也不能減少一絲一毫對(duì)孩子的關(guān)懷與愛(ài)，無(wú)論彼此之后的生活如何，都絕不能對(duì)妞妞有任何忽略；可是對(duì)于童年的妞妞來(lái)說(shuō)，她依然是要面臨無(wú)數(shù)的難題、超重的壓力……

好在妞妞天生樂(lè)觀、開(kāi)朗，那段艱難、晦暗的日子，我的妞妞——她走過(guò)來(lái)了！

妞妞天性善良，在學(xué)校里樂(lè)于助人。記得她讀小學(xué)時(shí)，班里利用大課間進(jìn)行跳繩比賽，有一位同學(xué)不會(huì)掄繩子，一個(gè)也跳不過(guò)去，每當(dāng)輪到她的時(shí)候，同學(xué)們都為她著急，她自己也著急難過(guò)。周末放學(xué)回家后，妞妞跟我說(shuō)她寫(xiě)完作業(yè)要去找那位同學(xué)玩，教她跳繩，要教她跳過(guò)第一個(gè)，動(dòng)作連續(xù)起來(lái)就好了。我看到妞妞迫切想要幫助好朋友的樣子，被她們之間純潔的友情感動(dòng)，向她豎起大拇指表示絕對(duì)支持，并說(shuō)開(kāi)車送她去，可她不用。

妞妞還特別善解人意，自小家里親戚多，稍大后她慢慢區(qū)分出了不同性格、愛(ài)好和“層次”的人。她是聰明而敏感的，經(jīng)常悄悄提醒我某句話說(shuō)得太不委婉，不給人留面子，她說(shuō)“這么多年也就是我適應(yīng)你性格了，可是別人不理解呀，人家怎么知道你的風(fēng)格是‘翻臉比翻書(shū)快呢……”十來(lái)歲的妞妞，說(shuō)出的話“一針見(jiàn)血”，讓我反思了不少自己言語(yǔ)不容人之處。幾年里，家中只有我們兩個(gè)人，妞妞與我相依為命，我們從舊房子搬到新房子，環(huán)境改變了，心情也好了起來(lái)，家務(wù)她也能幫我分擔(dān)。我們都盡量避開(kāi)某些沉痛的記憶，用互相的體諒、關(guān)照，用智慧和快樂(lè)溫暖著這個(gè)家。

妞妞對(duì)她的妹妹更是喜愛(ài)，甚至不允許我說(shuō)她小時(shí)候的樣子比她妹妹還要可愛(ài)漂亮一些。她說(shuō)：“就算你說(shuō)我漂亮，也不能說(shuō)我妹妹不如我漂亮，她是我妹妹呀！”妞妞的言辭敏銳，對(duì)語(yǔ)言的理解力很強(qiáng)，又主張明確，立場(chǎng)堅(jiān)定，帶著包容——那是她同父異母的妹妹——她卻并不嫉妒，反而極力關(guān)愛(ài)。其實(shí)，她每當(dāng)看到爺爺奶奶爸爸阿姨與妹妹朝夕相處，疼愛(ài)有加，又怎么不有一點(diǎn)兒失落呢？哪個(gè)孩子不想有個(gè)完整的家？可是，她沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的自私和狹隘（也可能是內(nèi)心走過(guò)了那個(gè)階段）。妞妞出門逛街時(shí)，看到孩童的服裝、用品都欣喜地說(shuō)起她的妹妹，經(jīng)常用她的零花錢給妹妹買衣服、玩具、書(shū)，幾天不見(jiàn)就念叨著想妹妹了。

“妞妞真是個(gè)好孩子！”我發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)。就算我不是她的母親，也會(huì)認(rèn)為這樣的行為和善良的心地是一種難能可貴的品質(zhì)。我堅(jiān)定地相信，我跟妞妞說(shuō)維護(hù)她爸爸的那些話語(yǔ)，是我所做的最正確的事情之一。

三

有一張紙條，妞妞一直保留著，那是幾年前她奶奶寫(xiě)給她的五個(gè)字：長(zhǎng)質(zhì)氣，不哭（“志向”的“志”寫(xiě)成了“質(zhì)量”的“質(zhì)”）。雖然有錯(cuò)別字，但是妞妞能看明白。而讓我備感欣慰的是，她沒(méi)有取笑奶奶寫(xiě)錯(cuò)字，卻是激動(dòng)地跟我說(shuō)：“我剛看到這張紙條的時(shí)候都想哭，奶奶又沒(méi)上過(guò)學(xué)，她去銀行都是我?guī)退顔巫訉?xiě)姓名，她認(rèn)字那么少都寫(xiě)在紙上鼓勵(lì)我……”我聽(tīng)了也眼眶里涌著淚，這番深切的心意只有在真正的親人之間才會(huì)發(fā)生，我為他們對(duì)妞妞的關(guān)心而滿心感激，更為妞妞小小年紀(jì)就善于體察人意而高興，她的善良必將會(huì)為她以后的人生帶來(lái)更多的福祉。

之后，妞妞也開(kāi)始“創(chuàng)造”一些勵(lì)志的句子來(lái)激勵(lì)自己。她的做法是聰明的，起初，是從我說(shuō)過(guò)的話里挑，比如“沒(méi)有眼淚長(zhǎng)不大”“當(dāng)一個(gè)聰明的孩子把眼淚流出來(lái)的時(shí)候，心里就會(huì)把堅(jiān)強(qiáng)留下?！焙髞?lái)，她自己編，或者從讀過(guò)的書(shū)中發(fā)現(xiàn)好句子，并當(dāng)成QQ簽名，例如“吃飯長(zhǎng)個(gè)子，讀書(shū)加智慧”“每一次失敗不叫失敗，它叫離成功更近了一步”“一個(gè)真正勇敢的人，不是不害怕，而是就算嚇得雙腿發(fā)抖也會(huì)勇敢去面對(duì)?！蔽覍?duì)她編寫(xiě)和挑選勵(lì)志句子的水平佩服得不得了，有時(shí)看見(jiàn)好句子也跟她搶。我們娘兒倆為搶一個(gè)好句子“斗智斗勇”，真是天下最大的快樂(lè)。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，接受著家長(zhǎng)的熏陶，也巧妙地避開(kāi)家長(zhǎng)的弱點(diǎn)。妞妞比我“改進(jìn)”了很多，她的勵(lì)志語(yǔ)言是樂(lè)觀的（我是悲壯的），好幾次也影響到我。一次，我隨口說(shuō)起某些事情，并感嘆上帝真是不公，只管眷顧別人，咋不管管我呢？

妞妞坐在車的后排，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“媽媽，上帝忙著照顧弱者去了?！?/p>

“……對(duì)呀，咱是強(qiáng)者！”我受了啟發(fā)，笑著回頭看她。妞妞婉轉(zhuǎn)的話語(yǔ)讓我思路一轉(zhuǎn)。

“媽媽，上帝相信你能行?！辨ゆそ又f(shuō)，她笑呵呵的，敏銳的目光不時(shí)看向我的側(cè)臉——跟我說(shuō)這番話的時(shí)候她十歲半。

隨著妞妞生活經(jīng)歷的增加，她茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)，內(nèi)心世界也越來(lái)越豐富。她的作文不錯(cuò)，善思的性格似乎把她的文學(xué)才能也突出了出來(lái)。十歲，她在刊物上發(fā)表了一首小詩(shī)《春》：

春，你在哪里

是在千萬(wàn)朵小花里

還是在綠茵茵的草地里

為什么我看不到你

春，你在哪里

是在融化的小河里

還是在慢慢換下的衣服里

為什么我看不到你

…… ……

…… ……

冬天那個(gè)害羞的太陽(yáng)，變成了

溫柔的太陽(yáng)

春，你照著我，照著柳絮飄飄的快樂(lè)

我在草地上跑著

跑累了，就躺了下來(lái)

是誰(shuí)在搔癢著我的臉？

啊，是我身邊剛鉆出的嫩綠的小草……

當(dāng)時(shí)，正值省文化廳舉辦全省第七屆讀書(shū)朗誦比賽。我循著妞妞詩(shī)里的意境，寫(xiě)了一段《春之序》，與她一起參加親子朗誦，并獲獎(jiǎng)。那是我們母女倆第一次手拉手走上臺(tái)，我們朗誦的是各自寫(xiě)的詩(shī)句，她說(shuō)我站在她旁邊她很安心，舞臺(tái)上不再覺(jué)得孤零零……我又何嘗不是這樣呢？

妞妞也寫(xiě)古體詩(shī)。一次在從北京回來(lái)的動(dòng)車上，我正有倦意，妞妞突然轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)：“媽媽，我想寫(xiě)詩(shī)?！蔽乙粫r(shí)沒(méi)明白啥意思。她解釋說(shuō)：“古詩(shī)，我看著車窗外面想的，可是只想出了一句?！彼行┎缓靡馑嫉卣f(shuō)。我拿出紙筆讓她寫(xiě)下來(lái)，“想出一句就先寫(xiě)一句，邊寫(xiě)邊想，隨時(shí)調(diào)整字詞?！蔽遗d奮地鼓勵(lì)她，為她有一份詩(shī)意的感覺(jué)而欣賞不已。

那一個(gè)偶然的午后，在列車的歸途中，誕生了妞妞的第一首“古體詩(shī)”：

歸途記景

稻花湖水映窗外，人滿車載軌道稀。

京津河水船行處，涼亭橋旁樹(shù)密集。

字詞幾經(jīng)刪改，紙上留下了她寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的痕跡，我把她的“手稿”拍成照片，永遠(yuǎn)地保存下來(lái)——那是她的思路。

后來(lái)，妞妞還寫(xiě)過(guò)《媽媽的嘮叨》《致風(fēng)》《放學(xué)路上》等好幾首小詩(shī)，她不讓我看，我也不知道她都寫(xiě)了些啥內(nèi)容。有一次，她要用一下我的郵箱，說(shuō)是老師選了一部分寫(xiě)得比較好的詩(shī)歌讓發(fā)過(guò)去……

四

與妞妞在一起，時(shí)常能感受到她有數(shù)不盡的奇思妙想，那些想法有的付諸實(shí)踐，有的只是空想一會(huì)兒就沒(méi)了影。她在不斷地創(chuàng)意和激勵(lì)中成功著，也失敗著，體會(huì)著快樂(lè)，也體會(huì)著煩惱，卻從沒(méi)停止過(guò)思索。她漸漸長(zhǎng)大了，我?guī)缀蹩梢园阉?dāng)作同齡人來(lái)交流。

她知道家里只有我一個(gè)人的收入來(lái)維持日常生活，明白自己家不是有錢人，不能亂花錢，得注意節(jié)儉，但她依然很樂(lè)觀，并且無(wú)私。一次，我和她討論起一些事，中間談到了錢，談到一些人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和身家財(cái)產(chǎn)，她不無(wú)羨慕地說(shuō)：“等咱有了錢，咱也買個(gè)很大很大的房子。”我聽(tīng)了不知該如何跟她談才好，既不想讓她過(guò)多地向往財(cái)富，又不想讓她甘于窮困，我正躊躇著考慮措詞，她卻接著說(shuō)：“給那些沒(méi)房子的人?。　蔽业男男鼗砣婚_(kāi)朗，沒(méi)想到妞妞還有這樣的胸懷和豪情，我佩服地說(shuō)：“對(duì)！買很多房子?！?/p>

十幾年的時(shí)間，在談話中過(guò)去了，她在長(zhǎng)大，我也在“長(zhǎng)大”。我們的時(shí)光時(shí)而匆忙，時(shí)而閑散，時(shí)而也會(huì)一起分享那些往年的糗事，權(quán)當(dāng)生活的笑料。

那晚，我正在臨摹宋畫(huà)花鳥(niǎo)，妞妞走過(guò)去拿起那本畫(huà)冊(cè)翻看。我說(shuō)這是借來(lái)的，別折了頁(yè)面。她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，不言語(yǔ)，突然卻笑了起來(lái)：“哈哈，又是佚名的?！蔽覜](méi)聽(tīng)懂，她指給我看，有幾幅畫(huà)的作者寫(xiě)著“宋 ·佚名”，她笑著說(shuō)：“媽媽，你不知道，我以前還以為‘佚名是一個(gè)人的名字呢，心想這人咋這么厲害啊，這幅是佚名畫(huà)的，那幅也是佚名畫(huà)的……”

我也說(shuō)了一件事。那年，縣城剛剛建立超市，我還沒(méi)去逛過(guò)。入口有儲(chǔ)物柜，我存包后把柜門關(guān)上，立刻出來(lái)一張小紙條。買完?yáng)|西后從超市出來(lái)，我看到儲(chǔ)物柜上寫(xiě)著“讀碼口”，就拿出紙條開(kāi)始讀那一行數(shù)字。讀完一遍，柜門沒(méi)反應(yīng)。我納悶：難道不認(rèn)方言，要用普通話嗎？我又用普通話認(rèn)真地讀了一遍，柜門還是沒(méi)開(kāi)。這時(shí)候，有人來(lái)取東西，只見(jiàn)看他拿紙條往讀碼口上一貼，柜門就開(kāi)了。我恍然大悟，臉“刷”的一下就熱了，趕緊拿我的紙條照此做了一遍，取出包，逃也似的離開(kāi)那里……

我還沒(méi)說(shuō)完，妞妞就笑得前仰后合，感嘆：“哎呀，我的媽呀……比我還厲害……”

“那是！我是你媽！”

…… ……

一個(gè)月前，妞妞說(shuō)她要疊九百九十九顆幸運(yùn)星送給我。我感動(dòng)地說(shuō)：“疊九十九顆就行啊！”“不，我要給你疊一千個(gè)！”

于是，妞妞在那個(gè)剛學(xué)完拉丁舞的下午，跟我要了十元錢去文具店買回一些彩條，疊幸運(yùn)星。還“備注”說(shuō)這十塊錢是跟我借的，讓我從她下月的零花錢里扣除。幾天后，彩條用完時(shí)她又去買過(guò)一次，是用她自己的零錢，沒(méi)跟我要。

然后，我的妞妞，每當(dāng)寫(xiě)完作業(yè)有點(diǎn)兒空閑時(shí)就疊幸運(yùn)星。尤其是每晚看《新聞聯(lián)播》和周末看《快樂(lè)大本營(yíng)》時(shí)，她坐在沙發(fā)上一邊看一邊忙著折疊。妞妞的個(gè)子很高，手卻很小，也特別靈巧，早就開(kāi)始自己縫扣子，此時(shí)在彩紙翩翩飛舞中，一雙小手更加可愛(ài)。

我說(shuō)我小時(shí)候最多疊過(guò)幾十個(gè)，象征一下有那么個(gè)意思就行啊。

她卻說(shuō)：“那可不行！你是你，我是我，你太辛苦了，我多疊一些才能給你帶來(lái)好運(yùn)，我要疊一千顆送給我最愛(ài)的老媽！”

幸運(yùn)星一天天在增多。妞妞疊滿一個(gè)小盒就倒入一個(gè)大盒，那盒子是她從自己多年來(lái)收集的“百寶箱”里找的。有一天，她讓我和她一塊兒數(shù)了一下，六百多個(gè)。我說(shuō)不少了，這些夠多了，我這輩子連六十個(gè)都還沒(méi)收到過(guò)呢。

妞妞還是繼續(xù)疊。直到昨晚，她自己數(shù)了一遍：一千零一十九個(gè)。讓我給她找了一個(gè)更大的盒子，鄭重其事地要送給我。

看到那么多的小星星，女兒的手一條條、一個(gè)個(gè)折疊起來(lái)的小星星，我又感動(dòng)又佩服地說(shuō)：“等我過(guò)生日你再送給我吧，這么多的愛(ài)，我可怎么接住……”

“那還得等多久??？”妞妞堅(jiān)持讓我收起來(lái)。

“好吧，聽(tīng)孩子的話！”我把禮物盒蓋好，拿到臥室。

待我清晨醒來(lái)，重新打開(kāi)蓋子，那一千顆星星成了一千雙看我的眼睛，透著妞妞一路成長(zhǎng)而來(lái)的笑聲、哭聲：一顆變成她剛出生時(shí)瘦瘦的臉上的“皺紋”，一顆變成她滿百日胖胖的體重已到了十七斤，一顆變成她幾個(gè)月大躺在床上用舉起的雙腳夾球，一顆變成她半歲時(shí)坐在寶寶車?yán)锱ゎ^看我，一顆變成她在鋪滿客廳的涼席上爬來(lái)爬去，一顆變成她一周歲時(shí)顫巍巍地在墻根兒自己站立，一顆變成她小心地邁開(kāi)腳一步一步走向我，一顆變成她一歲半就自己拿著勺子在桌前吃飯，一顆變成她兩歲時(shí)看見(jiàn)我下班回家就扭頭跑到衛(wèi)生間給我拿拖鞋，一顆變成她三歲時(shí)在幼兒園門口跟我揮手說(shuō)“媽媽再見(jiàn)”，一顆變成她四歲時(shí)化了妝上臺(tái)扮演大白兔，一顆變成她五歲穿著輪滑鞋在廣場(chǎng)上一圈圈地“飛”，一顆變成她六歲時(shí)上了小學(xué)做第一份試卷，一顆變成她七歲時(shí)期末考試爸爸媽媽卻都不能去接，一顆變成她八歲時(shí)就能一個(gè)人步行走過(guò)那條上學(xué)路，一顆變成她九歲跟我搬家成了單親家庭的孩子，一顆變成她十歲時(shí)跟我說(shuō)起的憂傷，一顆變成她十一歲的作文中寫(xiě)著“媽媽很辛苦……”一顆變成她十二歲開(kāi)始自己騎自行車上學(xué)，一顆變成她十三歲時(shí)貼滿墻的夢(mèng)想，一顆變成她十四歲說(shuō)要為以后的人生而努力學(xué)習(xí)了……滿滿一盒星星，變成了歲月里滿滿的歡樂(lè)、苦痛、理解、艱辛、陪伴、希望、幸?！?/p>

我的目光，像撫摸一顆顆閃閃發(fā)亮的珍珠，撫摸著那些密密麻麻的畫(huà)面，愛(ài)你的淚啊，無(wú)處躲藏……