記憶中的草鞋

從兒時到現(xiàn)在，我已數(shù)不清自己穿過多少鞋子了。但它們在我心中的地位，卻遠遠抵不了記憶里那一雙極普通的草鞋。

小時候，我家8口人，只有父親一個人掙錢，生活極度困難。每年分的那點可憐的口糧，沒幾個月就吃完了，余下的日子主要靠父親沒日沒夜地打零工維持生活。在這樣的情況下，添置衣物已不現(xiàn)實。我上小學三年級時，沒有一件像樣的衣服，身上穿的都是長輩和哥姐穿過的。更為可憐的是，一年四季春夏秋冬，我基本不穿鞋子，不是不想穿而是無鞋可穿。因此，我特別盼著過夏天，因為夏天不穿鞋子，也可以同其他孩子一樣赤著腳隨心所欲。

可季節(jié)還是一如既往地變換著，轉眼間，冬天就來了。北風吹雪花飄的天氣里，我依然赤著腳去上學。一位本家大爺可憐我，給了我一雙本家哥哥穿過的黃膠鞋。據(jù)說，那鞋還是大爺當兵退伍時，從部隊帶回的。鞋子四面開口，用針線已難以縫合，鞋前頭更有被腳趾頂破的兩個大洞。其實，穿那鞋子跟赤著腳并沒有多大區(qū)別。不論走在上學的路上，還是坐在空蕩蕩的教室里，穿著單薄的我都被凍得瑟瑟發(fā)抖，腳丫子更是針扎般疼痛難忍。我羨慕其他同學，我常常想像別人鞋子的溫暖，盼著有朝一日自己也能穿上鞋子。

忽然有一天，學校召開全體學生大會，表彰在勤工儉學中割豬草、拾糞便表現(xiàn)突出的學生，還要發(fā)獎品。獎品有兩樣：一是書包，二是用蒲草編的鞋子，兩樣任選其一。我高興極了，因為我也是受獎勵的學生之一。當老師喊我名字的時候，我“呱嗒”著那雙破鞋子一溜煙兒地跑到跟前，心中怦怦地跳個不停。我很難用詞語形容當時的心情，只記得我來到跟前，看看草鞋和書包，不知選什么好，竟興奮得有些驚慌失措。

書包，一直是我很想得到的，都上三年級了，我一直用塑料袋裝書，還沒用過書包。雖然我用的是祖輩傳下的石板和石筆，從來沒用過紙和鋼筆，但我還是想擁有自己的書包。有了書包，我就可以將書、石筆和石板放在里面；有了書包，我就可以將它背在身上，在同學面前晃來晃去炫耀一番。

可低頭看看腳上的鞋子，我的內心矛盾極了。我想到了我的小伙伴們，他們穿著鞋子該是多么溫暖愜意！他們可以在秋高氣爽的天氣，攀石崖、越荊棘，到山梁上摘野棗；可以在隆冬，踩著吱吱作響的積雪，堆雪人、打雪仗。而我不能，我只能眼巴巴地看著他們……更何況，現(xiàn)在我的腳又痛又癢，腳趾凍得像紅水蘿卜一般。鞋子，正是我所需要的??！猶豫再三，最終我舍棄了書包，選擇了自己最需要的獎品——一雙用蒲草編的鞋子。

我激動地拿著草鞋一口氣跑回家，將草鞋遞到母親的手上，用興奮得變了調的聲音說：“娘，學校發(fā)的，我有鞋子了！”看著我那高興的樣子，母親一下將我摟在懷里，淚水像斷線珠子、撲簌簌地落下來。我想安慰母親，告訴母親再大的苦我也能忍受，我想以我的情緒感染母親?？匆娔赣H那久違的笑，一抬頭，淚水滴在了我的臉上、手上，更永遠地滴在了我——一個十歲孩子幼小的心里。

當天晚上，在昏暗的燈光下，母親一針一線地用那雙膠鞋底裱好了那雙蒲草鞋。幾天后，意外地，母親又用舊布為我縫了一個新書包。那是我一生中最難忘的日子，雙喜臨門的我高興得幾近瘋狂。于是，在那個寒冷的季節(jié)里，在凜冽的北風中，我這個夢寐以求一朝遂愿的孩子，便背著母親為我做的書包，穿著母親為我裱好的蒲草鞋，在雪地上，在伙伴面前，趾高氣揚地走去走來。那種喜悅和驕傲，那種滿足和榮耀無以言表，雖依然近乎赤腳光背，但溫暖卻從頭到腳遍布全身。

（丁 冉）