文/圖 | Tiny

最好的照片

文/圖 | Tiny

在這個(gè)時(shí)代，拍照跟走路、吃飯一樣稀松平常。那些年每逢重大節(jié)日才能去一趟照相館的老皇歷，早就翻過(guò)去了。至于那種“漂亮得像明信片”的照片，現(xiàn)在自己也能隨手拍出，做成明信片，寄往天南海北。

照片拍得好是件令人快樂(lè)的事情，我這些年也拍了不少好照片。可是你若是說(shuō)想看我拍得最好的照片，我忽然有點(diǎn)兒難過(guò)，因?yàn)樽詈玫?，大概正是我想拍卻沒(méi)能拍下的照片。

一

譬如那年的竹螞蚱。

那時(shí)候外公、外婆都健在，一到暑假，外婆家便是我們的天堂。早上可以睡到自然醒，不必午睡；可以穿著男孩子的衣服漫山遍野去挖野地瓜；可以拿了竹竿去捉知了；再不濟(jì)還能在樹(shù)下?lián)焓爸送氏碌臍ぃ没丶医o爸爸，換零花錢。這殼叫蟬蛻，在爸爸開(kāi)的中藥鋪里這味藥價(jià)格不菲。跑累了，滿臉滿身的泥土，衣服上還粘著許多來(lái)歷不明的草葉和刺兒。這時(shí)，趁外婆不在廚房，用葫蘆瓢舀一瓢剛打上來(lái)的井水，咕嚕咕嚕灌個(gè)飽，再給自己淋個(gè)一頭一臉。

我正覺(jué)得涼爽無(wú)比、暢快異常時(shí)，被外婆逮個(gè)正著?！澳銈?cè)趺催@么不聽(tīng)話，這樣是會(huì)涼（四川方言，著涼感冒）的，濕氣、寒氣是最不得了的。你們這些小崽崽??！”外婆揚(yáng)起笤帚作勢(shì)要教訓(xùn)我們，一群小孩立刻作鳥(niǎo)獸散。我常常跑在最后，眼看外婆要追上來(lái)了，心下著急，可是看著她邁著小腳下臺(tái)階，又怕她會(huì)摔著，不自覺(jué)地就慢了下來(lái)。外婆捉住我，在我屁股上打了兩下。我作勢(shì)要哭，打算扳回一城，外公走過(guò)來(lái)，輕輕拍拍我的頭，遞給我一只竹篾編的螞蚱。

那是用新片出來(lái)的竹篾做的，散發(fā)著清新的竹香，其精巧玲瓏，是我不曾見(jiàn)過(guò)的。陽(yáng)光下，它是通透的篾黃色，逼真得似要起飛，我看得出了神，忘了哭，也忘了說(shuō)謝謝。

我常常憶起那年夏天，那只在陽(yáng)光里的竹螞蚱，在那個(gè)還流行膠卷相機(jī)的年代，自然沒(méi)有留下照片。我總是忍不住想，如果把它拍下來(lái)，我一定能更好地描述它的精巧，它無(wú)與倫比的靈動(dòng)。尤其是在外公、外婆離開(kāi)我們很多年后。

二

譬如那夜的星空。

那年冬天特別冷，但我心里特別暖。如果你愛(ài)的人正巧也愛(ài)著你，然后他帶你回他爸媽家，你見(jiàn)到了他友善慈愛(ài)的父母，還有一眾熱情友好的親人。那么，即使冷得發(fā)抖，有那一雙溫暖的手握著你的手，你都會(huì)覺(jué)得：真好。

他帶你回鄉(xiāng)下老家，去過(guò)鄉(xiāng)下特別熱鬧的年。站在海拔3000多米的曠野，感覺(jué)自己離天空特別近，風(fēng)很大，好像要把人吹起來(lái)，他抱著你說(shuō)：“害怕大風(fēng)把你吹跑了，要抱緊些才好?！?/p>

那天的天空真的是穹隆狀的，倒扣下來(lái)，天圓地方。夜幕像深青色的法蘭絨，星星如鉆石點(diǎn)綴其上，熠熠生輝。沒(méi)有東西把星星固定在“法蘭絨”上，于是我忍不住擔(dān)心星星會(huì)掉下來(lái)，但又很想伸手摘一顆。

我沒(méi)有被風(fēng)吹跑，讓我們走散的是光陰，是不同的理想。后來(lái)我看過(guò)很多地方的星空，可是常常遺憾，我沒(méi)有拍下那些恣意歡笑的日子，那個(gè)此生見(jiàn)過(guò)的最美的夜空。那時(shí)候，我沒(méi)有單反相機(jī)，沒(méi)有三腳架，我拍不下那樣的廣袤，也拍不下彼時(shí)彼刻的深情。

三

譬如那年的秦嶺。

那年11月，秋高氣爽，從蜀地到北京，要坐兩天的火車。沒(méi)人知道我剛剛失戀，那些看起來(lái)平靜溫和的笑容背后，是波濤洶涌的悲傷。長(zhǎng)一點(diǎn)兒的旅途容易讓人想清楚一些事情，坐火車也許比較適合療傷。

我對(duì)面坐著一個(gè)溫婉的女子，她假裝隨意地跟我攀談，試著跟我聊些天南海北的事。我一開(kāi)始故作高冷，怕一不小心就淚流滿面。她大概看出了我的心事，也不揭穿，只是用聊天兒轉(zhuǎn)移我的注意力。

“要學(xué)會(huì)接受失去。有些東西失去了，是因?yàn)槟窃揪筒皇悄愕?；有的人離開(kāi)了，也許是因?yàn)槭菚r(shí)候離開(kāi)了。在他們都離開(kāi)之后，要更加善待自己，要更熱愛(ài)生活?！彼袷窃趯?duì)我說(shuō)，更像是在自言自語(yǔ)。“也許是吧，就像羅曼·羅蘭說(shuō)的，世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活。”說(shuō)完這句話，我無(wú)比震驚地看到她手臂上別的黑紗。

一時(shí)間，我們都沉默了。忽然，她指著車窗外說(shuō)：“快看！”順著她指的方向，秦嶺撲面而來(lái)，層林盡染，姹紫嫣紅；樹(shù)林的下方，有一灣水，碧藍(lán)清冽，薄霧裊裊?；疖囷w馳，窗外的景致宛如畫(huà)卷，綿延不絕，我從未見(jiàn)過(guò)如此驚艷的美景。我忍不住哭了，哭得稀里嘩啦。

下車后我們各奔東西，散落人海。彼時(shí)相遇的我們，失去了愛(ài)人或親人，但因?yàn)橐黄鹉慷昧巳碎g美景而變得勇敢。后來(lái)去光霧山，去稻城亞丁，去九寨溝，去喀納斯湖，看過(guò)很多紅葉，看過(guò)很多碧水，可是都不及那一次來(lái)得恰到好處。只是，我未曾拍下。

年歲漸長(zhǎng)，我走過(guò)了很多地方，扛著單反和三腳架，拍過(guò)很多照片，也沒(méi)有拍下很多照片—我沒(méi)有拍天葬，因?yàn)榫次飞?；我沒(méi)有拍僧侶，因?yàn)樽鹬匦叛?；我沒(méi)有拍乞討的老人，因?yàn)殡y過(guò)；我沒(méi)有拍母親的白發(fā)，因?yàn)槔⒕危晃覜](méi)有拍他離開(kāi)時(shí)的背影，因?yàn)榕聲?huì)想念……