文|格桑亞西

“骨頭級”的航海家

文|格桑亞西

一

這是怎樣神奇的旅行啊，詭異玄妙，沒完沒了。

人早已死去好幾百年，幾個(gè)國家還不停地爭搶干骨頭，讓他下葬多年后還任人擺布，不得安寧。

一次次被挖掘、攤開，在太陽底下晾曬，用細(xì)亞麻布重新包裹，裝箱，登船。從歐洲到美洲，再從美洲到歐洲，反復(fù)跨洋越海，在深邃的大西洋上來回折騰，海風(fēng)吹，海浪涌，海鷗唱，濕濕的，腥腥的，咸咸的，也不知道那具高大枯瘦的骸骨，能否經(jīng)受得住。

但若他真的在天有靈，想必，是喜歡的。

現(xiàn)在，算是塵埃落定了。他終于在一座大教堂里安頓下來，塞維利亞，這里是他最后的歸宿。

疲憊的歸帆靠岸，溯瓜達(dá)爾基維爾河而上，搖搖晃晃駛向?qū)庫o的港口。這里不是他的祖國，卻是他功成名就的起點(diǎn)，也是其落帆的終端。

500多年前，他的首航是何等風(fēng)光，君王祝福，祭師禱告，男女老幼傾城而出，萬人空巷。最后的回歸，卻只有孑然的枯骨。

沒有封土墓丘，沒有幾人合抱的蒼松柏樹，只是在塞維利亞大教堂宏偉的穹頂下專門辟出一個(gè)區(qū)域，放上厚重的長方形臺(tái)基，臺(tái)基上四位頭戴王冠、衣飾華美的執(zhí)杖者抬著一具棺木。

他們是來自西班牙大航海時(shí)期的四位最重要的國王，每人手里握一柄旌旗的桿，分別代表著斯蒂利亞、萊昂、阿拉貢和那瓦拉斯達(dá)地區(qū)。

國王們的頭顱由雪花石膏雕刻而成，身體用青銅鑄就。石質(zhì)的臉上涂有濃重的宮廷妝，看不出悲喜，凝重的神情類似中國帝王陵寢前守墓的翁仲，又像撲克牌中的老K。

天光透過彩繪玻璃高窗照進(jìn)來，不是很亮也絕不暗淡，是一種偏淡的酒紅色。在宏大教堂的映襯下，懸空的棺木顯得有些小，和想象中豪華、碩大的形象不同。棺木的色澤沉郁低調(diào)，其材質(zhì)似乎取自陳舊船板，又像埋藏很久的陰沉木。

石臉銅身的國王們抬著棺木是固定不動(dòng)的，但在視覺上總有些搖晃之感，仿佛還在海上，從未靠岸。海天茫茫，風(fēng)吹浪涌，船顛簸著，水手們竊竊私語，軍官們局促不安。唯有他，目光始終堅(jiān)定地望向落日深處，望向朝思暮想的新航路，心無旁騖，一路向西，只為發(fā)現(xiàn)彼岸的中國和印度。

這是匠心獨(dú)具的設(shè)計(jì)，依據(jù)他的生平事跡演繹，既傳神又寫意，對航海家而言，大概沒有比這更稱心如意的葬式了。

這也是骸骨的搖籃，在模擬的大海母親的懷抱中，偉大的航海家不再是帆船上目光深遠(yuǎn)、意志堅(jiān)定的領(lǐng)袖，不再是追金逐銀的貪婪賭徒、勢利商賈，他變小了，變回透明純凈的赤子，有如他的初生，也有如與他初見時(shí)天真喜悅的印第安人。

一切，若只如初見時(shí)該有多好。

二

1492年，在支離破碎的歐洲大陸上招搖撞騙十幾年、四處碰壁的意大利熱那亞毛紡織工的兒子克里斯托弗·哥倫布已經(jīng)42歲了，依照孔子的說法，不惑已過，天命不遠(yuǎn)，該當(dāng)是夢幻褪色，夕陽殘照，歸隱守成的薄暮之年。

偏偏，就在這一年，他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

西班牙女王伊莎貝拉被他的勇氣和魅力打動(dòng)。她說服丈夫，下發(fā)批文，撥出?？睿诠蛔愕木狡染硾r下，不惜動(dòng)用自己的私房錢，全力支持他漂洋過海，探索發(fā)現(xiàn)。

這時(shí)，距離初次提出申請已經(jīng)過去整整六年，擱到一般人頭上，怕是早就放棄了。

招兵買馬，緊張籌備，1492年 8月3日，三條百噸小船搭載區(qū)區(qū)87個(gè)亡命水手，破浪乘風(fēng)，向著未知的大海進(jìn)發(fā)。

風(fēng)憑西風(fēng)帶，水擊大西洋。人少得可憐，船寒磣狹小，航海圖不合格，沒有GPS導(dǎo)航，指南針還是中國的舶來品。遇上星月暗淡、大海怒發(fā)沖冠，六分儀完全派不上用場，羅盤也只能指引大概的方向。馬可·波羅的游記里記述的究竟是真實(shí)還是幻想，沒有人知道。給養(yǎng)更是糟糕，無非是大桶劣質(zhì)朗姆酒、大塊發(fā)霉硬面包、冷硬的咸干肉、鼠咬蟲蛀的臭奶酪。時(shí)間長了，不要說葬身魚腹，就是因缺乏新鮮果蔬引發(fā)的壞血病，也足夠讓漫長的航行夭折。船上水手的素質(zhì)更是良莠不齊，許多人根本就是人渣和惡棍。眼睛是黑的，銀子是白的，脹滿人內(nèi)心的，不是海風(fēng)，是占有財(cái)富和女人的赤裸欲望。

和大一統(tǒng)的東方中國比，完全不是一個(gè)量級。

須知早在87年前的大明王朝，永樂三年六月十五日（1405年7月11日），明成祖朱棣特命正使鄭和、副使王景弘出使西洋時(shí)的船隊(duì)，單是147米長、60米寬的艨艟巨艦就有62艘，更不用說兵士編制近3萬人。旌旗蔽日，猛士如云，真正的耀武揚(yáng)威。

幸而隔有大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，兩個(gè)西洋也不是一回事，否則在海上迎頭相撞，鋪天蓋地，號(hào)令統(tǒng)一的中國聯(lián)合艦隊(duì)，恐怕當(dāng)場就把他們嚇得半死，繼而歸降、收編，發(fā)他一先鋒、偏將。

果真如此，印第安人將免除一場浩劫，瑪雅文明也不至于消失，我們也不會(huì)因?yàn)閷λ麄兊奶煳臍v法一知半解，以為世界末日要來。

果真如此，煙草不會(huì)風(fēng)靡世界，玉米和馬鈴薯不會(huì)傳遍歐亞大陸，地球人口不會(huì)呈幾何級數(shù)增長，歷史可能會(huì)走入另外的岔路，抵達(dá)無法預(yù)知的角落，我們也許還在穿長袍馬褂，作揖磕頭。

上帝默認(rèn)了哥倫布的幸運(yùn)。

三

1492年10月12日，出海已逾70天，就在船員們?yōu)l臨絕望，打算叛亂的緊要關(guān)口，海鳥出現(xiàn)，帶綠葉的新鮮樹枝出現(xiàn)，蘆葦出現(xiàn)，繼而大塊陸地出現(xiàn)。

人們歡呼起來，以為到了中國、印度，至少是日本，而事實(shí)上，他們到達(dá)的不過是巴哈馬群島的圣薩爾瓦多。

哥倫布年輕時(shí)不好好讀書，數(shù)學(xué)和地理尤其沒有學(xué)通，到死他都在納悶，為什么總也見不到高高在上的中國皇帝和酷愛舞蹈的印度濕婆。

他完全搞錯(cuò)了。

就這，也已經(jīng)是石破天驚之舉。

原來在歐羅巴和亞細(xì)亞之間，還橫亙著廣袤的未知大陸。無意間的地理大發(fā)現(xiàn)，把人類的認(rèn)知邊界推到了全新的廣度。

毋庸置疑，有著天壤之別的文明的碰撞，在最初短促且懵懂的驚喜之后，帶給了原住民無窮無盡的災(zāi)禍。

誠如馬克思所述，大航海的動(dòng)因是資本原始積累的沖動(dòng)，是注定要以血與火書寫的狂草。

那是種通行全球的世界語言，不辨膚色，不需翻譯，所有的種族都懂。不管辭藻如何華麗，表達(dá)的意思只有一個(gè)—弱肉強(qiáng)食；無論舉止怎樣彬彬有禮，行為方式永遠(yuǎn)簡單粗暴—發(fā)現(xiàn)、征服、奴役、榨取。

物競天擇，適者生存。

荒蕪印第安原住民的玉米田，膏腴西班牙自個(gè)兒的橄欖地。順便，他們給新大陸帶去了老鼠，這的確不是有意為之，然而這些毛茸茸的小家伙帶有令歐洲人聞之色變的黑死病毒。

病毒在瑪雅、印加、阿茲特克蔓延，原住民沒有抗體，肆虐的天花病殺死了超過一半的印第安人，幸存者放棄城市，逃入深山，留下嘆為觀止的巨大廢墟。

這是兵不血刃的勝利，歐洲人帶走黃金白銀，留下大規(guī)模殺傷性“生物武器”。對當(dāng)時(shí)已經(jīng)人滿為患的舊大陸來說，他是新天地的開拓者；對新大陸的土著民族來說，他是火星四濺的大災(zāi)星。

“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！?/p>

千秋功過，不好評判，看你的立場、觀點(diǎn)、方法，考驗(yàn)?zāi)愕乃季S方式、價(jià)值取向，總之事實(shí)就在那里，顛撲不破。

數(shù)百年后，他的后輩們終于不遠(yuǎn)萬里，組團(tuán)來到中國，而我們英明了幾千年的君主，也因?yàn)殚]目塞聽、智識(shí)老舊，終于應(yīng)對失措。

四

從42歲啟航到55歲去世，他的人生經(jīng)歷了13年的輝煌，這期間總計(jì)四次到達(dá)被他視作亞洲的美洲。

1504年11月，他完成最后一次遠(yuǎn)航，但因?yàn)闆]能取得預(yù)期效益，船只也損毀嚴(yán)重，他被鎖上鐐銬，以戴罪之身黯然回到西班牙，接受審訊。旋即又被釋放，過上了富有的生活，同時(shí)忍受著長年漂泊海上患上的風(fēng)濕和關(guān)節(jié)炎的折磨。

1506年5月20日，他在西班牙瓦拉多里德市逝世，遺言是：“承萬能主宰的佑助，我在1492年發(fā)現(xiàn)印度大陸以及大批島嶼?！?/p>

到死，他的地理課依然不及格。

然而，這并不是他旅行的結(jié)束。

他先是被葬在瓦拉多里德市的一個(gè)修道院里。3年后，遺體被轉(zhuǎn)移到拉·卡圖加島的一個(gè)修道院。1537年，他的兒媳瑪利亞將其亡夫迪亞哥和他的遺骨送往了現(xiàn)今多米尼加共和國的美洲大教堂安放。1795年，西班牙人將其遺骨從大教堂的祭壇中挖出來，運(yùn)往古巴的首都哈瓦那，一直到1898年西班牙和美國開戰(zhàn)，他的遺體才被運(yùn)回西班牙，并最終葬于塞維利亞大教堂。

直到現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)就有媒體報(bào)道發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)；國與國也還在爭吵，辯解著他的墓葬的真?zhèn)危欢鴮＜覍W(xué)者也時(shí)時(shí)推波助瀾，有說是真身的，有說是他子侄的，總之是反復(fù)糾結(jié)于塞維利亞大教堂棺木中骨殖的真假。

哥倫布的發(fā)現(xiàn)深刻影響了世界格局，無論是活著還是死去，他的一生都充滿著爭議。

哥倫布并未被火化，沒有骨灰，他只能是“骨頭級”的航海家。