張大威

有些事情發(fā)生時(shí)，無(wú)限漫長(zhǎng)又無(wú)比迅捷。你用幾十年時(shí)間泅過(guò)了就職這條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，卻只用不到半個(gè)小時(shí)時(shí)間就辦理了退休手續(xù)。

退休是什么呢？

當(dāng)你離開(kāi)那扇大門(mén)，風(fēng)便吹走了一切。一種有血有肉的年華，從此浸在時(shí)光之水深處，不再顯現(xiàn)。人們偶爾說(shuō)起你，像說(shuō)起史前的一段往事。他們的嘴唇一跳出你的名字，便趕緊打住。因?yàn)檫@名字已經(jīng)有了陳舊和過(guò)時(shí)的味道。而你走過(guò)那扇大門(mén)，只會(huì)依稀望見(jiàn)，在前塵，一個(gè)疑似你的身影，在平庸地忙忙碌碌后，倏忽而逝。冷落，是互相的。離別，便是斷裂和陌生。那兒已經(jīng)沒(méi)了你，你也已經(jīng)沒(méi)了那兒，一切業(yè)已歸零，零是這個(gè)世界的本質(zhì)。而繁華與熱鬧與你身上一串串曾經(jīng)叮當(dāng)作響的掛墜都是短暫的偽飾。最后，你的名字將會(huì)變成一頁(yè)又白又薄A4打印紙上的訃告，粘貼在單位一面顯眼或不顯眼的光禿禿墻壁上。后來(lái)者（陌生人?。哪抢锬蛔哌^(guò)，他們投來(lái)了目光，不，沒(méi)有目光。投向你的目光，或已渡過(guò)冥河，游蕩在彼岸，或已蜷縮在家中疲憊不堪。你處在了沒(méi)有目光的孤寂空荒之中，你的名字還沒(méi)有書(shū)寫(xiě)完畢，就已被徹底擦去。

退休，一扇大門(mén)咔嚓關(guān)上，歸宿——家——空巢，一個(gè)人的島，或與老伴兩個(gè)人的島。寂靜，你一生追求的大境界悄然降臨，無(wú)垢氛，無(wú)塵埃，無(wú)聲響，無(wú)人來(lái)，無(wú)權(quán)威，無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)會(huì)議，無(wú)檢討，無(wú)飯局，無(wú)電話(huà)（間或有之，是騙子打來(lái)的，此時(shí)還惦記你的人，可能也就剩下騙子了），無(wú)蔑視的目光，無(wú)阿諛的語(yǔ)言，無(wú)不懂裝懂的蠢相（別人的），無(wú)彎腰附和的奴才相（自己的）……

一切皆無(wú)。

這樣好嗎？

很好，起碼還有鏡子，如果你屋子里有一面鏡子，你就是兩個(gè)人。如果你屋子里有兩面鏡子，就是三個(gè)人，以此類(lèi)推，你可以是無(wú)限個(gè)人。博爾赫斯認(rèn)為鏡子有生殖能力。鏡子真有生殖能力嗎？看看掛在墻上的那面鏡子吧，“堅(jiān)定的墻壁處于背景之中，他們憐憫著彼此，一起凝視鏡子，但鏡中空無(wú)一物，除了他們自己敏感的身影”。（辛波斯卡）雖然如此，還得照鏡子。鏡子如水，照水一枝清瘦。這些日子，你必定會(huì)變得越來(lái)越瘦。還可以聽(tīng)聲音，聲音樂(lè)善好施，只要你不變得特別聾（隨著年華漸老，耳沉一點(diǎn)是必然的），它會(huì)像擊打別人的耳鼓一樣，殷勤地?fù)舸蚰愕亩?。?tīng)聲音吧，頭發(fā)飄落的聲音驚心動(dòng)魄，雨點(diǎn)飄落的聲音清清泠泠，雪花飄落的聲音驚醒夢(mèng)魂，枯葉飄落的聲音擦傷秋天，生命飄落的聲音淚濺心河。還可以回憶，遺忘屬于永恒，記憶早晚會(huì)被風(fēng)吹雨打去。特別是卑微人物的記憶，沒(méi)有社會(huì)與文化的價(jià)值，不能訴諸文字，消亡的速度更快。如果連記憶都已陷落了，你連自我梳理、自我遵循的能力都失掉了。拯救，便沒(méi)有任何一根葛藤可以憑借，可以作為抓手。馬爾克斯說(shuō)：“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在?！笨稍诼L(zhǎng)的午后，你不回憶，又去做什么呢？

午后，獨(dú)立寒塘的你邁開(kāi)腳步，飄回到早年的家山，翠綠的艾草環(huán)繞著池塘，菖蒲搖風(fēng)，荷葉田田，你纖細(xì)的手腕上纏著五彩絲線(xiàn)。那是在你百邪難侵的日子，外祖母為你纏上的避邪絲線(xiàn)，也纏住了你的圓潤(rùn)與美好。你揚(yáng)著手腕，在櫻桃色的五月里采摘櫻桃。孩子啊，你像露珠一樣玲瓏，像蒲筍一樣鮮嫩。妒花風(fēng)雨起自何日？你手腕上的絲線(xiàn)早已脫落在青苔上，它的殘骸依稀可見(jiàn)，卻已爛如麻絮。外祖母的身影成了一團(tuán)薄薄淡淡的灰云，散去天涯。不，她沒(méi)有散去，她已經(jīng)回歸，她就坐在你家的沙發(fā)上。她剛剛從早年的家山飄回，她的衣襟上有早年池塘邊上菖蒲艾草的清香。外祖母飄回到你的身上，你坐成了外祖母。

你的手上也拿著一縷五彩絲線(xiàn)，可你無(wú)手腕可纏。獨(dú)生子女的家庭，孩子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，一條浩蕩的河，渡過(guò)去，五彩絲線(xiàn)早已漂白，糟朽。翻看舊物吧，首選舊相冊(cè)。一股小嬰兒的奶香從相冊(cè)中溢出，一串串歪歪扭扭的行走路線(xiàn)，在地板上開(kāi)出清晰的腳印花朵。嗅那花朵，是孩子小腳的肉肉味道。而這雙腳現(xiàn)已穿著43號(hào)的鞋子，為了謀生，整日奔波在他鄉(xiāng)某座陌生的城市里。重新整理舊衣服吧，孩子的舊衣服，已經(jīng)整理了多次了，幾件？十件。不，十二件，確定是十二件嗎？翻翻數(shù)數(shù)，數(shù)數(shù)翻翻，思念通過(guò)溫暖的手潔凈地傳到衣服中去，孩子此刻身上也一定會(huì)感到溫暖吧！衣服攤在床上的時(shí)候，屋子顯得是那么滿(mǎn)，衣服裝進(jìn)衣柜中時(shí)，屋子顯得那么空。孩子是你的心，孩子去了遠(yuǎn)方，你的心也就空了。空巢=空心。寫(xiě)封家書(shū)吧，嘴唇上的花朵，瞬間凋謝。筆尖上的花朵，永不衰敗。一封家書(shū)，墨水宛如綿綿細(xì)雨，滴得滿(mǎn)地花開(kāi)，你站在家書(shū)里，撫弄那花枝，卻悵然發(fā)現(xiàn)，立在煙波江上一葉扁舟中的人是你，尋找日暮鄉(xiāng)關(guān)的人也是你，家書(shū)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)都是你，家書(shū)像一個(gè)獨(dú)自滑過(guò)空?qǐng)@中的飛去來(lái)器?，F(xiàn)代人——家書(shū)——古董。一條微信，一段視頻，萬(wàn)能的無(wú)線(xiàn)電波串起的快餐文明，飛躍萬(wàn)水千山，抵達(dá)你的耳畔僅需一兩秒鐘。面對(duì)電腦顯示屏，你與孩子的臉上都會(huì)掛上一個(gè)事先準(zhǔn)備好的模板似的微笑，你說(shuō)，我這里一切都好，都好，不用惦記。孩子說(shuō)，我這里也一切都好，都好，不用惦記。生活的尖刺與不易，都被這種謊言所寂靜小心地掩蓋。孩子在他鄉(xiāng)，承受他所承受的。你在此地，承受你所承受的。有些話(huà)不說(shuō)，有些淚不流，是因?yàn)閻?ài)。自己的雙肩能扛起的東西為什么讓孩子去扛呢（自己雙肩能扛起的東西為什么讓父母去扛呢）？

初遇閑散的日子，總會(huì)有這樣淡淡的憂(yōu)郁水流，從遙遠(yuǎn)的混茫不知處，一點(diǎn)一滴慢慢涌上心頭。它淹沒(méi)書(shū)桌，淹沒(méi)椅子，淹沒(méi)電腦，淹沒(méi)手指，淹沒(méi)眼睛，淹沒(méi)心房……水是彈弄不破的。水簾，水幕，以水為裳，這些都是剪不斷，劃不開(kāi)的。一片云水，掬來(lái)，也揉搓不皺，頂多是弄臟了，弄干了（水蒸發(fā)了，一種或厭惡或詩(shī)意的逃離）。水飄走了嗎？水是飄不走的，心中的水晃漾不已，它在編織綿長(zhǎng)的思緒，在深深的秋。

憂(yōu)郁與懶散，何嘗不是一種自我放逐自我撫摸的松軟與甜蜜？躺在安穩(wěn)的水底寧?kù)o而無(wú)害，就這樣度過(guò)午后與黃昏，何必辛苦爬上堤岸呢？并沒(méi)有催促的號(hào)角，并沒(méi)有期盼的目光，甚至也沒(méi)有從遠(yuǎn)方山谷里吹來(lái)的微微刺痛你的一縷寒風(fēng)。

沉落是被允許的，是理所當(dāng)然的，甚至是被同意和喝彩的。人生的燈盞不就是這樣嗎？你甫一出生，你的燈盞便亮了，你站立起來(lái)，在自己燃放的光芒中行走，小小的身影沐浴在鵝黃色的光芒中。接著，身影拉長(zhǎng)，光芒在閃爍中不斷變換顏色，它們依次是翠綠色，深綠色，淺黃色，深黃色，褐色，灰色——燈盞的尾巴——似有似無(wú)的微光，如淡煙籠月，亦如一個(gè)患了嚴(yán)重眼疾的人，在無(wú)限依戀，無(wú)限悵惘地辨認(rèn)著這個(gè)漸漸失去輪廓的有形世界。結(jié)局呢，一律是黑色，沒(méi)人能夠躲開(kāi)黑色，不管你是高蹈在巔峰上，還是低吟在洼地里。