沈從文：

今天的風(fēng)沙實(shí)在太大了，中午吃飯之后，我因?yàn)檫€要去教書，所以沒有許多工夫和你談天。我坐在車上，一路的向北走去，沙石飛進(jìn)了我的眼睛，一直到午后四點(diǎn)鐘止，我眼睛四周的紅圈，還沒有褪盡。恐怕同學(xué)們見了要笑我，所以于上課堂之先，我從高窗口在日光大風(fēng)里把一雙眼睛曝曬了許多時(shí)。我今天上你那公寓來看了你那一副樣子，覺得什么話也說不出來?，F(xiàn)在我想趁著大家已經(jīng)睡寂了的幾點(diǎn)鐘功夫，把我要說的話，寫一點(diǎn)在紙上。.

平素不認(rèn)識(shí)的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這里來的，很多，我因?yàn)橄雸?bào)答兩位也是我素不相識(shí)而對(duì)于我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見，總盡我的力量幫助他們?？墒俏业牧α刻∪趿?，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有。這幾天來天氣變得很冷，我老想買一件外套，但始終沒有買成。尤其是使我羞惱的，恰逢此刻，我和同學(xué)們所讀的書里，正有一篇俄國(guó)果戈?duì)栔某芭裎覀円活惾说男≌f《外套》?，F(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)比從前并沒有寬裕，從數(shù)目上講起來，反而比從前要少——因?yàn)楝F(xiàn)在我不能向家里去要錢花，每月的教書錢，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊，但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深，每月光是煙酒的賬，也要開銷二十多塊。我曾經(jīng)立過幾次對(duì)天的深誓，想把這一筆糜費(fèi)節(jié)省下來，但愈是沒有錢的時(shí)候，愈想喝酒吸煙。向你講這一番苦話，并不是因?yàn)榕履阋獊韱栁医桢X，而先事預(yù)防，我不過欲以我的身體來做一個(gè)證據(jù)，證明目下的中國(guó)社會(huì)的不合理，以大學(xué)校畢業(yè)的資格來糊口的你那種見解的錯(cuò)誤罷了。.

引誘你到北京來的，是一個(gè)國(guó)立大學(xué)畢業(yè)的頭銜，你告訴我說你的心里，總想在國(guó)立大學(xué)弄到畢業(yè)，畢業(yè)以后至少生計(jì)問題總可以解決?，F(xiàn)在學(xué)校都已考完，你一個(gè)國(guó)立大學(xué)也進(jìn)不去，接濟(jì)你的資金的人，又因?yàn)樗约业牡匚粍?dòng)搖，無錢寄你，你去投奔你同縣而且?guī)в杏H屬的大慈善家H，H又不納，窮極無路，只好寫封信給一個(gè)和你素不相識(shí)而你也明明知道和你一樣窮的我，在這時(shí)候這樣的狀態(tài)之下你還要口口聲聲的說什么大學(xué)教育，“念書”，我真佩服你的堅(jiān)韌不拔的雄心。但是你的思想的簡(jiǎn)單愚直，也卻是一樣的可驚可異?，F(xiàn)在你已經(jīng)是變成了中性——半去勢(shì)的文人了，有許多事情，譬如說高尚一點(diǎn)的，去當(dāng)土匪，卑微一點(diǎn)的，去拉洋車等事情，你已經(jīng)是干不了的了，難道你還嫌不足，還要想穿幾年長(zhǎng)袍，做幾篇白話詩(shī)，短篇小說，達(dá)到你的目的么？大學(xué)畢業(yè)，以后就可以有飯吃，你這種定理，是哪一本書上翻來的？.

像你這樣一個(gè)白臉長(zhǎng)身，一無依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇地在大學(xué)窗下住它五六年，難道你拿畢業(yè)文憑的那一天，天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨來的么？.

現(xiàn)在不要說全國(guó)，就是在北京的一區(qū)里頭，你且去站在十字街頭，看見穿長(zhǎng)袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對(duì)他們行一個(gè)禮，問他們一個(gè)人要一個(gè)名片來看看，我恐怕你不上半天，就可以積起一大堆的什么學(xué)士，什么博士來，你若再行一個(gè)禮，問一問他們的職業(yè)，我恐怕他們都要紅紅臉說，“兄弟是在這里找事情的?！彼麄兪鞘裁?？他們都是大學(xué)畢業(yè)生，你能和他們一樣的有錢讀書么？你能和他們一樣的有錢買長(zhǎng)袍黑馬褂嗶嘰洋服么？即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢，你能保得住你畢業(yè)的時(shí)候，事情會(huì)來找你么？.

大學(xué)畢業(yè)生坐汽車，吸大煙，一攫千金的人原是有的。然而他們都是為新上臺(tái)的大老經(jīng)手減價(jià)賣職的人，都是有大力槍桿在后面援助的人，都是有幾個(gè)什么長(zhǎng)在他們父兄身上的人，再粗一點(diǎn)說，他們至少也都是會(huì)爬烏龜鉆狗洞的人，你要有他們那樣的后援，或他們那么的本領(lǐng)，那么你就是大學(xué)不畢業(yè)，何嘗不可以吃飯？.

我說了這半天，不過想把你的求學(xué)讀書，大學(xué)畢業(yè)的迷夢(mèng)打破而已。現(xiàn)在為你計(jì)，上策是去找一點(diǎn)事情干干。然而土匪你是當(dāng)不了的，洋車你也拉不了的，報(bào)館的校對(duì)，圖書館的拿書者，家庭教師，男看護(hù)，門房，旅館火車菜館的伙計(jì)，因?yàn)闆]有人介紹，你也是當(dāng)不了的——我當(dāng)然是沒有能力替你介紹——所以最上的上策，于你是不成功的了。其次你就去革命去罷，去制造炸彈去罷！但是革命不是同割枯草一樣，用了你那裁紙的小刀，就可以革得成的呢？炸彈是不是可以用了你頭發(fā)上的灰垢和半年不換的襪底里的污泥來調(diào)合的呢？這些事情，你去問上帝去罷！我也不知道。.

比較上可以做得到，并且也不失為中策的，我看還是弄幾個(gè)旅費(fèi)，回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾見過的老母和你的小妹妹來，第一天相持對(duì)哭一天，第二天因?yàn)榭蘖藗?，可以在你的草巢睡去一天，既可以休養(yǎng)，又可以省幾粒米下來熬稀粥，第三天以后，你和你的母親妹妹，若沒有衣服穿，不妨三人緊緊的擠在一處，以體熱互助的結(jié)果，同冬天雪夜的群羊一樣；倒可以使你的老母不至凍傷，若沒有米吃，你在日中天暖一點(diǎn)的時(shí)候，不妨把年老的母親交付給你妹妹的身體烘著，你自己可以上村前村后去掘一點(diǎn)草根、樹根來煮湯吃。草根樹根里也有淀粉，我知道。現(xiàn)在我既沒有余錢可以贈(zèng)你，就把這秘方相傳，作個(gè)我們兩位窮漢，在京華塵土里相遇的紀(jì)念罷！若說草根樹根，也被你們的督軍省長(zhǎng)師長(zhǎng)議員知事掘完，你無論走往何處再也找不出一塊一截來的時(shí)候，那么你且咽著自家的口水，同唱戲似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香的說給你的老母親小妹妹聽聽，至少在未死前的半刻中間，你們?nèi)齻€(gè)昏亂的腦子里，總可以大事鋪張的享樂一回。.

但是我聽你說，你的故鄉(xiāng)連年兵災(zāi)，房屋田產(chǎn)都已毀盡，老母弱妹也不知是生是死。五年來音信不通，并且現(xiàn)在回湖南的火車不開，就是有路費(fèi)也回去不得，何況沒有路費(fèi)呢！.

上策不行，次之中策也不行，現(xiàn)在我為你實(shí)在是沒有什么法子好想了。不得已我就把兩個(gè)下策來對(duì)你講罷！.

第一，現(xiàn)在聽說天橋又在招兵，并且聽說取得極寬，上自五十歲的老人起，下至十六七歲的少年止，一律都收，你若應(yīng)募之后，馬上開赴前敵，死在租界以外的中國(guó)地界，雖然不能說是為國(guó)效忠，也可以算得是為招你的那個(gè)同胞效了命，豈不是比餓死凍死在你那公寓的斗室里，好得多么？況且萬一不開往前敵，或雖開往前敵而不打死的時(shí)候，只教你能保持你現(xiàn)在的這種純潔的精神，只教你能有如現(xiàn)在想進(jìn)大學(xué)讀書一樣的精神來宣傳你的理想，難保你所屬的一師一旅，不為你所感化。這是下策的第一個(gè)。.

第二，這才是真正的下策了！你現(xiàn)在不是只愁沒有地方住、沒有地方吃飯而又苦于沒有勇氣自殺么？你沒有能力做土匪，沒有能力拉洋車，是我今天早晨在你公寓里第一眼看見你的時(shí)候，已經(jīng)曉得的。但是有一件事情，我想你還能勝任的，要干的時(shí)候一定是干得到的。這是什么事情呢？我真不愿意說出來——我并不是怕人家對(duì)我提起訴訟，說我在嗾使你做賊，不愿意說倒說出來了，做賊，做賊，不錯(cuò)，我所說的這件事情就是叫你去偷竊呀！.

無論什么人的無論什么東西，只教你偷得著，盡管偷罷！偷到了，不被發(fā)覺，那么就可以把這你偷自他，他搶自第三人的，在現(xiàn)在社會(huì)里稱為贓物，在將來進(jìn)步了的社會(huì)里，當(dāng)然是要分歸你有的東西，拿到當(dāng)鋪——我雖然不能為你介紹職業(yè)，但是像這樣的當(dāng)鋪卻可以為你介紹幾家——里去換錢用。萬一發(fā)覺了呢？也沒有什么。第一你坐坐監(jiān)牢，房錢總可以不付了。第二監(jiān)獄里的飯，雖然沒有今天中午我請(qǐng)你的那家館子里的那么好，但是飯錢可以不付的。第三或者什么司令，以軍法從事，把你梟首示眾的時(shí)候，那么你的無勇氣的自殺，總算是他來代你執(zhí)行了，也是你的一件快心的事情，因?yàn)檫@樣的活在世上，實(shí)在是沒有什么意思。.

我寫到這里，覺得沒有話再可以和你說了，最后我且來告訴你一種實(shí)習(xí)的方法罷！.

你若要實(shí)行上舉的第二下策，最好是從親近的熟人方面做起。譬如你那位同鄉(xiāng)的親戚老H家里，你可以先去試一試看。因?yàn)樗哪切┒逊e在那里的財(cái)富，不過是方法手段不同罷了，實(shí)際上也是和你一樣的偷來?yè)寔淼?。你若再懾于他的慈和的笑里的尖刀，不敢去向他先試，那么不妨上我這里來作個(gè)破題兒試試。我晚上臥房的門常是不關(guān)，進(jìn)去很便。不過有一個(gè)缺點(diǎn)，就是我這里沒有什么值錢的物事。但是我有幾本舊書，卻很可以賣幾個(gè)錢。你若來時(shí)，最好是預(yù)先通知我一下，我好多服一劑催眠藥，早些睡下，因?yàn)榻鼇砩眢w不好，晚上老要失眠，怕與你的行動(dòng)不便。還有一句話——你若來時(shí)，心腸應(yīng)該要練得硬一點(diǎn)，不要因?yàn)槭俏业臅脑颍率鼓銢]有偷成，就放聲大哭起來——.

一九二四年十一月十三日午前二時(shí)

郁達(dá)夫