陳新

夜色深深，如無盡的憂傷，籠罩著悶熱的天地。

在川北南充縣大通鄉(xiāng)樓子溝一座叫曬谷坪的丘陵山堡上，一個只穿著一條內褲的男孩，蜷縮在幾叢囂張著鋸齒的芭茅炎炎七月的縫隙里。他一會兒淚眼蒙眬地躺著看夜幕遙掛的星星，一會兒又悲傷地打望已將他屏蔽在外的家的方向，打望那低矮的瓦房透風的墻壁傳過來的一豆搖曳的煤油燈光，和與他隔著距離的親情。

穿過沉郁壓抑的黑夜，隨著燈光傳過來的，還有父親對他的咒罵：“只要發(fā)現他在哪兒，一定要打死他！”這是啥父親?。?/p>

他有家難回的起因是他初中畢業(yè)時只顧饕餮理想的盛宴，一意孤行地將升學志愿填了高中，想讀完高中后考大學，讓自己未來的人生浪漫地沿著期盼節(jié)節(jié)攀高。而父親則認為成績很好的他該考中專，說考上中專他不僅能吃國家糧，還能減輕家里負擔。父親用老皇歷的經驗粗暴地干涉他的未來，他心里還窩著火呢。父子倆言語不合，他便被脾氣暴烈的父親趕出了家門。

……

這是發(fā)生在上世紀80年代末一個夏天的真事，那個孩子就是我。

本是人生春暖花開的季節(jié)，卻過著枯黃蕭秋的日子。無論歲月怎樣嬗變，少年時的類似痛苦都深深地刻在我的心靈里。那時的我憎恨父親，這種恨，形影不離地伴隨著我的成長。

雖然淹沒在時間的海洋里已經許久，但有一份自豪依然鮮活在我的記憶里。初中畢業(yè)那一年，我是整個南充縣大通區(qū)所轄大興、大通、新廟、龍池、永興、大觀、一立七個公社中，唯一一個考上了四川省重點中學龍門中學高中部的學生?？墒牵欠菰趧e人眼中光耀門庭初綻的榮光僅僅熠閃了幾天，便被窮困現實的陰霾泯滅了——龍門中學離家很遠，必須住校，而住校我每個月就要花30元生活費。面對一窮二白的家境，父親斷然拒絕送我去該校讀書。即便我的初中班主任楊興和老師，不忍心眼睜睜地看著我失去“鯉魚躍龍門”的機會，愿意從自己僅有的30元工資中每月拿出15元來資助我，另15元請父親先貸款，待我考上大學、工作后再由我慢慢還，父親也不接招。最后，我黯然地選擇了離家很近、教學質量很差的大通中學就讀。

父親的專制和決絕，成了我少年天空明媚理想再難重光的幽暗。要知道大通中學是南充縣教育系統無人疼無人愛、可有可無的農村二年制高中，而當時城里的高中都是三年制，自己學兩年高中課程，去與讀了三年高中的學生一起參加高考，再加上兩所學校學習氛圍及教學質量的巨大差別，考上大學的希望能有多大??？

事實上，自打我一腳跨入大通中學的校門，我就明白自己原本高大偉岸陽光普照的理想，已憂郁而傷感地遠離。在唯玩不唯學的農村中學沒有競爭對手的情況下，我只能成績一枝獨秀地與臆想出來的城市中學成績優(yōu)異者博弈，獨孤求敗。跟我沒有任何血緣關系的老師都愿意資助我讀書，親生父親卻如此冷血，這讓我不知哭了多少場。

歲月綿長，怨恨綿長。時間以相同的方式，一寸一寸地傳遞著疼痛。

我對父親焚心般的恨，甚至也跟我母親的早逝有關。

母親是我一生的溫暖，和靈魂深處的美麗。她生于四川樂山殷實之家，祖上有田地、工廠?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，外公還曾變賣商產，買飛機支援前方將士抗日。但這朵生長自城里、畢業(yè)于四川財經學院、跟央視前播音員羅京的父母是大學同窗的嬌花，自從跟隨我的軍醫(yī)父親轉業(yè)回鄉(xiāng)，來到南充縣大通公社農村后，便成了一個普通的村婦，和五個孩子的母親。最令人痛心的是，水土之異、扶老攜幼讓母親落下胃病，她因此而做了部分胃切除手術。自此，她再不能干重體力活了，成了徹頭徹尾的家庭婦女。

貧窮如刀，摧殘著母親的健康。漸漸地，她身體差得連在屋后小路上走一走，也得拄一根棍子才行了。更不幸的是，因為無錢治病，她的生命時針，最終停擺在了49歲那一年。

母親短暫的一生，如鮮花凋謝，讓我悲痛扼腕的同時，也強烈地恨起父親來，是父親的無能，才導致了家庭的貧窮和母親的早逝。

因糧食不夠吃，一家子所吃的飯差得就像悲傷一樣令人難以下咽：苞谷糊糊稀得能照見撲滿淚花的人影；紅苕腐爛變質得發(fā)苦還煮來吃，我吃后不久胃里便翻江倒海地嘔吐，又時常因嘔吐后腹中空空而餓得頭昏眼花——這種飯竟然比生產隊的憶苦思甜飯還難吃。

有一年天旱，川北的天空雖然紫陽高照，但百姓的生活卻幽暗無邊，不僅糧食減產，連牛皮菜也被蚜蟲糟蹋得成了煤球狀，且上面的蟲子和蟲子分泌物怎么洗都洗不掉。即便這樣，這種菜也沒有多的，需掐指細算計劃著吃才行。

大冬天沒有合體且厚實的衣褲御寒已然很慘，沒鞋穿那就更慘。童年的冬天我?guī)缀醵际谴蛑嗄_走過來的，成長歲月的雪地上留下赤腳踩出串串蹣跚腳印的同時，也留下了一路的可憐和哀傷：腳掌不僅時常被冰碴子刺破出血，還凍腫得如同大面包；最痛苦的是腳后跟時常凍得開裂出筷子般粗的口子，不時流血，甚至感染流膿，爛得幾乎能見到骨頭……

我恨父親，我覺得要是父親能干一些，或者像村里別的男人那樣窮得無計可施之時，能在月黑風高之夜出去偷些集體地里的紅苕、苞谷等糧食，我們也不至于餓得這么可憐??！又或者，如果父親在秋天，將山上的芭茅花、野棉花采摘回來，或者撿些雞毛、鴨毛洗凈曬干當成棉花使用，做成棉衣、棉褲，那自己冬天也不會凍得這么慘??！

我母親的安葬儀式辦得很風光——父親請了兩幫鑼鼓嗩吶隊來操辦此事，但已被悲痛刺傷骨髓的我心中的感受卻并不好，我認為父親將母親的喪事辦得如此隆重，不過是刻意做給親友看，借以證明他對我母親好?；蛘撸撬麨榱讼麥p對我母親曾經關心不夠的愧疚和罪過。

終于，在父親又一次給那些辦喪事的人慷慨付款之時，我與他吵了起來：“你這么有錢，為啥不在我媽重病之時，將錢花在她身上？你現在這樣做有用嗎？能消除你心中對不起我媽的愧疚嗎？”

我當著眾親友的面質問父親，聲如雷霆地顛覆著不明真相的人們對他的贊嘆，將他竭力維護的面子摔得粉碎。父親大光其火，他惡狠狠地沖過來要揍我。但終究有那么多親友勸架和阻撓，他未能得逞。悲痛欲絕的我并沒有就此打住，我又借勢對他發(fā)誓說，如果他今后要找后妻，我長大后就不認他！

但大學畢業(yè)后，我卻從第一個月開始便連續(xù)不斷地給父親贍養(yǎng)費。

歲月輾轉中我磕磕絆絆地長大成人，我曾經痛苦和羞辱的記憶也在歲月中一直保鮮著，但我對父親卻越來越好，這種好有時候令我自己也覺得嫉妒甚至憤怒。

當然，我對父親的好，不過是晦暗的成長疼痛，被我刻意地用遼闊的光明進行了覆蓋的結果。我明白，這準確地說是一種言不由衷的依理而為。

我覺得父親怎么說也生養(yǎng)了我，就算他因無能而窮困得只能讓我頓頓喝白水，但這充饑之水也不是天上掉下來的，而是父親從井里一擔擔挑回家且煮開了讓我喝的。俗話說滴水之恩涌泉相報，我白喝了這十多年的水，能不報恩？因而，我有理由強制自己忘卻遙遠的記憶。

也許，人的一生注定會有許多東西迷失在遺忘的路上。無論主觀還是客觀。我無意拋棄曾經痛苦的記憶，而時光，終究成了磨滅一切恨懣的利器?？吹皆浗〈T偉岸的父親，已在蹀躞搖擺的人生路上，斑駁得如冬天的枯蒿，我堅硬的心開始變得柔軟。

剛參加工作的那年春節(jié)，我揉搓著無奈的情感，從一千多里外的工作單位回到老家大通鄉(xiāng)下時，見寒風蕭瑟中的父親如搖曳的殘燭蒼老了許多，且床上依然蓋著薄薄的被子時，一邊給父親加被子一邊數落父親的我，竟然發(fā)現自己眼里有了淚。

思緒在壯闊的往事中穿行，曾經的傷感依然鮮活，因而，我自己也吃驚了——難道我終歸應該甘之若飴地扮演自己凄苦悲劇童年中的主角？

日子推移，除了在時光中變得漸漸蒼老之外，父親先前暴烈的脾氣也在消減。母親不在了，往日貧賤夫妻拮據卻又相扶相攜的記憶，一定留在孤燈靜夜寂寥的父親生死兩茫茫的思念之中。我發(fā)現，沒有母親的日子里，父親過得郁郁寡歡，寒秋衰敗——他不僅要做莊稼，要養(yǎng)豬養(yǎng)雞操持家務，還要像個老婦一般戴著老花鏡縫縫補補……

父親以前是多么陽剛，多么強勢，現在卻變得這么瑣碎，這么凋敝，獨自承受著生活的折騰，有時無事可做，卻還顯得那么恍惚……我心里有了一種小小的惻隱。不過，我對父親恨懣的堅冰雖開始融化，卻依然還是恨著他的。因為恨，我甚至在偶爾惻隱之時，還有著幾分幸災樂禍：活該！要是你之前對我母親好一些，何至于遭這活罪？

轉眼，母親離開人世十年了。那年秋天，草木開始衰敗枯黃之時，父親的風濕病驀地發(fā)作起來。老屋門前的路上層層疊疊老邁的腳印，被一場場雨淋得稀稀拉拉，昔日行走如飛的熱烈，也隨著蕭瑟的秋風飄然而去。那時，我突然覺得，也許，自己不該在母親葬禮那天，說那句反對父親續(xù)弦的狠話！不然，像現在父親得了病，行動不便之時，還有愛人可以貼身照顧。

于是我半開玩笑半認真地對父親說：“爸，你該找個老伴?。∵@樣在你生病之時便會有人照顧。畢竟我們當兒女的在外面工作，離你遠，你要有個啥事我們也不能及時照顧你。”

父親淡然一笑，似是事不關己：“我要找老伴的話，早就找了，何至于等到今天？”“那你為啥不找呢？”“雖然你媽不在了，我生活得很孤單，但我從未想過要另找老伴。原因很簡單，一是我覺得在這個世界上再也找不到比你媽更好的女人了；二是我在你媽去世后就找老伴的話，你和你的弟弟妹妹三個人都還是孩子，萬一遭后娘欺負咋辦？所以，我當年就打定主意，你媽去世后我無論過得多么凄涼，多么困難，也不再找老伴?！?/p>

父親這從未對外人道過的諾言，像一雙強勁有力的手，猛然撕扯著我尚未愈合自艾自憐的傷口，和經年累月的誤解，我一下子愣住了，干枯的內心從來沒有這么潤澤和豐腴過——原來心硬如鐵沒少揍我的父親，內心是這么愛我們?。?/p>

我覺得自己應該重新認識父親，認識父愛。這一刻，我內心一直以敵視的姿勢挺立的形象也開始動搖、皸裂。

回首往事，我發(fā)現，隨著年齡的增長，自己的行為處事，有時候是偏激的，這是孤寂的心自挖的溝壑。比如在我心中一直被恨著的父親，其實并非那么冷血、粗暴，多少時候，父親也流露著溫情，如果曾經的我目光遼遠一些，結論或許會溫柔許多。

結滿苦寒霜雪的那些歲月，雖然家里窮得幾乎揭不開鍋，但父親卻跟家里的所有成員一樣吃糠咽菜，沒搞半點跨越溫飽的特殊化。父親從集市上路過或辦事，無論是不是飯點，他都會在熱鬧的人潮中拖著孤獨的背影匆匆走過，從來舍不得花錢去飯店獨自享受。

我還記得，小時候家里窮得經常幾個月吃不上一回肉，曾為軍醫(yī)、軍官卻自降身份，回鄉(xiāng)務農且當上一介生產隊長的父親，偶爾去鄉(xiāng)上開會，會與同大隊的其他生產隊長一起在鄉(xiāng)上吃一頓自己做的飯，這飯是鄉(xiāng)上補助的，還有肉。雖然肉并不多，寥若晨星，且是以燉蘿卜的形式做的菜，為了讓我們沾點葷腥，父親總愛厚著臉皮把我或妹妹、弟弟中的誰帶去，混一頓飯。而吃飯時，每個生產隊長所得的肉食也都是均分的，父親總是舍不得自己吃肉，而將那些肉讓給他帶去的兒女吃。如果父親在鄉(xiāng)上開一整天會而沒帶我或弟弟妹妹去的話，父親則會將均分的肉食，裝進提前帶去的一個搪瓷盅盅里，帶回家跟一家人分享。

一直以來，我都不喜歡吃魚，原因是小時候吃的魚太多了。那些魚是冬天農閑之時，父親用排網去田里捕的。那時的水稻田里不怎么施化肥打農藥，因而魚不少。在冰雪寒霜的冬天，父親總是趁生產隊放假之時，將褲管扎得高高的，帶著溫暖的希冀，下到結著薄冰刺骨的水田里，左右開弓地用一根竹竿往排網里趕魚……就這樣，每當他凍得鼻子紅紅，流著清鼻涕噴著熱氣赤腳歸來之時，總能帶回幾斤魚。

雖然有魚，但由于買不起做魚的油和調料，這些魚做熟的過程也談不上烹調：或者用一點面粉調了之后煎來吃；或是直接用水煮。要知道當時我家里窮得連鹽也買不起啊，所以這樣做的魚很難吃，頑固的腥令人想吐。

不過，魚是腥臭了一點兒，可一家人從魚身上得來的蛋白質的補充，卻如同拐杖，攙扶著這個窮家子挺過了那段艱難的歲月。

隨著年輪的增加，往事的痛感在隱退。我漸漸覺得，父親曾經的冷血，也許是在錘煉自己孩子的意志，激發(fā)其生存能力和斗志。這就跟亞馬遜平原上的鷹一樣，為了讓自己的孩子學會飛翔本事，不惜將其從高高的崖上溫馨的巢里殘忍地扔下崖去。

“三兒，我知道你恨爸，覺得爸打你的次數不少?？墒悄阆奶炜倫弁低等パ咛晾镉斡荆履惚谎退溃铱偸嵌谀銊e去，你卻不聽，我不體罰你行嗎？你個性強，總是在和小朋友玩的時候與人打架，我教你和睦待人，你又不聽，我不懲戒你行嗎？你別恨爸，等有一天你也當了父親，就會知道，天下父親沒有不心疼孩子的！”

“爸，別說了……”我輕輕地說。

我努力克制，不想讓真實的內心袒露，但不語的蒼天，還是窺見我大滴大滴從臉上滑落下來的眼淚。自此，我放下了曾對父親的恨和怨，重拾起被刻意拋棄的美好親情和天倫。

有的愛，一旦感悟，便不再神情枯瘦。

然而，天倫的幸福并非永無止境。2012年過完春節(jié)，我剛將父親送回老家，一個令人心碎的事便發(fā)生了：父親因感冒而不停地嘔吐，去醫(yī)院檢查時發(fā)現是賁門癌，且已晚期。

真是晴天霹靂！大哥的電話讓我失魂落魄，我即刻從武漢飛回四川。看到父親病情如此嚴重，我的精神近乎崩潰。為了拯救父親，我決定四處籌錢請醫(yī)生給父親做手術，切除癌魔。

然而，醫(yī)生卻對我和大哥說了幾點：一、老爺子年近八旬且有高血壓，暫不能做開胸這種大手術。二、如果調養(yǎng)一段時間，將血壓降低后能做手術，且手術成功的話，生命可能延續(xù)半年或一年。三、如果不做手術而采取保守療法的話，生命也可能延續(xù)半年或一年。四、不知道癌細胞是否擴散及其程度，如果擴散得很厲害，無論老爺子的血壓是否降低，手術都不能做。五、即使具備手術條件而做手術，手術能否成功也不確定。

事情怎么這么復雜？我和大哥頓時蒙了，一種絕望如利劍，直刺骨髓。由于怕父親承受不住打擊，我們掩淚裝歡地對他隱瞞了癌癥病情，只說他的胃部出了點小毛病。

看到父親難受得生不如死的樣子，為了照顧父親，我一咬牙辭去了工作，回到四川照顧父親。

為了阻止癌細胞的增長與擴散，我研究了半夏、竹茹、旋復花、代赭石、沉香、莪術、白花蛇舌草、半枝蓮等上百味中藥，了解其屬性、藥性、用法及用量；研究和試吃了斑蝥、蟾酥等對癌細胞能以毒攻毒的毒藥，并在著名中醫(yī)、中藥專家的指導下配方，以給父親治病。

然而，我的努力終究沒有打動鐵石心腸的癌魔。當時間跨進2015年之后，父親的病情急劇惡化，后來孱弱得連走路也只能借助輪椅了。

再往后，他生活自理的尊嚴也被病魔殘忍地奪走了，如山的重疾讓他吃喝拉撒都只能在床上，人更是瘦得幾乎成了皮包骨，嶙峋如削的人體標本?？吹礁赣H漸失人形，兀自頹敗，我時常背著父親傷心得泣不成聲。

父親剛開始戴成人尿不濕時，還不好意思，但重疾面前無尊嚴，曾是軍醫(yī)的他深知這一點。最后，他無奈地接受了殘酷的現實，眼角滴落下來幾滴因拖累后人而自責的濁淚。

五月的川北，大地一片嫩綠，花草樹木正粲然地吸收著陽光雨露蓬勃地生長。但父親的病卻越來越重。后來，他又便秘解不出大便了，于是我毫不猶豫地用手輕柔地伸進父親的肛門，專注地幫其掏出那些已經硬結的屎粒。我的平和與細致讓父親更加自責和難為情。

見狀，我心痛得淚如雨下，卻笑著寬慰他：“爸，你不要覺得過意不去呀！你和媽生下我之后，難道我不拉屎不撒尿嗎？我拉一屁股的屎，難道不是你與媽給我洗的？是屎都臭，你都不嫌我拉的屎臭，我怎么可能嫌你拉的屎臭呢？爸，只要你健康快樂，我做啥也愿意！”

2015年5月21日，父親最終不治，告別了炊煙氤氳的紅塵人世，含笑往生去了世人緲不可知的極樂天堂。

父親走后的這些日子，我?guī)缀醵蓟匈忏辟?。比如寂靜的夜晚，我在臥室或看書或寫作，我感覺父親應該在客廳孤獨地坐著，因為怕看電視影響我的思緒，喜歡看電視的他一個人寂寥地出神，甚至為了節(jié)約電，燈也沒開，暗度無趣的時光，就跟以往一樣。

我在廚房做飯，忙碌而雜亂地調味著索然無趣的生活，恍然覺得，父親就在我身邊，幫我打雜，剝剝蒜，擇擇菜，或者淘洗些什么，且不時幽默地與我聊說舊事，語氣親和。

我坐車出行，目光所及蜀都大道匆促奔走的人叢中，眼前總會浮現父親為了幫我節(jié)約車費，與我一起不辭辛苦地以散步減肥為借口，徒步從春熙路往家走著的情景，父親滿頭是汗，氣喘吁吁，卻興高采烈。

我孤獨地做好飯，拿碗盛飯那一刻，卻總會滿眼是淚，因為手執(zhí)之碗，是我專為曾是農民的父親不錯的飯量而買的大碗，但父親的飯量卻終止于連水也咽不下的賁門癌……

白天，揮之不去的哀痛中看不到影子的父親總是與我相伴。夜里，慈祥的父親卻又經常來到我的夢中，健康依舊，笑容依舊。

但心里明鏡似的我，知道一切場景都是倒流時光里層層疊疊的影子，即便在夢中。眼淚也因為不可逆轉的溫馨歲月而汩汩如泉，從陽光明媚的夢境，流淌到夜色深沉的現實?？蘼暳鬓D，枕巾濡濕，悲愴與凄惶痛斷肝腸。

在父親生前，怕太肉麻而羞于袒露心跡的我，從未向他表達過愛，但此時，我卻滿眼是淚地忍不住要對他說：

爸，我真的好想您……