老四

城市如此堅硬，民謠如此柔軟。春天如此破敗，命運如此不堪。那些街巷中的音樂，飄揚在夜市的煙火中，飄揚在酒吧的落敗處。此岸的城市和彼岸的遠(yuǎn)方在一個時空交融，民謠代表了生活的此岸和彼岸：在此岸，我們饑腸轆轆心向江湖；在彼岸，我們除了遠(yuǎn)方一無所有……

被城市永遠(yuǎn)跟蹤的迪倫與莫西子詩

1961年1月，冬天最冷的時候，一個叫羅伯特·艾倫·齊默曼的20歲小伙來到紐約，混跡在格林威治村（“垮掉的一代”誕生地）的街頭巷尾。

“那地方就是個沒水的地下溶洞，光線昏暗，天花板低得都快撞上頭了，橫七豎八擺滿桌椅。就在那兒，我開始了駐唱生涯。”——他后來更廣為人知的名字是鮑勃·迪倫，第二年，這個來自明尼蘇達(dá)鄉(xiāng)下小城的年輕人，發(fā)行了第一張唱片《鮑勃·迪倫》。

他感受到了歌謠的使命，在冰冷的城市，在遙遠(yuǎn)的時代——那幾乎是全世界年輕人最好的時代，凱魯亞克喊著“我還年輕，我渴望上路，帶著最初的激情，尋找著最初的夢想，感受著最初的體驗……”，沖向命運的旅途。21歲的鮑勃·迪倫看到了天空的號角，人間的悲辛，生死之于命運：

一個人要幾度抬頭仰望

才能看得見天幕？

一個人要長幾只耳朵

才能聽見眾人哭？

一個人要死多少次才覺知

太多人已經(jīng)死去？

答案呀，朋友，飄浮在風(fēng)中

答案飄浮在風(fēng)中

半個多世紀(jì)后，跨越時空的距離，一個叫莫西子詩的中國年輕人，以一首《要死就一定要死在你手里》向迪倫致敬。他唱道：“不是你親手點燃的，那就不能叫做火焰，不是你親手摸過的，那就不能叫做寶石。你呀你，終于出現(xiàn)了，我們只是打了個照面，這顆心就稀巴爛，整個世界就整個崩潰。”語感的撕裂，命運的歸宿，莫西子詩回答了迪倫的疑問，卻又在一個新的角度，畫出了世界的天平。

迪倫初到紐約時，對這座天下第一都市的認(rèn)識是：“我不是來尋找金錢和愛情。我有很強(qiáng)的意識要踢走那些擋在我路上不切實際的幻想。我的意志堅強(qiáng)得就像一個夾子，不需要任何證明。在這個寒冷黑暗的大都市里我不認(rèn)識一個人，但這些都會改變——而且會很快?！蹦髯釉妳s唱出了對城市的絕望《把城市拉回鄉(xiāng)下喂狗》：“城市，正在竭盡全力讓我們悲傷。是時候了，是該下決心了，我決心，一車一車，將城市，拉回鄉(xiāng)下去喂狗?！?/p>

半個世紀(jì)，城市經(jīng)歷了什么？那些熱情歌唱城市的曲調(diào)，又經(jīng)歷了什么？我們要把怎樣的城市拉回鄉(xiāng)下喂狗？對了，那是波德萊爾的城市，是狄更斯的城市，是工業(yè)文明的下水道，這樣的城市，是應(yīng)該被拉去喂狗。

但別忘了，我們還有《成都》，還有那些溫情的城市贊歌。只可惜，一旦進(jìn)入城市，便永遠(yuǎn)不能離開了。過去的夢想早已湮滅，現(xiàn)代化覆蓋整個地球，我所看到的，只有卡薩菲斯無奈地嘶喊：

你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。

這個城市會永遠(yuǎn)跟蹤你。

你會走向同樣的街道，衰老

在同樣的住宅區(qū)，白發(fā)蒼蒼在這些同樣的屋子里。

彼岸：在詩與遠(yuǎn)方中饑腸轆轆

此岸（城市）的焦慮，終歸是有辦法解決，那就是彼岸（鄉(xiāng)下、遠(yuǎn)方）。

海子說：“你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在大街上?！?/p>

即使與城市相伴一生的迪倫，也會在“一個陽光溫暖的早晨”，自紐約城漫步而出，“帽檐遮著我的眼睛，朝向西部的天空出發(fā)”。他說：“民謠在我的腦海里響著，它們總是這么響起。民謠是個地下故事?！?/p>

彼岸可以是前方的另一個世界，也可以是后方過去的世界。往前走，跨過去，河的那邊，海的那邊，可以是故鄉(xiāng)；往后走，退回去，樹的后邊，山的后邊，也可以是故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)方，集市，小鎮(zhèn)，這些被淡淡憂傷籠罩的詞匯，總會是民謠的組成部分。在這里，民謠和詩歌相通。如同迪倫所唱：“時光靜寂流逝，當(dāng)你找到你的心愛。不是沒有理由搭一輛貨車去小鎮(zhèn)，不是沒有理由再去那集市。也不是沒有理由再來來回回，不是沒有理由去每個地方?！?/p>

即使在遙遠(yuǎn)的歷史深處，那些摻雜了鄉(xiāng)野氣息的文字和歌謠，也會把我們帶向彼岸世界。天蒼蒼，野茫茫；蒹葭蒼蒼，白露為霜；白馬飾金羈，連翩西北馳。海子在詩歌中吶喊：“我的琴聲嗚咽，我的淚水全無，我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原?！碑?dāng)然，遠(yuǎn)方也可以“除了遙遠(yuǎn)一無所有”。

小河這樣定義民謠：當(dāng)我們含羞時，我們彈吉他唱歌；當(dāng)我們孤獨時，我們彈吉他唱歌；當(dāng)我們丑陋時，我們彈吉他唱歌。民謠就是腳踩大地，不害羞地歌唱。

然而，一切吶喊好像一夜間失去了意義。唱與不唱是一樣的，一個人的小清新轉(zhuǎn)化為大眾的小清新，世界就失去了意義。君不見，大理早已不是大理，麗江也不再是那個一米陽光的好地方，拉薩的大街上，文藝青年如過街老鼠。

即使城市又如何？譬如北京，“站在后海的銀錠橋，歌聲四伏，這里曾經(jīng)是翻唱和口水歌的小型演出集散地，音樂只是酒吧的某種副產(chǎn)品。幾乎所有的酒吧門窗大開，用原創(chuàng)、獨立民謠、‘好聲音某某某的廣告牌招攬生意?！〗恪仙侥系那榫w泛濫?！辈贿^，音樂市場依然平淡的今天，音樂平臺開始對數(shù)字音樂版權(quán)圈地時，剛剛消費且追憶了一場又一場的“搖滾當(dāng)年”后，獨立民謠終以一種“純凈音樂”的姿態(tài)浮出水面。

一個混亂的時代，終究產(chǎn)生了混亂的藝術(shù)。

在網(wǎng)上看到這樣一句話：“我想聽首歌，嘶啞的、深沉的都行。但我不想聽民謠了，不管你‘是不是有故事的女同學(xué)，我也不想知道你的‘南方艷陽里是否有大雪紛飛，我在你們的詩與遠(yuǎn)方中已經(jīng)走得饑腸轆轆，我太累了。”

一切都是如此寂寞，于是想到昌耀，他的嘶喊足以概括當(dāng)前這個藝術(shù)泛濫的時代：“一切都是這樣的寂寞啊，果真有過被火焰烤紅的天空？果真有過為鋼鐵而鏖戰(zhàn)的不眠之夜？果真有過如花的喜娘？果真有過哈拉庫圖之鷹？果真有過流寓邊關(guān)的詩人？是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……”