米緒

每一首民謠，都是時(shí)代、地域、歌者們共同的產(chǎn)品，都是關(guān)于世界和人心的觀察、記錄和表達(dá)。一代一代的歌者泣血走心，讓每個(gè)角落的年輕人與腳下的土地、身邊的生活重新連接，在遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)之間，尋找到真正的自己。

“大凡物不得其平則鳴?！?/p>

這兩年，因?yàn)槊缘岩魳?lè)節(jié)、草莓音樂(lè)節(jié)、西湖音樂(lè)節(jié)幾乎成了民謠的主場(chǎng)，因?yàn)橼w照 、程璧、張磊的突然崛起，民謠從小眾走向大眾，從獨(dú)立變得流行。

對(duì)于民謠，“這是最好的時(shí)代”的說(shuō)法甚囂塵上。其實(shí)，每一個(gè)民謠的黃金時(shí)代，都是最好的時(shí)代。

對(duì)于荷馬，古羅馬是他最好的行吟背景。對(duì)于鮑勃·迪倫，美國(guó)的嬉皮運(yùn)動(dòng)是他最合適的土壤。對(duì)于趙雷，北京飆升的房?jī)r(jià)讓他的《畫(huà)》有了更廣闊的共鳴。

“大凡物不得其平則鳴。”國(guó)家不幸詩(shī)家幸。我們對(duì)各個(gè)時(shí)代民謠的打開(kāi)，其實(shí)是對(duì)某一時(shí)空文化的深讀。從《詩(shī)經(jīng)》里的風(fēng)，到漢樂(lè)府，都是生命在不同境況下的喜悅與哀怨。古有采詩(shī)官體察民間輿情，今有朋友圈刷屏城市民謠。認(rèn)識(shí)一個(gè)族群一個(gè)時(shí)代的民謠，不過(guò)是尋找一種超越時(shí)空的共鳴，在孤獨(dú)行走的世間跨民族、跨朝代地給自己調(diào)取一種理解和溫暖。

為什么孔雀東南飛了近2000年還不能停歇？為什么花木蘭到了現(xiàn)代依然要遭遇職場(chǎng)天花板？因?yàn)榈し鹨l(xiāng)間小路帶他回到西弗吉尼亞，而野孩子樂(lè)隊(duì)要唱：黃河的水，不停地流＼流過(guò)了家，流過(guò)了蘭州＼流浪的人不停地唱＼唱著我的黃河謠。人性沒(méi)有太大的進(jìn)化，北方的姑娘要去南方，遠(yuǎn)行的人想念故鄉(xiāng)，相愛(ài)的人總會(huì)錯(cuò)過(guò)，相守的人總會(huì)變了心腸。所以，民謠就是民間的心電圖，忠實(shí)記錄一定的范疇的律動(dòng)。嚶其鳴矣，求其友聲。一群鳥(niǎo)的嚶嚶，互相借勢(shì)， 互相勾出了民謠的人文性、時(shí)代性、地域性。

這片土地是誰(shuí)的土地

現(xiàn)代民謠，多指城市化、西方化的社區(qū)音樂(lè)形式，是城市人創(chuàng)造的平民風(fēng)格，既與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民歌有別，又有文化上大多基因傳承。所以，現(xiàn)代民謠多是鄉(xiāng)土與城市文化元素的對(duì)接。這一特性，從伍迪·格斯就已經(jīng)明確。

20世紀(jì)50年代美國(guó)民謠之父伍迪·格斯在當(dāng)紅時(shí)期寫(xiě)出《這片土地是你的土地》的歌詞。這首歌，在奧巴馬就職宣誓時(shí)再次感動(dòng)世界：這片國(guó)土是你的土地，這片國(guó)土是我的土地，從加利福尼亞到紐約島，從墨西哥灣流到紅杉林，這篇國(guó)土是你和我而建立。

在伍迪·格斯寫(xiě)下這首歌的時(shí)候，美國(guó)經(jīng)歷了大蕭條。為了養(yǎng)活妻子和幼小的孩子，伍迪乘坐貨運(yùn)火車和搭便車在全國(guó)各地找工作。他在歌里描述他看到的情景以及他遇到的因經(jīng)濟(jì)困難而背井離鄉(xiāng)的人們。他在1940年代紐約時(shí)代廣場(chǎng)旁邊的小旅館里寫(xiě)下《這片土地是你的土地》，意味深長(zhǎng)。他提及失業(yè)者的苦難和他對(duì)個(gè)人自由的熱愛(ài)：我走在路上，看到有個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“禁止闖入”。但是牌子的另一面，什么也沒(méi)寫(xiě)，那一面是留給你和我的。

到了60年代，現(xiàn)代意義上的民謠開(kāi)始真正形成。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、同性戀文化、嬉皮士文化的崛起……社會(huì)極具動(dòng)蕩，人們渴望自由，民歌也開(kāi)始在全美各地校園流行起來(lái)，知識(shí)青年利用民歌發(fā)表抗議的聲音，更積極地加入示威的群眾運(yùn)動(dòng)。1962年四月，鮑勃·迪倫譜出《Blowing in the Wind》。他用這首“抗議歌曲”，抗議無(wú)辜的人不再繼續(xù)喪生在戰(zhàn)火之中?！禕lowing in the Wind》被奉為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的圣歌，而迪倫則成為20世紀(jì)美國(guó)最重要、最有影響力的民謠歌手。

音樂(lè)參與世界，偉大的時(shí)代催生偉大的作品。上世紀(jì)70年代臺(tái)灣“民歌”運(yùn)動(dòng)的背后，是臺(tái)灣的外交危機(jī)導(dǎo)致社會(huì)向內(nèi)轉(zhuǎn)，身份焦慮讓臺(tái)灣朝野開(kāi)始新的定位尋找。所以，臺(tái)灣民謠之父胡德夫的背后，是對(duì)臺(tái)灣原住民文化的關(guān)注。陳升的聲名鵲起，鏡照了臺(tái)灣民眾在城市、自然和自我間的往復(fù)穿行。“交工樂(lè)隊(duì)”的背后，是臺(tái)灣“反水庫(kù)”運(yùn)動(dòng)的民生民情?！俺约旱母琛敝皇潜硐螅瑑?nèi)里是“亞細(xì)亞的孤兒”努力從黑色的眼珠中驅(qū)逐白色的恐懼，尋找自己的身份和文化認(rèn)同

你所擁有的是你的靈魂

1995年，大陸的校園民謠元年。搖滾漸漸退燒，控訴嚎叫不再風(fēng)靡，動(dòng)蕩之后的使命感退隱，個(gè)人細(xì)微的生命體驗(yàn)抬頭。

“校園民謠中最好的一些歌產(chǎn)生于一只腳踏進(jìn)成人世界時(shí)對(duì)青春的回頭一望”。 世紀(jì)末的焦慮中，其實(shí)我們想的不是同桌的你、睡在上鋪的兄弟，而是純真清澈年代的自己。

當(dāng)社會(huì)開(kāi)始風(fēng)云突變、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)迅速崩塌，變革中的人們開(kāi)始懷疑這個(gè)世界是否會(huì)變得更好。高曉松寫(xiě)道：那是個(gè)白衣勝雪的年代，四周充滿才情和風(fēng)情、彪悍和溫暖。死去的人是幸福的，而我們還要在這個(gè)滑稽得令人絕望的世界上坐著，在黑夜里為一張賴以糊口的唱片撰寫(xiě)文案，并且試圖講述給你們。

這幫人唱著校園民謠進(jìn)入“都市化”陷阱，在生活的艱辛壓榨下彷徨無(wú)助。所以老狼和葉蓓在90年代中青春無(wú)悔，而1999年樸樹(shù)帶著《我去2000年》哀嘆：天真是一種罪 /在你成人世界里/ 生活不再風(fēng)花月 /而是你辛辛苦苦從別人手里賺來(lái)的錢(qián) /讓不成熟的都快成長(zhǎng)吧/ 讓成熟的都快開(kāi)放吧/ 這世界太快樂(lè) /從不等待/ 讓我們很尷尬。由此，校園民謠進(jìn)入到城市民謠。

在都市漩渦里，城市漂客一邊唱著村里的小芳，一邊惦記放肆的情人。頻繁的人口流動(dòng)，每個(gè)人都成了一葉孤舟，打拼、奮斗，在北京、在南京、在廣州、在成都……在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間，城市民謠好像小酒館門(mén)口昏黃的一抔燈光，應(yīng)時(shí)而生，標(biāo)識(shí)了一代人的心靈。

一些熟悉西方音樂(lè)又沒(méi)有過(guò)多接觸“商業(yè)”民謠的音樂(lè)人，使大陸民謠脫離商業(yè)模式，進(jìn)入小眾獨(dú)立時(shí)期，“新民謠”登臺(tái)。

“新民謠”多出自草根階層，都有過(guò)清苦的異鄉(xiāng)客經(jīng)歷，他們痛點(diǎn)和G點(diǎn)和每一個(gè)小人物都很貼近，很容易引發(fā)共鳴。在2005年以前，他們一直小眾。但社交媒體的出現(xiàn)，讓他們的作品和城市里每一個(gè)移動(dòng)、固定終端上的孤獨(dú)個(gè)體連成了一片。李志的《被禁忌的游戲》之后，小眾音樂(lè)人走心之作開(kāi)始大眾。2011年之后，在微信的技術(shù)支撐下，宋冬野、程璧、陳粒、趙雷可以在一夜之間刷屏世界。這些歌手們一個(gè)人的寂寞和情懷不再自生自滅，他們想虛度時(shí)光也好，想和你一起走一走也好，都會(huì)在一個(gè)更大的平臺(tái)上找到粉絲和共鳴。在不斷攀升的房?jī)r(jià)、不斷提速的高鐵、不斷拉大的貧富差距、不斷固化的社會(huì)分層中，民謠歌手和粉絲用小情懷來(lái)對(duì)抗大輾壓，企圖給一代人新的生命注解。

周云蓬提出的“新民謠”概念，用以闡釋這些來(lái)自社會(huì)中下層人士蘊(yùn)含著濃厚的現(xiàn)實(shí)氣息卻又沉穩(wěn)厚重的新音樂(lè)。這個(gè)世界，總會(huì)有人星夜燒腦創(chuàng)個(gè)業(yè)，也有人只是想浪費(fèi)精致而蒼老的宇宙。虛度的虛，并非沒(méi)有意義。愛(ài)與赴死，價(jià)值永恒。為了給這種價(jià)值觀站臺(tái)，新民謠從形式到內(nèi)涵全面打開(kāi)，就像這個(gè)匆匆與世界全面接軌的現(xiàn)代中國(guó)。

銀川土話、二人轉(zhuǎn)、信天游……亙古的文明蜂擁而來(lái)參加這新的狂歡，如同歌手們攜帶底層的狡猾、牢獄的殘酷，東瀛的節(jié)制、西部的磨礪來(lái)參與解讀這個(gè)紛繁蕪雜的世界。川子在《幸福里》里唱 “幸福里，4萬(wàn)多一平米……需要三個(gè)多世紀(jì)啊，我買不起呀” ；周云蓬在《中國(guó)孩子》吟：“不要做中國(guó)人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人。為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走……”

這就是當(dāng)代的“風(fēng)”。