若軒+王爽

月，總是故鄉(xiāng)明

近幾年，央視涌現(xiàn)出了很多讓人印象深刻的公益廣告，猴年春節(jié)期間的《讓故鄉(xiāng)成為有夢(mèng)的地方》就是一例。養(yǎng)雞、種植、建學(xué)堂，越來(lái)越多的人選擇了回家創(chuàng)業(yè)，只為踐行“在一起，才是家”這六字箴言。短視頻作者用三個(gè)鮮活生動(dòng)的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)例子，講出了很多人想做又不敢做的事，同時(shí)也道出了他們的心聲。這種淳樸且真摯的情感，既傳達(dá)了普通百姓的思鄉(xiāng)情結(jié)，也是在直面目前“留守鄉(xiāng)村”的問(wèn)題。

以房地產(chǎn)為代表的新興行業(yè)在城市中落地開花，經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)使得人們更傾向于去大城市中謀求發(fā)展。在這種大環(huán)境下，越來(lái)越多的資源肆無(wú)忌憚地涌入都市圈層。而環(huán)繞在最外圍的鄉(xiāng)村，自然會(huì)被打入冷宮。但這種近乎瘋狂的資源傾斜現(xiàn)象，使得城市的壓力越來(lái)越大。幾乎每座一二線城市都面臨人口數(shù)量爆表的問(wèn)題，而日益增高的生活成本和明顯放緩的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度，也形成了劇烈的沖突。

在大城市的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完畢之后，這里仍然聚積了大量空置的投資和人力。這種過(guò)飽和意味著資源的浪費(fèi)，所以人們會(huì)想辦法將它們分配到真正需要的地方，比如被擱置了很久的鄉(xiāng)村建設(shè)。

這種概念的大火，原因是多方面的。首先，投身于城市建設(shè)的人們，多年來(lái)被剝離了和出生地的紐帶連結(jié)，現(xiàn)在他們渴望回到那里。另外，國(guó)家也支持將發(fā)展重心調(diào)整到鄉(xiāng)村，用以平衡社會(huì)資源，最起碼可以減輕城市的壓力。最后的一點(diǎn)原因在于，競(jìng)爭(zhēng)激烈的大城市會(huì)讓人產(chǎn)生一種由衷的疲憊感，不管你在這里扮演什么角色。而閑適的鄉(xiāng)村和這里充裕的潛力，成為吸引人們前往的最根本動(dòng)力。這邊沒(méi)有動(dòng)輒幾個(gè)億的項(xiàng)目，但開個(gè)農(nóng)家客?；蜣k個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，就可以和之前“睜眼就要擔(dān)心房租”的日子徹底告別了。

很多人之所以沒(méi)有將回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的打算落到實(shí)處，主要是因?yàn)闂l件差，項(xiàng)目少。而現(xiàn)在鄉(xiāng)村復(fù)興的大風(fēng)已經(jīng)吹起了，躊躇滿志的年輕人也開始拿出勇氣重新踏上故土。衣錦還鄉(xiāng)的最高境界，是用“達(dá)則兼濟(jì)天下”的胸懷讓家鄉(xiāng)舊貌換新顏，不是嗎？

拳拳赤誠(chéng) 復(fù)蘇之行

正如“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，讓人們對(duì)自己的家鄉(xiāng)進(jìn)行描述，我們也會(huì)得到五花八門的版本。拋開主觀因素不談，不同人的故鄉(xiāng)之間客觀存在的差異化因素也不可忽略。所以想做好鄉(xiāng)村復(fù)蘇工作，首要的一點(diǎn)是相關(guān)工作者得投身到農(nóng)村中去。

在這個(gè)概念剛剛被提出的時(shí)候，很多人將鄉(xiāng)村復(fù)興武斷理解成了投資改造。所謂復(fù)興，是通過(guò)注入新鮮血液的形式，讓老村煥發(fā)出原始美麗的風(fēng)貌。這也是為什么早期的很多項(xiàng)目都折戟了，并不是項(xiàng)目不好，只是不適合這里的鄉(xiāng)村罷了。僅僅是資金和項(xiàng)目的進(jìn)駐，甚至不能引起村民的認(rèn)同，將其經(jīng)營(yíng)成長(zhǎng)遠(yuǎn)的生意更是無(wú)從談起了。

制訂計(jì)劃時(shí)，最重要的就是因地制宜。農(nóng)村需要什么，這里曾經(jīng)有什么，更重要的是村民想要什么，搜羅整理這些信息點(diǎn)，是農(nóng)村復(fù)興的先決條件。農(nóng)村有其獨(dú)特的魅力，安靜、閑適、慢節(jié)奏……如果是一座有歷史底蘊(yùn)的小村，那古風(fēng)悠揚(yáng)也必然會(huì)是它的一個(gè)特征。

在華夏大地上，值得我們?nèi)ツ托膯拘训泥l(xiāng)村實(shí)在是太多太多。北有邊陲古城，南有吳儂軟語(yǔ)，它們的落寞凋敝，是城市化推進(jìn)過(guò)程中必須做出的犧牲。而一次成功的鄉(xiāng)村復(fù)興行動(dòng)，可以讓一座了無(wú)生趣的小村落重獲新生。而且這種改變是具有輻射性的，能夠引發(fā)微妙的連鎖反應(yīng)。試舉一例，如果某座小村落被改造成了水鄉(xiāng)風(fēng)的旅游度假村，并且大獲成功，那么周圍的村落也會(huì)獲得開發(fā)者的關(guān)注，從而有類似意向的投資者會(huì)前來(lái)尋求合作。這種區(qū)域性的迭代換新，意味著鄉(xiāng)村復(fù)興在一定范圍內(nèi)具有可借鑒意義。

這里是很多大人物夢(mèng)想的起源地，也是務(wù)工者們魂?duì)繅?mèng)縈的避風(fēng)港。鄉(xiāng)村復(fù)興的大幕已經(jīng)徐徐拉開，我們必然能在這里看到不一樣的光景。不管老村們最后會(huì)變成什么樣，至少我們應(yīng)該慶幸，故鄉(xiāng)不再是一個(gè)回不去的地方。

大山里的空心家庭

早在十多年前，農(nóng)村空殼化的問(wèn)題就日趨凸顯。關(guān)于這一社會(huì)現(xiàn)象的討論，也頻繁登上各大門戶網(wǎng)站的首頁(yè)。在2015年兩會(huì)期間，留守兒童問(wèn)題和國(guó)家關(guān)于新農(nóng)村建設(shè)的扶持政策落實(shí)問(wèn)題，也被人大代表們頻繁提及。而那些親自下鄉(xiāng)去調(diào)查的記者們，也大都得出了一個(gè)悲觀的結(jié)論：農(nóng)村目前最大的問(wèn)題，主要集中在人的身上。

2016年，國(guó)家對(duì)于空殼農(nóng)村的問(wèn)題給予了高度且持續(xù)的關(guān)注。李克強(qiáng)總理特意強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，要加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村留守兒童和婦女老人的關(guān)愛(ài)。而各省的人大代表也多次提議，通過(guò)各種方式減少此類問(wèn)題，歸根結(jié)底就是兩個(gè)方案：要么增加進(jìn)城務(wù)工人員子女進(jìn)城就學(xué)的機(jī)會(huì)，要么給農(nóng)村人提供更多的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。

而今年“農(nóng)村留守兒童”仍舊是兩會(huì)話題榜單上的熱點(diǎn)詞。這也意味著，這個(gè)問(wèn)題在去年并沒(méi)有得到妥善解決。2014年末，中國(guó)青少年研究中心公布的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)有至少6102.55萬(wàn)名農(nóng)村留守兒童，占了所有農(nóng)村兒童數(shù)量的37.7%。而且這些孩子里有超過(guò)一半已經(jīng)一年沒(méi)見過(guò)父母了。如果說(shuō)這個(gè)數(shù)據(jù)還讓人覺(jué)得可以接受，那我們接著看：49.2%的留守兒童在過(guò)去一年里發(fā)生過(guò)意外，而且有過(guò)半的針對(duì)兒童的性侵案發(fā)生在留守家庭中。

當(dāng)父母背負(fù)著全家人的重?fù)?dān)外出務(wù)工時(shí)，并沒(méi)有考慮太多可能發(fā)生的危險(xiǎn)，強(qiáng)大的生活壓力讓他們無(wú)暇顧及這些問(wèn)題。當(dāng)89.3%的留守兒童被丟給了撫養(yǎng)能力弱的爺爺奶奶，當(dāng)越來(lái)越多的孩子患上了心理障礙，共處一個(gè)社會(huì)的我們又如何能置身事外？

農(nóng)村人是一個(gè)非常尷尬的身份，被貼有這個(gè)標(biāo)簽的青壯年正在努力撕下它，而留守在這里的老人和孩子也對(duì)它完全沒(méi)有歸屬感。當(dāng)農(nóng)村正在被刻意抵觸、遠(yuǎn)離甚至拋棄，它注定沒(méi)有未來(lái)。

消失的農(nóng)村人

2015年10月18日，湖南邵陽(yáng)市邵東縣發(fā)生了一起惡性殺人搶劫案件。戕害52歲女老師的三個(gè)嫌疑人，年齡分別是11歲、12歲和13歲。警察在事后調(diào)查中得出的結(jié)論，更是讓網(wǎng)友們悲憤難當(dāng)。三個(gè)留守兒童在街頭閑逛時(shí)突發(fā)奇想商量著殺人劫財(cái)，并以“年紀(jì)小不會(huì)判刑”為彼此壯膽，而遇害者也是被隨機(jī)選中的。

事情最終以三位少年被送到邵陽(yáng)市工讀學(xué)校教育而告終，他們的確因?yàn)槟昙o(jì)小沒(méi)有坐牢。此事一出，網(wǎng)絡(luò)上罵聲一片。這一慘劇只是留守兒童問(wèn)題的一個(gè)縮影，這座小縣城有18萬(wàn)中小學(xué)生，其中有兩萬(wàn)多是留守兒童。當(dāng)他們跟著幾乎沒(méi)有管教能力和養(yǎng)育能力的老人過(guò)活時(shí)，很容易走上錯(cuò)誤的道路。

少了言傳身教和家庭溫情，少年們很容易養(yǎng)成有缺陷的性格。過(guò)早進(jìn)入成人社會(huì)，讓他們習(xí)得了弱肉強(qiáng)食的叢林生存法則，卻唯獨(dú)少了規(guī)則和長(zhǎng)輩的約束。對(duì)未來(lái)失去信心，沒(méi)有明確的是非觀，相信武力解決一切，這也是為何原本是受害者的他們，會(huì)搖身一變成為危險(xiǎn)的施害者。

去年年末，國(guó)家老齡辦發(fā)布了《第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查成果》，數(shù)據(jù)顯示全國(guó)有4063萬(wàn)名老人處于失能或半失能狀態(tài)，占了全部老人數(shù)量的兩成左右。而在農(nóng)村，空巢老人的比例早已經(jīng)越過(guò)了50%的紅線。他們維持自己的生活尚力不從心，又有什么能力和精力去照顧教育下一代？也正因如此，針對(duì)農(nóng)村家庭的犯罪事件近年來(lái)持續(xù)增加，養(yǎng)護(hù)院犬只成了唯一的安保措施。兩個(gè)老人，一個(gè)孩子，一條狗，就是目前農(nóng)村家庭最常見的組成結(jié)構(gòu)。

如果說(shuō)荒涼凋敝是農(nóng)村的表面問(wèn)題，那喪失希望，則是一切惡念的根源。這讓農(nóng)村變成了“法外之地”，讓年輕人失去了傳承那些美好的動(dòng)力。小到折紙窗花，大到木工鐵藝，再也沒(méi)有人去傳承。這樣的文化斷層，是很難用時(shí)間去修補(bǔ)的。

小鳥進(jìn)城記

2014年1月，廣西玉林市興業(yè)縣14歲女童被同村十余名老人性侵；2015年6月，貴州茨竹村四兄妹集體喝農(nóng)藥自殺；2016年10月，四川通江4名留守兒童在水庫(kù)溺亡；2017年3月，湖北來(lái)鳳高級(jí)中學(xué)學(xué)生因和老師們發(fā)生沖突，疑似遭刀扎致死……因父母不在身邊而引發(fā)的各種留守兒童悲劇，數(shù)不勝數(shù)。然而，當(dāng)他們跟在父母身邊，問(wèn)題就能得到解決嗎？

在過(guò)去的幾年里，國(guó)家為了解決諸如此類的問(wèn)題，開展了許多有針對(duì)性的政策和工作。新型城鎮(zhèn)化建設(shè)、扶貧攻堅(jiān)、隨遷子女就地入學(xué)、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)……其中被認(rèn)為最務(wù)實(shí)有效的政策，當(dāng)屬讓孩子跟在務(wù)工父母身邊求學(xué)。在去年開展的全國(guó)性農(nóng)村留守兒童摸底排查工作中，民政部確定我國(guó)的留守兒童數(shù)量被控制在了902萬(wàn)左右。

從6000萬(wàn)到900萬(wàn)，僅兩年時(shí)間留守兒童數(shù)量就銳減。除了對(duì)“留守兒童”的界定標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)調(diào)整（自2016年起，只有雙親都不在身邊的情況才會(huì)被認(rèn)定為留守兒童）以外，和國(guó)家層面的政策調(diào)控也有很大關(guān)系。這種改變分流了農(nóng)村的生活壓力，同時(shí)也能給孩子帶來(lái)更有保障的教育生活。

但即便是孩子來(lái)到了大城市，并以各種渠道在當(dāng)?shù)厝雽W(xué)，仍然要面臨很多繞不開的問(wèn)題。農(nóng)村孩子在城里總是很難交到朋友，甚至遭受排斥和校園暴力。而勞累的父母，依舊很難在生活教育和心理疏導(dǎo)方面給予孩子足夠的支持。大部分孩子滿懷期待來(lái)到城里，卻發(fā)現(xiàn)迎接他們的是另一種留守生活。

面對(duì)同樣缺少關(guān)愛(ài)和管束的監(jiān)護(hù)人，在農(nóng)村里上演的諸多悲劇很容易被復(fù)制到城市中去。實(shí)際上，“移民二代”的犯罪率要遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)市民的孩子，他們中很多人覺(jué)得暴力是解決問(wèn)題的最好途徑。曾經(jīng)刷爆網(wǎng)絡(luò)的“奶西村少年暴力事件”，用殘忍、冷血和暴虐刷新了很多人的三觀。這起事件中的施暴者和受虐者，都是外來(lái)務(wù)工者的孩子。他們就像浮萍和野草，在動(dòng)蕩的大城市中無(wú)依無(wú)靠地野蠻生長(zhǎng)。

枯坐村口，還是孤獨(dú)圍城？

近幾年我們經(jīng)常能聽到一些關(guān)于開發(fā)新農(nóng)村的話題，關(guān)于“逃離北上廣”“逆城市化”的討論也甚囂塵上。但是在城里人渴望回流到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中去的同時(shí)，人們似乎選擇性忽略了原住民們對(duì)大城市的憧憬。小村和大城，已經(jīng)成了彼此的夢(mèng)。

對(duì)于農(nóng)村老人而言，如果孩子們實(shí)在是分身乏術(shù)，那自己做一個(gè)“候鳥老人”也未嘗不可。每年抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)，前往子女務(wù)工的城市和他們一起生活，只為了在所剩不多的時(shí)光里少嘗幾口孤獨(dú)的滋味。然而等他們真的來(lái)到城里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中美好。

首先阻礙老人進(jìn)城的，必然是經(jīng)濟(jì)開支問(wèn)題。2015年的千村調(diào)查結(jié)果顯示，有68.4%的老人要依靠子女的經(jīng)濟(jì)支持才能生存下去，城市里較高的生活成本讓老人們打心眼兒里抵觸。對(duì)老年人而言，最大的支出項(xiàng)目永遠(yuǎn)是醫(yī)療。國(guó)內(nèi)有近四成老人患有高血壓，且10個(gè)老人中就有兩個(gè)被腰脊椎病痛困擾。而當(dāng)他們選擇了移居城市之后，就無(wú)法再享受新農(nóng)合福利了。因?yàn)檫@一政策尚未得到全國(guó)統(tǒng)籌，異地看病、報(bào)銷都難以實(shí)現(xiàn)，被分割的醫(yī)療保障政策，也是老人們更傾向于在農(nóng)村自給自足的主要原因。而且獨(dú)居的老人一旦突發(fā)疾病，很可能會(huì)失去搶救的黃金時(shí)機(jī)。

子女們或許覺(jué)得，頂著各方面的壓力將老人接到城里來(lái)居住，是一種最好的盡孝方式。然而他們并不知道，大部分老人完全無(wú)法適應(yīng)城里的生活。研究表明，入城的老人身體機(jī)能會(huì)快速下降，且許多高齡疾病和精神類疾病也呈多發(fā)趨勢(shì)。他們無(wú)法適應(yīng)城里的生活模式，無(wú)法融入社區(qū)娛樂(lè)活動(dòng)，也不擅長(zhǎng)和外界交流。對(duì)于沒(méi)有養(yǎng)老金的他們而言，入城后很容易產(chǎn)生“人老無(wú)用”的悲觀情緒。照顧孫輩并不是一種消遣，而成了自己唯一的價(jià)值。

沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，不會(huì)用電器，甚至不能一個(gè)人走太遠(yuǎn)。這種情緒會(huì)誘發(fā)焦慮、孤獨(dú)等問(wèn)題，各種心理疾病也接踵而至。細(xì)細(xì)想來(lái)，很多農(nóng)村老人更適合在鄉(xiāng)下走完最后一段路。他們渴望和農(nóng)村一起，從日漸衰老的困境中走出來(lái)。