陸洋

當(dāng)“新民謠”時(shí)代來(lái)臨，吟唱它的人成為這個(gè)“壞時(shí)代”的“好孩子”。他們有人脾氣古怪，秉持著游離在大眾之外的價(jià)值觀，也有人在普通群體中發(fā)出大眾的聲音，用以慰藉長(zhǎng)期暴露在鋼鐵城市中的心靈。從民謠組合的走紅到民謠酒吧的興盛，歌手們終于找到跟老城和諧相處的方式，也悟到了與這個(gè)時(shí)代談?wù)劦奶茁贰?/p>

“新民謠”時(shí)代的“勇敢”歌唱

4月12日晚，位于濟(jì)南縣西巷泉樂(lè)坊的本來(lái)酒吧里，大廳中的顧客寥寥無(wú)幾，民謠歌手王勇敢坐在臺(tái)上。燈光在變幻，吉他撥出婉轉(zhuǎn)之聲，幾聲清韻悠長(zhǎng)的調(diào)子過(guò)后，王勇敢唱起了他最喜歡的王志的一首歌——《這個(gè)世界會(huì)好嗎》。

登上《歌手》一曲《成都》過(guò)后，趙雷火了。王勇敢認(rèn)為“民謠時(shí)代的鼎盛期已經(jīng)來(lái)到”。去年6月份，剛滿三十的王勇敢關(guān)掉自己的汽車(chē)美容店，正式開(kāi)始了走穴唱歌的生活。大約在十年前，王勇敢也曾輾轉(zhuǎn)各個(gè)酒吧，接商演唱街頭，但那段“捉襟見(jiàn)肘”的時(shí)光只維持了一年多。

王勇敢回憶，2008年的駐唱歌手，在夜店唱一場(chǎng)只能拿到50到80塊錢(qián)的酬勞，最高也不超過(guò)100塊錢(qián)。酬勞少，環(huán)境也不好。夜店中人們忙于喝酒應(yīng)酬，人聲鼎沸，“有誰(shuí)能聽(tīng)清你唱的什么？”商演就更不可能唱民謠了。“商戶要求的歌曲一般都是比較帶氣氛的勁歌熱曲?！蓖跤赂揖驮?jīng)被要求唱過(guò)《嘻唰唰》《求佛》等歌曲。甚至有一次，王勇敢和另外三名歌手給某品牌潤(rùn)滑油做演出，跟著主辦方跑了三個(gè)地級(jí)市，賣(mài)力演出了三四天。回到濟(jì)南之后，主辦方以“演出效果不好”為由拒絕給酬勞。

大概從2015年開(kāi)始，王勇敢感到濟(jì)南的民謠音樂(lè)市場(chǎng)開(kāi)始回潮。好的專(zhuān)職民謠歌手勤快點(diǎn)兒一個(gè)月能賺個(gè)一萬(wàn)元左右?！霸跐?jì)南，民謠不僅能養(yǎng)活人了，還能讓人過(guò)得不錯(cuò)?！毖莩鲎铑l繁的時(shí)候，一個(gè)禮拜唱了6天，每天晚上唱三個(gè)半小時(shí)，唱到第五天，王勇敢感覺(jué)自己“說(shuō)話都費(fèi)勁”。如今民謠歌手在濟(jì)南普遍的演出費(fèi)是150元一場(chǎng)。王勇敢的價(jià)碼是200元起一場(chǎng)?！霸率杖氡３衷诹ё笥?，最好的時(shí)候能到八九千塊錢(qián)?！?/p>

民謠酒吧與老城里的“烏托邦”

每個(gè)城市都有駐守民謠的圣地，在濟(jì)南，“野吧”正是這樣一個(gè)地方。這是一間由三個(gè)姑娘一手張羅起來(lái)的酒吧，這里有酒有色有民謠，鬧中取靜，開(kāi)在了曲水亭街的深處。它不大卻很溫暖，夜晚的時(shí)候，窄窄的巷子里，光從屋子的玻璃門(mén)里透出來(lái)，門(mén)外的水泥地上，有大大的楷體“野”字的logo，和著屋里傳出的民謠彈唱，會(huì)覺(jué)得仿佛踏過(guò)“野”字，你就進(jìn)入了一個(gè)自己的烏托邦小天堂。

據(jù)了解，民謠酒吧在濟(jì)南酒吧占有率很高，目前十家酒吧中，六七家都是民謠酒吧。有人統(tǒng)計(jì)，在濟(jì)南的民謠歌手?jǐn)?shù)量可能在一兩百人以上。王勇敢所在的一個(gè)濟(jì)南演出歌手的微信群中，一共有270個(gè)人左右。其中，演出活躍度較高的民謠歌手大概在50人左右。

后宰門(mén)街可謂濟(jì)南的“民謠圈”。后宰門(mén)街北靠百花洲，道路兩側(cè)原本都是老舊不堪的房子。不長(zhǎng)的街道上有濟(jì)南最受歡迎的民謠音樂(lè)酒吧，一群充滿文藝細(xì)胞的年輕人，讓這條不太知名的老街有了新生命。

趙亮就在這條街上長(zhǎng)大，開(kāi)個(gè)安安靜靜的酒吧是他的夢(mèng)想。2014年秋天，他跟兩個(gè)好友在后宰門(mén)街26號(hào)院讓這個(gè)夢(mèng)想落地生根。除了安裝了比較現(xiàn)代化的門(mén)面，老房子內(nèi)部他幾乎沒(méi)有裝修，老墻的石塊赫然在目，房頂?shù)娜敳懵对谕猓褪沁@樣粗獷的風(fēng)格，吸引了不少對(duì)老城感興趣的人們。

很快，后宰門(mén)街道有了更多的民謠音樂(lè)酒吧。臨近傍晚，后宰門(mén)街上的小酒吧和咖啡館都亮起幽幽的燈光，歌聲透過(guò)門(mén)縫隱約傳出，年輕人走進(jìn)去，找個(gè)角落坐下，聽(tīng)臺(tái)上歌手淺唱。若不是百花洲赫然在目，還以為到了北京后海。趙亮說(shuō)，年輕人終于找到跟老城和諧相處的方式。

用民謠說(shuō)“濟(jì)南話”

2016年下半年，張旭和貝貝創(chuàng)立的“八字硬”二人說(shuō)唱組合在網(wǎng)絡(luò)上走紅，人們欣喜終于有人用濟(jì)南話“唱歌”了。

張旭原本風(fēng)生水起的服裝生意“死于網(wǎng)絡(luò)”。從2001年走出校園開(kāi)始，草根出身的他很快在服裝生意中收獲人生第一桶金，巔峰時(shí)期曾有40家加盟店鋪，但在2012年左右，隨著電商潮流的席卷，服裝生意最終“完敗于馬云”。

有意思的是，實(shí)體生意被電商打敗的這段經(jīng)歷，最終化為張旭和貝貝的人生財(cái)富，通過(guò)《大觀園》這首歌曲獲得補(bǔ)償，他們彈琴唱道，“大觀園往東，地上有個(gè)坑，大家都叫它人防商城，原來(lái)這里也是相當(dāng)繁榮的。自從馬云干了個(gè)淘寶，人防客流日漸稀少，服裝老板都干了電商，再也看不到那熱鬧景象……”這首歌恰恰是該組合至今轉(zhuǎn)載量最大的MV歌曲。有網(wǎng)友評(píng)論，“濃濃的濟(jì)南味兒，像是噴涌的趵突泉水，撲面而來(lái)”……

在2016年濟(jì)南電視臺(tái)舉辦的中秋文藝晚會(huì)上，同樣因?yàn)闈?jì)南話說(shuō)唱而被圈內(nèi)人所熟知的李逍遙與“八字硬”組合在后臺(tái)相遇，相似的創(chuàng)作背景讓他們?cè)搅脑酵稒C(jī)，一致決定成立新的演藝組合——濟(jì)南三寶。在歌曲創(chuàng)作方面，“濟(jì)南三寶”借用《五環(huán)之歌》的曲調(diào)，填詞創(chuàng)作了《大濟(jì)南》，成為新的“濟(jì)南神曲”。

“上層社會(huì)”也是濟(jì)南本地比較知名的原創(chuàng)型樂(lè)隊(duì)。2015年，蘆心潔作為樂(lè)隊(duì)主唱參加一檔選秀類(lèi)節(jié)目，他主打家鄉(xiāng)元素適時(shí)推出了原創(chuàng)民謠歌曲《濟(jì)南怪譚》。近兩年來(lái)，它成為泉城街頭藝人的固定曲目?？伤谑斋@掌聲的同時(shí)，也有行家不太買(mǎi)賬——“一口京片子唱濟(jì)南”。

對(duì)于這個(gè)點(diǎn)評(píng)，蘆心潔有些委屈，“我試過(guò)用濟(jì)南話唱歌，但一直找不到調(diào)兒，不好聽(tīng)。通過(guò)我的觀察，那些號(hào)稱(chēng)用濟(jì)南話‘唱歌的，其實(shí)本質(zhì)上是用濟(jì)南話‘念詞兒。咱濟(jì)南話發(fā)音太艮，不適合唱?！弊鳛閺浹a(bǔ)，蘆心潔在《濟(jì)南怪譚》中加入了一段濟(jì)南話獨(dú)白。

“濟(jì)南話不適合唱歌”這個(gè)觀點(diǎn)，在濟(jì)南音樂(lè)圈中取得一定共識(shí)。從時(shí)間先后來(lái)看，齒輪樂(lè)隊(duì)的《逛泉城》、“上層社會(huì)”的《濟(jì)南怪譚》、歌手陳小熊的《濟(jì)南濟(jì)南》等，都是近年來(lái)本地音樂(lè)人作出的嘗試與努力，但沒(méi)有一首歌使用濟(jì)南話演唱。這些被冠以“濟(jì)南神曲”噱頭的歌，大多會(huì)在歌詞中羅列濟(jì)南的幾大名勝，再添加一些“老師兒”“杠賽來(lái)”之類(lèi)的濟(jì)南特色詞匯，與其他流行于全國(guó)的城市民謠音樂(lè)相比，濟(jì)南元素的城市民謠音樂(lè)難以在更大范圍內(nèi)引發(fā)共鳴。

但這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)有得到語(yǔ)言學(xué)家的支持。山東大學(xué)文學(xué)院教授張燕芬予以糾正：“每一種語(yǔ)言都是可唱的。之所以別扭，可能是沒(méi)有養(yǎng)成用濟(jì)南方言唱歌的習(xí)慣。唱出來(lái)沒(méi)有預(yù)期的好聽(tīng)，而不是不能唱?！?