段崇政
“詩中有畫,畫中有詩”,是形容王維的詩作,而“詩中有樂,樂中有詩”,則像是聽趙照的歌的感受。有人做音樂做成了明星,而趙照悶頭做了十幾年音樂,完成了兩張個(gè)人專輯,他對(duì)自己職業(yè)的感悟是“更像手工藝人”。
從LIVE HOUSE到大劇院:“向束縛反抗”
2014年“少年游全國巡演”濟(jì)南專場(chǎng)時(shí),趙照身著?;晟?,頭發(fā)用發(fā)箍束起,坐在LIVE HOUSE門口不時(shí)和歌迷閑談。2015年,趙照“木紋時(shí)光演唱會(huì)”分別于4月11日、4月12日在濟(jì)南和臨沂演出。
“有些疲倦了,怕一會(huì)兒采訪精神不夠集中,狀態(tài)不好?!?/p>
“將民謠演唱從LIVE HOUSE搬上劇場(chǎng)是否更累?”
“的確有很多不同,在演出設(shè)備、燈光音響效果、曲目編排、演唱陣容上更為專業(yè)以及豐富了,但歌迷的互動(dòng)、臨場(chǎng)反應(yīng)控制的難度增加了。觀眾坐在坐席上聽民謠,如何調(diào)動(dòng)整場(chǎng)的演出氛圍還需要摸索,這也是民謠和劇場(chǎng)的一種互相檢驗(yàn),需要實(shí)踐中完善?!壁w照坦承。
中國大陸的民謠發(fā)軔于上世紀(jì)90年代,酒吧、校園、LIVE HOUSE、音樂節(jié)草地……隨處即可吉他彈唱的演出形式奠定了其生命力。在劇院演出民謠,山東劇院是第二次,第一次為趙照的徒弟趙雷,臨沂大劇院趙照是第一人。
繁忙、受到限制,似乎是自由、率性的趙照目前生活中隨時(shí)會(huì)束到腦門上的一根“緊箍咒”,趙照一方面“想把自己的音樂做得更好、更精致,借鑒國外成熟巡演模式”,另一方面,“向束縛反抗”又是其成為音樂人放聲歌唱的初衷。
19到20歲之間,聊城小伙趙照成立了第一個(gè)樂隊(duì)NONO。之后,作為翻唱歌手,開始在全國各地演出。
“濟(jì)南的夜店也唱過,最艱難的時(shí)候找到夜店駐唱歌手的工作,一晚上有三四百塊的收入,特別興奮,賣力吼,不到一星期嗓子便吼傷了?!?/p>
1998年,趙照前往北京,在南三里屯“飛”酒吧駐唱,同時(shí)在琉璃廠的琴行幫人賣樂器,開始了自己民謠人的音樂生涯。
原創(chuàng)曲目《姑娘,你就嫁給我吧》、《燃燒》等都是其早期代表作品。此時(shí)趙照的生活大致為每日往返于西壩河、琉璃廠,在酒吧和琴行之間周而復(fù)始,結(jié)交和自己一樣為音樂而漂泊的音樂人。
風(fēng)塵仆仆的歸人,你走了多少里路
趙照是山東人,淳樸的山東漢子的形象在他的身上展現(xiàn)得淋漓盡致。話少,沒事就笑,說話有一搭沒一搭,愛總結(jié),不拖沓。
當(dāng)問起對(duì)家鄉(xiāng)的感情時(shí),他說你還是聽我那首《山東》吧,所有的情愫都在歌中表達(dá)了。
美國現(xiàn)代藝術(shù)大師安迪·沃霍爾曾經(jīng)這樣預(yù)言當(dāng)代社會(huì),“每個(gè)人的一生都有15分鐘成名的機(jī)會(huì)?!?/p>
趙照從堅(jiān)持夢(mèng)想的民謠歌手到走入公眾視野,這15分鐘,大概用了15年還要多。
孤獨(dú)、安靜的狀態(tài)給了趙照思考的時(shí)間和深度創(chuàng)作的空間。2003年,因看重其音樂品質(zhì),趙照接到央視《夢(mèng)想中國》欄目導(dǎo)演的邀約,“當(dāng)時(shí)的肺病,引起了失聲”,爆紅的機(jī)遇第一次和趙照擦肩而過。
2006年以前,趙照寫歌的路徑完全是停留在紙質(zhì)上。受限于錄音技術(shù)、編曲的條件,創(chuàng)作之路頗為坎坷。
2010年初,趙照發(fā)布第一張專輯《大經(jīng)廠》,十余年的音樂生涯凝聚到一張唱片里,趙照用了兩年時(shí)間?!皬?008年初開始籌備,2009年完成專輯的全部曲目,每一首歌都有好幾個(gè)不同的版本,有次錄制甚至采用了6把吉他才達(dá)到想要的完美效果?!痹跊]有任何宣傳的情況下《大經(jīng)廠》獲華語傳媒大獎(jiǎng)上半年度提名,但趙照始終只是“圈內(nèi)人”中的一個(gè)名字。
作為最貼近時(shí)代的個(gè)人獨(dú)立發(fā)聲的藝術(shù)形式,民謠在內(nèi)地已有三十多年的歷史,“中國其實(shí)從來沒有缺乏過民謠,但缺少民謠發(fā)聲的途徑”“民謠并不年輕了,但民謠從沒有過商業(yè)青春,生存的青春。”不少樂評(píng)人發(fā)出這樣的感慨。
物質(zhì)清貧、四處巡演、不為人知的寂寞是大多數(shù)民謠歌手的生存狀態(tài),趙照身邊聚集著很多這樣的民謠人。“也說不上幫助年輕人吧,互相促進(jìn)。《當(dāng)你老了》之所以被傳唱,我認(rèn)為就是唱出了人這種最低處,也是最深處的哀愁,也是民謠的哀愁?!?/p>
“我2012年寫這首歌的時(shí)候就知道要火。”趙照從不認(rèn)為自己的《當(dāng)你老了》是情詩,“葉芝是寫給愛人的,而我是唱給所有人的,一種關(guān)于最低處的擁抱,沒有具體面對(duì)誰。從老了可以延伸出怎么面對(duì)今天?!?/p>
《當(dāng)你老了》的走紅,讓不少人覺得改編名詩名作似乎是一條創(chuàng)作捷徑,趙照并不贊成這一看法。
“我的創(chuàng)作靈感源于孤獨(dú),要有跟自己對(duì)話的時(shí)間和空間,哪怕發(fā)呆也好,這樣才能找到另外一個(gè)自己。詩句內(nèi)里本身就有旋律,包括《詩經(jīng)》、李白的詩我都有想過做成歌,但是給它們找到合適的外衣很難。不能為了改編而去改編,必須要有并駕齊驅(qū)的旋律來配才行?!背耍w照僅翻唱過另外一首詩,三毛的《一棵樹》。
“糙”這個(gè)字原來可以理解為近乎完美
2012 年,趙照發(fā)行了自己的第二張個(gè)人原創(chuàng)專輯《糙》。這張專輯從 2010 年開始制作,其中大部分作品都是趙照在鼓樓的工作室里錄制完成的。700 多天的錄制過程中,趙照幾乎一直都是處在一種閉門造車不聞世事的狀態(tài)里。
在追求精致完美的音樂品質(zhì)過程中,趙照發(fā)現(xiàn)作品原有的力量和真實(shí)感被削弱和模糊了,而似乎也沒有達(dá)到自己想要的所謂精美。
從《秋雨夜》中的雨和雷,《夢(mèng)回家鄉(xiāng)》的麥子、花兒、馬兒和云朵,到《火車開往落日》中的火車、落日、白鳥和星星,《山東》中的山花、泥土和老槐樹……對(duì)自然的詠吟充滿其中?!叭宋暮妥晕业膶ふ?,是民謠的深邃之光?!壁w照喜歡讓聽者安靜下來的歌,他認(rèn)為內(nèi)省是同樣有力量的,一種對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)時(shí)代的觀照。
“生來死去生來死去,既然蒼老就讓他繼續(xù)蒼老,既然破碎就讓他變成塵灰……”,趙照理解的歸宿是《火車開往落日》;“一只麻雀偷偷上了我家的房,鄰居家的狗在叫著旺旺旺我暖洋洋”,趙照理解的美好生活是《在冬天和奶奶一起曬太陽》。
“無論你自以為你的生活多么精致,你還是生活在‘糙里。人生如此,藝術(shù)如此,音樂亦是如此。糙,不是燥,是對(duì)狀態(tài)的一種認(rèn)知,是對(duì)于欲望的一種寬容,真實(shí)的力量和生命力也都存在于其中。”
趙照的一位朋友說,趙照是一個(gè)除了音樂什么都不會(huì)的人,他在音樂上是個(gè)十分靠譜的人,可在音樂之外,他就有點(diǎn)“不靠譜”。甚至在談到新專輯的宣傳時(shí),趙照都是一副冷漠和被動(dòng)的態(tài)度,仿佛這個(gè)世界,除了音樂本身,其余都與他無關(guān),頗有點(diǎn)“不食人間煙火”的感覺。
這種封閉,在趙照看來“只是為了能真誠地表達(dá)自我,完成自己需要完成的事情,這些都不拘泥于形式,可我就是這樣,喜歡安靜的空間,天馬行空的進(jìn)行創(chuàng)作。音樂是來自內(nèi)心的表現(xiàn),如果說一定要去旅行,或者以其他的方式才有靈感去創(chuàng)作,那么音樂就會(huì)顯得不那么純粹,會(huì)很糙。”
預(yù)覽 名稱 摘要 類別 修改 刪除