因?yàn)橐皇赘?，?ài)上一座城

因?yàn)橐皇住冻啥肌罚w雷火了，也讓民謠重回大眾視野。

2017年2月4日晚《歌手》播出后，《成都》開(kāi)始出現(xiàn)在很多人的手機(jī)歌單里，他們當(dāng)中的大部分人可能并不了解趙雷，也不怎么聽(tīng)民謠，但如今他們哼著《成都》，把成都列入下一個(gè)旅行目的地，或回憶或期待著自己和成都發(fā)生的故事。有人留意到，趙雷的新浪微博在節(jié)目播出后的10分鐘內(nèi)漲了五萬(wàn)粉絲。

樂(lè)評(píng)人耳帝評(píng)價(jià)趙雷的《成都》：“它聽(tīng)起來(lái)甚至不像新歌，而是像上世紀(jì)80年代末流行歌的還魂?！倍壅f(shuō)，“它能讓人生出一種對(duì)市井生活的懷念，你童年住的那個(gè)縣城、街邊的美發(fā)店、當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的點(diǎn)歌頻道、MTV里穿著比基尼在沙灘邊走的女人、夏日晚上遍地的卡拉OK……這些都不專(zhuān)屬于成都，你聽(tīng)的是《成都》，但觸動(dòng)你的其實(shí)是鄭州、沈陽(yáng)、濟(jì)南、長(zhǎng)沙、保定、綿陽(yáng)、鞍山……”

在中國(guó)民謠中，各大城市都充當(dāng)了相當(dāng)重要的角色。北京有汪峰的《北京北京》、好妹妹樂(lè)隊(duì)的《一個(gè)人的北京》；上海有頂樓馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)的《上海童年》；香港有陳冠希的《香港地》；廣州有《石牌橋》；南京有李志的《你離開(kāi)了南京，從此沒(méi)有人和我說(shuō)話》；大理有郝云的《去大理》；麗江有趙雷的《再也不想去麗江》；拉薩有鄭鈞的《回到拉薩》；就連灰頭土臉的河南鄭州和河北石家莊，竟也在《關(guān)于鄭州的記憶》和《殺死那個(gè)石家莊人》當(dāng)中詩(shī)意了一把。

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》一書(shū)中指出：城市作為一個(gè)整體，是人類(lèi)記憶、欲望的整體，同時(shí)也是人類(lèi)文明的整體。城市不僅僅是經(jīng)濟(jì)商品交換的簡(jiǎn)單發(fā)生場(chǎng)所，同時(shí)也是我們記憶交換的載體。而音樂(lè)“提供一種方式，使我們得以處理我們公開(kāi)的與私密的情感生活之間的關(guān)系”“好的音樂(lè)是某種東西的原真表現(xiàn)——一個(gè)人、一種觀念、一項(xiàng)感覺(jué)、一種共享的經(jīng)驗(yàn)、一種時(shí)代精神?！保ㄎ髅伞じダ锼拐Z(yǔ)）

民謠歌手是流浪者，是歌者，是詩(shī)人，也是城市的塑造者。正是城市民謠所表現(xiàn)的公共記憶和共享經(jīng)驗(yàn)，讓人們獲得了集體認(rèn)同。

城市越來(lái)越現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬，民謠越來(lái)越光滑柔軟

春秋時(shí)期，中國(guó)就有了民謠。據(jù)說(shuō)，孔子是中國(guó)第一位民謠編輯，他把3000多首民歌刪成了包括十五國(guó)國(guó)風(fēng)、共305首的《詩(shī)經(jīng)》；1892年，德沃夏克出任紐約國(guó)家音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，他以種植園黑人的靈歌和印第安旋律為要素寫(xiě)出的名作《自新大陸》也是民謠；鮑勃·迪倫雖然在1965年的新港音樂(lè)節(jié)上開(kāi)始使用電吉他，但他一生的創(chuàng)作本質(zhì)上還是民謠；誕生于1977年的《加州旅館》更是顛覆了民謠一直以來(lái)簡(jiǎn)樸乃至粗陋的形象，以厚實(shí)精巧的姿態(tài)把上世紀(jì)70年代所有的憂傷與迷惘卷挾殆盡。

如果說(shuō)經(jīng)典民謠是藝術(shù)，城市民謠就是一種當(dāng)代藝術(shù)。十年前，知名樂(lè)評(píng)人李皖寫(xiě)道：“2007年是民謠年，而且僅僅是一個(gè)序幕?！比缃?，正如他所預(yù)言，民謠之潮波瀾壯闊。當(dāng)民謠走進(jìn)大眾視野，民謠音樂(lè)承載了提供浪漫化“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的任務(wù)。

有人這樣總結(jié)當(dāng)代中產(chǎn)十大焦慮：“表面風(fēng)光，內(nèi)心彷徨。容顏未老，心已滄桑。成就難有，郁悶經(jīng)常。比騾子累，比螞蟻忙。捫心自問(wèn)，能比誰(shuí)強(qiáng)?！泵裰{的紅火，恰恰迎合了城市新中產(chǎn)階級(jí)的遠(yuǎn)方想象?！皣?guó)家經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人們出現(xiàn)一種‘瘋狂工作的狀態(tài)，我們國(guó)家到了一個(gè)拐點(diǎn)，這也是一個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)，我們應(yīng)該停下來(lái)思考生活和工作的價(jià)值?！弊骷依钤?jiǎng)僭谥行懦霭嫔绯霭娴摹睹裰{啊民謠》一書(shū)中說(shuō)。

但是，假如民謠是一種精神藥物，它不免有些副作用?！懊裰{容易變成一個(gè)越來(lái)越光滑越來(lái)越柔軟的沙發(fā)，人們深陷其中，左摟右抱兩個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的情婦，一個(gè)叫鄉(xiāng)愁，一個(gè)叫詩(shī)歌”。（張曉舟語(yǔ)）與其以泛濫的情懷注射嗎啡，不如提供實(shí)在的生活。

城市越來(lái)越現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬，民謠越來(lái)越光滑柔軟。在越來(lái)越快、越來(lái)越看不清的城市節(jié)奏里，民謠不再是一種音樂(lè)類(lèi)型，而是一種氣質(zhì)，一種視角和聲音，從這里，看一看我們所來(lái)之地，和我們將去向何方。