黃兵

在中國(guó)西部的地理板塊上，有許許多多被冠以溝、梁、灣的地方，而在這些諸多的山地鄉(xiāng)村間，我獨(dú)與北河溝在而立之年結(jié)下不解之緣。

生養(yǎng)我的四川故鄉(xiāng)，也是一個(gè)被叫做胡家溝的地方。在那里，我汲取了生命最初的營(yíng)養(yǎng)，是溝里的山水和父老伴我成長(zhǎng)。二十多歲離開家鄉(xiāng)，追索成長(zhǎng)的腳印，我在漢江的岸邊駐足，尋找人生和事業(yè)的方向。匆匆十年，我一直在尋找一個(gè)地方，能夠給予我故鄉(xiāng)般的滋養(yǎng)，能夠啟發(fā)我而立卻未能立的人生。恰在這時(shí)，我遇到了她——北河溝，確定地說(shuō)，應(yīng)該是命運(yùn)的安排，讓我在30歲的時(shí)候因扶貧工作與她相遇相知，給我而立之年的經(jīng)歷增添了幾分色彩。

（一）小山村的大人生

北河溝，只是一個(gè)漢中西部的小山村，卻也是中國(guó)大大小小數(shù)量眾多的地理?xiàng)l件惡劣的貧困山區(qū)的縮影。在這個(gè)村子里，溝里的河水長(zhǎng)流不斷滋養(yǎng)山里的人們，崎嶇的地勢(shì)造就了里三層、外三層的陡坡，就在這些陡坡間，淳樸的山里人用他們的雙手把稍緩的坡改成了旱地，在上面種植玉米、小麥和土豆。水稻是無(wú)法種植了，因?yàn)楦緵]有一塊能墾成水田的土地。沿著山溝的兩側(cè)，一條條山路綿延到更遠(yuǎn)的山嶺，二百八十余戶村民就散落其間。我不知道村民們的祖先是何時(shí)因何從何地搬遷至此地居住，經(jīng)過(guò)了怎樣艱辛的勞動(dòng)才在這高山峻嶺間開墾出滋養(yǎng)他們生計(jì)的田地，并在這里繁衍生息，不斷發(fā)展壯大。雖然，現(xiàn)在很多村民都選擇了外出務(wù)工來(lái)賺取更多的生活資源，但老一輩的村里人，都還堅(jiān)守在這一塊絕稱不上富饒的土地上，他們不計(jì)土地的產(chǎn)值高低，依然揮汗如雨辛勤耕作，像他們開荒的祖先一樣，用自己的雙手，傳承和保持著他們與土地的感情。村里的老人，大多不愿意搬遷，只想在老宅的跟前，守著曾留下自己無(wú)數(shù)汗水的土地，哪怕有一天自己百年終老，也要讓自己的身軀與泥土與莊稼地，緊緊地偎依。這是一種多么淳樸的農(nóng)民與土地的情感，也是我而立之年，在北河溝的領(lǐng)悟。

淳樸的山水養(yǎng)育了淳樸的村民，這里的村民不善言辭，卻愛喝酒，最愛是自釀的包谷酒，滿是糧食的氣息，連接著土地的溫度。土地是農(nóng)民的根，糧食是農(nóng)民的命，包谷酒就是農(nóng)民的魂。演繹的舞臺(tái)，就是這一片小山村，山水是背景，農(nóng)民是主角，一出出有魂有根的人生劇目在這里上演。北河溝雖小，土地上舞動(dòng)的人生卻不小。特別是那份勤勞善良、不忘初心的人生本性最使我感動(dòng)，就使在城市的我們，人生也離不了這兩樣。

（二）最美不過(guò)小山村

落葉總要?dú)w根，離家再遠(yuǎn)的溝里人，都忘不掉山里水的味道、泥的氣息。就如我，一回到胡家溝，就有一種踏實(shí)和安心的感覺。無(wú)論是在外面受了多大的風(fēng)雨，只要回到小山村，就像周邊的大山都是自己堅(jiān)強(qiáng)的靠山，溝水都是我涌淌不息血液的源泉，而土地就像我們的父母，不多言語(yǔ)卻絕對(duì)踏實(shí)可靠。北河溝，也給予了我同樣的感覺。我想，大概是因?yàn)樵诔鞘械钠床欢?，鋼筋混凝土的侵襲，讓從土地上一步步走出來(lái)的我們，越來(lái)越遠(yuǎn)離給予我們?cè)忌慈耐恋?，找不到了歸屬和依靠。而北河溝，就是那么一個(gè)保留了原生態(tài)的地方，可以與泥土親近，可以與山水擁抱。

我跟朋友開玩笑說(shuō)，“駐村一年，我‘三高的毛病全部沒了。”其實(shí)這是事實(shí)，在駐村前幾年每次體檢我都是血壓高、血脂高、尿酸高，沒想到駐村一年下來(lái)，各項(xiàng)指標(biāo)全部恢復(fù)了正常。我一直在思考這其中的奧秘?？偨Y(jié)下來(lái)，大概還是溝里的山好、水好、空氣好，在這么美的一個(gè)地方，身體能不美嗎？

當(dāng)然，這是玩笑。不過(guò)北河溝的美卻一點(diǎn)不假。山水環(huán)抱，村院散落，小橋流水，綠樹成蔭。四季不斷綠，鳥語(yǔ)不斷季。因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，沒有喧囂和嘈雜，保留了安靜恬然的農(nóng)村生活；因?yàn)闆]有工業(yè)開發(fā)和環(huán)境污染，水也清澈，山也靈秀，連野豬和黃鼠狼也在這里，尋找到難得的生存空間，善良的村里人卻也不去過(guò)多難為它們。人與自然和諧相處，人與動(dòng)物和睦而居，雖然偶有摩擦，卻也是自然本真，并無(wú)大礙。這，豈不是最美的一種生存狀態(tài)。

（三）愛讓山村越來(lái)越好

因?yàn)閷?duì)土地的熱愛，北河溝的村民把家鄉(xiāng)建設(shè)的越來(lái)越好。同樣因?yàn)閻?，因?yàn)橐环蔹h和國(guó)家對(duì)貧困地區(qū)的關(guān)愛，因?yàn)橐环轁h中水利人對(duì)包扶村的感情，一批批、一個(gè)個(gè)水利人懷揣一份愛心，來(lái)到了北河溝村，與村民談心交心，出謀劃策，幫助村上修河堤、建道路、架飲水，結(jié)下了一對(duì)對(duì)幫扶的親情。原本安靜的小山村，迎來(lái)了一撥撥熱心的客人，帶來(lái)了資金，帶來(lái)了項(xiàng)目，要把北河溝建設(shè)得更加美麗。而我，也是在這個(gè)過(guò)程中，作為下派的駐村第一書記來(lái)到了北河溝，并與這個(gè)小山村，以及這里的村民建立起了第二故鄉(xiāng)的感情，并漸漸地，融入成為了其中的一員?？粗謇镆惶焯斓淖兓?，越來(lái)越美的村容村貌，越來(lái)越富裕的村民，我的心里，也跟著高興。

雖然一年的駐村很快已經(jīng)過(guò)去，但我不會(huì)忘記，在而立之年的記憶，北河溝，將是我一生不會(huì)抹去的印記。