史春樹

二戰(zhàn)期間，被納粹德國視為眼中釘?shù)囊惶幍叵码娕_及其播音員，實(shí)際上只是英國宣傳機(jī)構(gòu)精心布置的騙局。類似的“黑色宣傳”在戰(zhàn)爭期間大行其道，原因在于這種做法不僅有助于迷惑和瓦解敵人，

還能讓后者為了平息謠言而疲于奔命。

“各位聽眾，‘首領(lǐng)現(xiàn)在開始講話?！?941年5月23日傍晚，歐洲大陸的千百萬臺短波收音機(jī)里同時(shí)傳出一個(gè)陌生的聲音。在持續(xù)6分鐘的播音中，這位自稱“首領(lǐng)”的神秘人物運(yùn)用粗俗詞匯、色情描述和極端言論，連篇累牘地抨擊納粹德國高層的無能和腐敗。

在納粹德國及其占領(lǐng)區(qū)，廣播電臺通常只被允許播放“經(jīng)過批準(zhǔn)”的新聞和古典音樂。然而，從那天開始，每天下午5點(diǎn)左右，在一個(gè)被嚴(yán)密監(jiān)控的頻率下，這名自稱“普魯士老兵”的播音員都會按時(shí)出現(xiàn)，揭露納粹統(tǒng)治的陰暗面，嘲諷希特勒及其追隨者的野心。

播音臨近結(jié)束時(shí)，“首領(lǐng)”高聲誦讀了一長串?dāng)?shù)字，聽起來像某種密碼，并點(diǎn)名讓一位叫“古斯塔夫·齊格弗里德·愛因斯”的聽眾記錄下來。監(jiān)聽廣播的納粹蓋世太保發(fā)現(xiàn)，數(shù)字代表的是“奧帝安影院”、“河街電車站”、“東區(qū)菜市場”等一系列似是而非的地名。他們開始相信，一個(gè)充斥著危險(xiǎn)分子的組織潛伏在歐洲大陸某處，密謀叛亂。

然而，此后兩年半里，當(dāng)怒氣沖天的納粹分子一次次發(fā)誓要摧毀“首領(lǐng)”的秘密電臺，并打算跟蹤他、抓住他的時(shí)候，完全沒有人意識到，自己拼命追逐的只是個(gè)幻影。

“黑色宣傳”是門另類藝術(shù)

事實(shí)上，“首領(lǐng)”充滿誘惑力的聲音來自時(shí)年39歲的德國僑民彼得·塞科爾曼。塞科爾曼出生在柏林，二戰(zhàn)前做過記者和作家，后于1938年為躲避迫害流亡到英國。他熟知希特勒統(tǒng)治下的德國，也懂得兵營里罵人的粗話，所以在抨擊納粹領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)總是格外犀利。

作為英國政府戰(zhàn)時(shí)宣傳活動(dòng)的組成部分，塞科爾曼與其他幾名效忠英國的德國公民組成團(tuán)隊(duì)，每天通過短波廣播，向歐洲大陸播報(bào)精心編織的假新聞，“新聞素材”來自戰(zhàn)俘審訊報(bào)告、英國情報(bào)部門、抵抗組織密報(bào)和英國空軍實(shí)施轟炸后的情況匯報(bào)。蓋世太保以為“首領(lǐng)”藏在德國鄉(xiāng)下，費(fèi)盡心機(jī)搜尋他，卻料不到，塞科爾曼始終在英國的一間錄音棚里上班。

至于古斯塔夫·齊格弗里德·愛因斯這個(gè)名字以及隨之出現(xiàn)的數(shù)字代碼，它們根本沒有任何意義，只不過是“英國政治戰(zhàn)執(zhí)行局”（PWE）頭腦風(fēng)暴的產(chǎn)物。即便在戰(zhàn)爭結(jié)束后的半個(gè)多世紀(jì)里，公眾仍然很少知道，PWE這個(gè)機(jī)構(gòu)是如何熱衷于進(jìn)行所謂“黑色宣傳”，將欺騙發(fā)展為一門藝術(shù)，并傾力打造出一條正面戰(zhàn)場之外的、名副其實(shí)的“輿論戰(zhàn)線”。

以其人之道還治其人之身

反納粹秘密電臺的設(shè)立和運(yùn)營，是在英國首相丘吉爾直接授意下實(shí)施的。1941年8月，丘吉爾找到曾在BBC德語頻道工作的播音員丹尼斯·德爾莫，讓他拿出一個(gè)方案。德爾莫戲稱這項(xiàng)任務(wù)為“心理柔道”，認(rèn)為其關(guān)鍵就在于以其人之道還治其人之身。

德爾莫同樣來自柏林，曾在德國度過少年時(shí)代。在為倫敦一家報(bào)社擔(dān)任駐德記者期間，經(jīng)由納粹沖鋒隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人恩斯特·羅姆介紹，他認(rèn)識了希特勒。1932年德國大選期間，他乘坐希特勒的私人飛機(jī)四處奔走，還隨希特勒視察過1933年2月毀于大火的德國國會大廈。

出于對納粹的反感，德爾莫最終回到英國。1940年，當(dāng)英軍被迫從敦刻爾克撤離歐陸時(shí)，他通過廣播，對希特勒向英國提出的最后通牒做了回應(yīng)：“元首先生，你過去向我打聽過英國民眾的情緒，現(xiàn)在，請?jiān)试S我再次為你提供這樣的咨詢，讓我告訴你，我們英國人怎么看待你的呼吁，……我們打算把這些無稽之談打包還給你，扔進(jìn)你滿嘴邪惡的牙齒里。”

受邀加盟PWE后，德爾莫?jiǎng)?chuàng)建了多個(gè)地下廣播電臺，聽眾從德國天主教徒到駐守在大西洋沿岸的士兵，還有漂泊在海上的德軍潛艇官兵；廣播的目的則是瓦解德國人的戰(zhàn)斗意志。

假新聞如何令聽眾信服

德爾莫和他的同僚多為媒體從業(yè)者出身，懂得如何為自己的地下廣播吸引人氣。播音材料需要遵循一定套路，德爾莫將其概括為“真相、真相、假貨、真相、假貨”，“通過把色情段子、粗魯謾罵和對戰(zhàn)爭前線的真實(shí)報(bào)道混雜在一起，我們的廣播越來越不可抗拒?！?/p>

整個(gè)戰(zhàn)爭期間，德爾莫的PWE成了名副其實(shí)的假新聞制造廠。除了廣播，該機(jī)構(gòu)還偽造了數(shù)以萬計(jì)的德語報(bào)紙，上面全是各種似是而非的消息：陣亡士兵名單，有錢人把德國馬克換成瑞士法郎，商店囤積稀缺商品，納粹官員與士兵的妻子偷情，部隊(duì)嘩變，傳染病流行……用德爾莫的話說：哪里有戰(zhàn)爭，哪里就有PWE；該機(jī)構(gòu)的員工必須具備新聞專業(yè)知識、藝術(shù)細(xì)胞、搞笑天賦外加一副好腸胃，以便適應(yīng)各種令人不適的負(fù)面消息。

戰(zhàn)時(shí)宣傳是否值得投入如此大的人力和物力？英國政府相信，此舉不僅迷惑了敵人，削弱了他們的戰(zhàn)斗意志，還耗費(fèi)了德國的戰(zhàn)爭資源，讓他們?yōu)樽柚箯V播、封殺假報(bào)紙和傳單并平息謠言而疲于奔命?！笆最I(lǐng)”的定期播音尤其成功，以至于它一度愚弄了美國駐柏林大使館——華盛頓對德宣戰(zhàn)前，有美國外交官告訴富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)，秘密電臺的存在是納粹政權(quán)和軍隊(duì)之間分歧加劇的證據(jù)。據(jù)說，羅斯福日后得知真相，開懷大笑。

此類心理武器的威力無法量化，但根據(jù)PWE自身的評估，地下廣播在“德國武裝部隊(duì)成員中的受眾之廣前所未有”。有證據(jù)表明，柏林、維也納和北非等地都有“首領(lǐng)”的粉絲，甚至“在大西洋俘獲的德國水兵也承認(rèn)聽過”。

“用真話給謊言以公信力”

二戰(zhàn)中的絕大部分交戰(zhàn)國對“黑色宣傳”青睞有加。納粹德國利用戰(zhàn)前建立的國際短波廣播網(wǎng)絡(luò)，反復(fù)播放各國右翼分子的言論，以此論證法西斯統(tǒng)治的合理性。而在太平洋戰(zhàn)場，一名綽號“東京玫瑰”的日本女播音員同樣被美軍士兵又愛又恨。美國國內(nèi)聽眾同樣是軸心國宣傳機(jī)器的目標(biāo)：德英雙語的“自由美國之音”電臺聲稱自己潛伏在美國中西部某地，但事實(shí)上，這個(gè)由納粹宣傳部控制的電臺以德國不萊梅為大本營。

隨著1944年諾曼底登陸臨近，PWE加大了欺騙力度。全新的“加萊軍人電臺”和“大西洋短波電臺”應(yīng)運(yùn)而生，主要面向駐守“大西洋防線”的德軍士兵。這兩個(gè)電臺全天播出真實(shí)新聞、流行舞曲乃至美國爵士樂，只是在關(guān)鍵部分加入誤導(dǎo)性信息，其目的就是用似是而非的報(bào)道干擾德國情報(bào)機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)指揮官的判斷，讓他們誤判攻擊開始的時(shí)間和地點(diǎn)。

諾曼底登陸前后的每晚，美國空軍平均空投25萬份《軍隊(duì)新聞》，后者是專為德軍訂制的宣傳品。統(tǒng)計(jì)顯示，超過50%的德軍收聽過電臺，許多人相信《軍隊(duì)新聞》勝過本國媒體。

遺憾的是，一位過度緊張的PWE員工把提前錄制的槍聲重放了一遍，讓精心設(shè)計(jì)的劇本露了破綻。德爾莫對這個(gè)失誤不太在意。此后一年半里，他繼續(xù)狂熱地進(jìn)行著宣傳活動(dòng)，通過廣播和傳單，炮制出一篇篇真假難辨的“前方報(bào)道”，甚至利用便攜式電臺，隨著盟軍在歐陸攻城略地不斷推進(jìn)，將更多聽眾納入自己的影響范圍。

正如德爾莫本人所言，他的工作就是“說足夠的真話，從而給謊言以公信力”；而這一切，都是為了戰(zhàn)爭的勝利。

摘編自《青年參考》2017年3月15日