朱長超

八旬教授獲大獎

2012年的諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎頒給了英國科學(xué)家戈登和日本科學(xué)家山中伸彌。

戈登30歲時就將一種蛙的體細(xì)胞的細(xì)胞核嫁接到另一種蛙的卵細(xì)胞中。后者的卵細(xì)胞中的細(xì)胞核，已經(jīng)用紫外線進行了殺滅，或者用極細(xì)的針管移除。對于這種人工卵細(xì)胞來說，它有第二種蛙的細(xì)胞質(zhì)和其他細(xì)胞物質(zhì)，但卻具有第一種蛙的細(xì)胞核，細(xì)胞核中有生物的全套遺傳基因。它們是未來生物發(fā)育和生物性狀的藍圖。

這樣一種卵細(xì)胞會發(fā)育成什么樣的生物呢？這是戈登想要研究明白的。他將這個人工處理過的卵細(xì)胞進行人工培育，結(jié)果孵育出了具有第一種蛙的特征的蛙。這項研究，是一種無性生殖的研究；這種生物，是一種克隆體生物。它不僅開創(chuàng)了細(xì)胞繁殖的新的培育方法，而且開創(chuàng)了成熟細(xì)胞轉(zhuǎn)化為充滿活力的干細(xì)胞和克隆研究的先河，具有重要的科學(xué)價值。

他30歲時進行的這項研究，在半個世紀(jì)后，當(dāng)他將近80歲時，命運使他與日本科學(xué)家山中伸彌共同獲得了諾貝爾獎。

老師眼中的笨學(xué)生

然而，這個卓有成就的科學(xué)家在中學(xué)時代卻被老師認(rèn)定是一個笨學(xué)生，并且是一個“不可救藥”的笨學(xué)生。在英國的伊登公學(xué)讀中學(xué)時，他在這一屆250個學(xué)生中成績倒數(shù)第一。盡管成績不好，但他勇敢地宣稱自己想當(dāng)一名生物學(xué)家。

一個笨學(xué)生想當(dāng)生物學(xué)家，這本來是值得鼓勵的一件事，也說明這個同學(xué)雖然成績不理想，卻仍然有積極向上的動力。成績當(dāng)然也是重要的，但是，成績的功能又是有限的。成績不能說明一切。

但是，那個學(xué)校的老師卻不認(rèn)這些理。見戈登想當(dāng)生物學(xué)家，非但不鼓勵他，反而對他潑了一大盆冰冷的水。老師居然一本正經(jīng)地對戈登寫了一個評語，評語說，“我相信戈登想成為科學(xué)家，但以他目前的學(xué)業(yè)表現(xiàn)，這個想法很荒謬，他連簡單的生物知識都學(xué)不會，根本不可能成為專家。對于他個人及想教導(dǎo)他的人，這根本是浪費時間”。老師的話說得這么絕對，如果讓戈登知道了，這是很挫傷他的自信心和積極性的。

誰知道，這個評語偏偏傳到了戈登手里。戈登不是小心眼的人，也不是有仇恨心和報復(fù)心的人。他一直小心地保留著這個評語，把它放在自己辦公桌的玻璃板下。他不是對老師有怨氣，而是覺得老師說自己不行，說明自己只有加倍努力才能成為生物學(xué)家。他把老師的挖苦當(dāng)作激勵自己上進的動力。直到他獲得諾貝爾獎的電波在全世界傳播，記者們接二連三地到他辦公室采訪他的時候，還在辦公桌的玻璃板下看到這個觸目驚心的老師評語。

興趣是最好的老師

這個評語有沒有影響呢？也有過一點影響。

老師的評語一度使戈登認(rèn)為自己的科學(xué)家之夢難以成真，他曾轉(zhuǎn)向研讀英國古典文學(xué)，并申請進入牛津大學(xué)基督學(xué)院就讀。但是，生物學(xué)家之夢仍然是他心頭一個揮之不去的夢想，他對神奇的生命太感興趣了，太想揭示一鱗半爪的生命的奧秘了。他想回到生物學(xué)的軌道上來。經(jīng)過努力，后來大學(xué)同意他攻讀動物學(xué)。歷史有時候很奇怪，這個曾經(jīng)被老師沉重判定為不能成才的笨學(xué)生戈登，1960年獲得了牛津大學(xué)動物學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)后，戈登又前往美國加州理工學(xué)院做博士后研究。再后來，他又返回牛津大學(xué)動物系從事研究。這個“笨學(xué)生”，從學(xué)士到博士，再到博士后，再到教授，再到研究所所長，一步一步地攀登著，一步一步地前進著，從來沒有停止前進的腳步。

老師的評語雖然很刺耳，但是這些話沒有成為戈登泄氣、逃避的理由，反而成為鞭策和激勵他不斷努力的動力。他從積極的意義上理解老師的苦心。他對生物學(xué)濃濃的興趣，引導(dǎo)他鍥而不舍地實現(xiàn)自己的生物學(xué)理想。

今天，戈登80多歲了，他每天仍然精神抖擻地鍛煉著，每天早早地來到他的研究所，像年輕人一樣勤奮地工作著、實驗著、思考著。在他看來，60多年前老師的批評和80歲時諾貝爾評獎委員會對自己工作的肯定，都只是說明了過去。他認(rèn)為，人應(yīng)該生活在未來之中，而未來是靠自己去創(chuàng)造的。只有勤奮地工作，才會創(chuàng)造出自己光明的未來。

難兄難弟同時獲獎

說來也巧，戈登獲得2012年諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎時有一位日本科學(xué)家山中伸彌同時獲獎。山中伸彌與戈登一樣，也不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，同樣是一名笨學(xué)生。這一年的諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎，就碰巧被兩個“笨學(xué)生”給包了。

山中伸彌小時候喜歡拆機器，但是，他會拆，卻不會裝。他把機器玩具拆了就裝不攏了，為此他的父親沒有少罵他。讀高中時，他興趣變了，醉心于學(xué)柔道。他想將來有一天能參加奧運會，拿一塊金牌回家。為了學(xué)柔道，他一共十一次骨折。十一次骨折修復(fù)，這要費多少時間啊。

他后來讀了醫(yī)。但是，學(xué)醫(yī)要動手，解剖要動手，切片要動手，手術(shù)更要動手。他動手能力差。他動手術(shù)，總要比別的醫(yī)生多費一倍時間。手術(shù)的時間越長，風(fēng)險越大。他知道自己不適宜當(dāng)臨床醫(yī)生，更不適宜做手術(shù)，于是他從事研究。這個“笨學(xué)生”，后來也居然拿到了諾貝爾獎。

（摘自《科學(xué)生活》2016年12期，有刪改）