潘妤
“這些年不停地進山,與其說你有了很高尚的想法,不如說你感同身受,你才真知道什么叫窮。
而且你會發(fā)現(xiàn),他們其實可以不至于這么窮。”
六條藏獒,十幾只孔雀,滿院子在早春怒放的玉蘭花,女兒在玩耍,妻子在自家診所里接待從全國各地慕名而來的病人……花草清香,犬聲交吠——這是作家洪峰的日常,確切地說,這是珞妮山莊莊主洪峰的日常。
如今,已經(jīng)很少有人知道洪峰在文學圈的地位,曾經(jīng)與余華、蘇童、格非、馬原并稱“先鋒文學五虎將”,因為特立獨行,東北人洪峰當時被封 “北丐”。
2008年,洪峰斬斷了自己和文學圈的一切聯(lián)系,從沈陽來到了妻子的家鄉(xiāng),滇東北的會澤縣金鐘鎮(zhèn)馬武村。過起了外人眼中的隱居生活。如今,洪峰再度被關注,是因為他成為了年入6000萬的淘寶店主。
下鄉(xiāng)
山間生活,一直是洪峰的夢想。1989年第一次來到云南,他就被這片土地吸引。
和前妻離婚后,洪峰有一年在網(wǎng)吧練習打字,在網(wǎng)絡聊天室,認識了千里之外的云南彝族姑娘蔣燕。蔣燕比洪峰小20歲,是學財會專業(yè)的,她當時在網(wǎng)吧忙著寫畢業(yè)論文。洪峰在網(wǎng)上說自己是無業(yè)游民,特別羨慕能寫論文的。蔣燕則管洪峰叫“大叔”,聊得時間長了,“大叔”很熱心地要把她的論文推薦給自己做編輯的朋友。直到有一天論文真的發(fā)表,蔣燕才發(fā)現(xiàn),“大叔”可能并非游手好閑之徒。
戀愛后沒三年,蔣燕的一場大病讓兩人的生活變得壓力重重。此前,洪峰是純文學作家里最能掙錢的。因為喜歡足球,光寫球評每月就有好幾千的收入。但離婚時,洪峰覺得問題多少都是自己的,于是凈身出戶。雖然之后靠寫暢銷小說又攢了些錢,但一年120多萬的看病費用,依然讓洪峰覺得極度焦慮。
就在那段時間,洪峰發(fā)生了“乞討事件”——2006年因為沈陽作協(xié)以不坐班為由停發(fā)工資,洪峰上街公開“乞討”,并在當年宣布退出作協(xié)并辭去所有職務。說起這段往事,洪峰說多少還是為了發(fā)泄,與錢無關?!捌鋵崳疫@人最討厭的事情就是上班。”
2008年,洪峰的經(jīng)濟危機被股市拯救。而蔣燕的病情也得以穩(wěn)定。醫(yī)生建議她回云南休養(yǎng)。洪峰定居山間的夢想,突然變得現(xiàn)實起來。
蔣燕在村里還有土地。洪峰拿出了300萬積蓄,在這個當時還十分寂靜的村莊蓋起了房子。房子蓋好后的當年,女兒意外地來到這個世界。孩子被取名“珞妮”,在彝語中意為“山間平地”,山莊也取名為“珞妮山莊”。
洪峰的微信朋友圈,從此幾乎全是關于女兒的一切。
種菜、養(yǎng)獒、看球、刷微博、寫小說、哄孩子,生活看起來確如世外桃源。但一切,在2012年除夕夜被改變。因為鄰里糾紛,村支書帶領幾十個人沖進他家的院子,洪峰被圍毆到人事不省,斷了三根肋骨躺了好幾個月。出事后,老友余華來看他,臨走留言說:“桃花源也有村支書?!痹诖采咸闪嗽S久,洪峰決定做點什么,“一切必須有所改變。我要讓自己更有影響力,以獲得生活的安寧?!?/p>
賣貨
開淘寶店對洪峰來說,多少有些偶然。兩次幫助別人的經(jīng)歷,讓他意外發(fā)現(xiàn)了商機。
2013年末,一位鄰村孤苦老太的兒子去世,無錢下葬。拿補助無門,老太太找到洪峰的妻子蔣燕求助,希望她的名人丈夫能幫忙去政府說個情,并送給蔣燕14張自己手工做的拼布繡。
他發(fā)現(xiàn)老太太的拼布繡做工十分考究,并且極富彝族手工藝品特點。于是他在微博上詳述了老太太的情況,并用一塊拼布繡賣四五十元的方式籌資。十幾分鐘以后,拼布繡被一搶而空。他又讓蔣燕去找老太太要來了更多拼布繡,最終幫她籌到了2600元錢落葬費。
事情很快傳開,過了幾星期,又有老兩口找到洪峰,希望能幫他們賣禽流感期間無人問津的土雞蛋。但雞蛋運輸過程易碎,即使每次發(fā)貨都多送幾個雞蛋,依然因為破損問題一賠再賠。洪峰折騰了整整半年,才找到了從二樓摔下去都砸不爛雞蛋的包裝方式。最后,洪峰把賣雞蛋的收入全部給了老兩口,自己承擔了雞蛋破損賠付的損失。
但這也讓洪峰看到了土特產(chǎn)的商機。“這玩意還真有人買。我們就開始放手干吧”。他對蔣燕說。此前,蔣燕會自己設計一些民族服裝,在自己的淘寶店“珞妮民族手工”售賣。老太的拼布繡一搶而空后,洪峰又陸續(xù)幫不少鰥寡老人賣手工藝品,把賣到的錢全部給他們做生活費。漸漸地,淘寶店從雞蛋開始,肉腸、鮮花餅、野生蜂蜜,農(nóng)產(chǎn)品的品種越來越豐富。
很多東西只要一上線,幾十分鐘就會被搶空。洪峰說,其實沒有什么秘訣,“肉腸用最好的土豬肉,少放淀粉多放蛋清,鮮花餅用真鮮花”。
很多當?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品被珞妮山莊開發(fā)成了品牌。比如會澤遠近聞名的鹽水石榴,只有在鹽水村那個氣候條件能種植,越來越多的人開始一棵樹一棵樹地預定鹽水石榴,諸如編劇六六。當?shù)氐拇迕褚幌伦痈辉F饋恚磕暧袔资f的收入。村子里房前屋后都種上了石榴。
讓周邊更多農(nóng)民致富,洪峰還是頗感欣慰。他們已經(jīng)和大約400家不同產(chǎn)品農(nóng)戶簽約。保證了他們很大一部分的收入。
洪峰說,他特別討厭公益這個詞,為此他給這種關系想了一個新詞,雙贏優(yōu)購。“這些年不停地進山,與其說你有了很高尚的想法,不如說你感同身受,你才真知道什么叫窮。而且你會發(fā)現(xiàn),他們其實可以不至于這么窮?!?/p>
行醫(yī)
真正讓洪峰的淘寶店掙錢的,是藥材。
會澤地處高海拔山區(qū),盛產(chǎn)各種上好的藥材。但賣藥賣得好,是因為蔣燕這兩年成為了遠近聞名的“神醫(yī)”。
蔣燕出生在中醫(yī)世家,祖上給順治皇帝看過病。但醫(yī)術傳男不傳女,傳到蔣燕父親時不肯學,爺爺就帶著孫女一起采藥開方抓藥。因為不愛去醫(yī)院,洪峰的大小毛病都由蔣燕治。漸漸地,蔣燕也給村里人治頭痛腦熱。然后,就有各種疑難雜癥找上門來。最后,都被蔣燕治好了。治好后去醫(yī)院復查,大多數(shù)醫(yī)院的回復是,你之前大概被誤診了。
措手不及的是,越來越多的病人找上門來。全國各地的都有?,F(xiàn)在,夫妻倆每天最主要的工作,就是忙著回絕各種病人。
蔣燕看病不收診費,只是賣藥,病人也可以去別處配藥。但大多走了一圈,發(fā)現(xiàn)還是珞妮山莊的藥材更便宜。
曾經(jīng)三個人住的空蕩蕩的山莊,如今已經(jīng)人滿為患??h里已經(jīng)找到了他們,希望幫助他們盡快建一所醫(yī)院。而洪峰的想法是,要把山莊和醫(yī)院,一起搬到那個新的山谷里。
新的山谷目前除了山和水,什么都沒有。唯一的便利是離高速公路6公里,距離昆明和會澤都有一個半小時?!斑@樣,除了我的朋友,別人沒事都不會來了”。
寫作依然還在繼續(xù)。洪峰笑說要完成沈陽文化局每年的指標。他長舒一口氣說,明年終于要退休了。小說也還在寫,但每次都是悄悄出版,圈內影響甚大,大眾知之甚少。
生意漸火時,洪峰寫下過一篇《需要的和不需要的生活》。面對每天辛苦十幾個小時的妻子,他憂心忡忡,“這不是我們想要的和應該要的生活”。
洪峰覺得完美的狀態(tài)是把自己的淘寶店控制在一年一千萬的規(guī)模,這樣有個一兩百萬的利潤,足夠生活?!叭艘獙W會的最有價值的能力是舍得和放棄,這往往是收獲的前提?!焙榉逭f。
摘編自2017年第4期《看天下》