甫躍輝

小時候不喜歡喝茶，上山摘茶葉卻是我喜歡的。

我常常和奶奶上山，挖藥，找柴禾，找菌子，找野果子。離家不到百米的背后山就有茶樹。一圈一圈的梯地邊沿，種了一圈一圈的茶樹。這些茶樹大概是有主人的吧？所以奶奶對它們視而不見。要采野茶，須到更高的山上。爬過背后山，跨過一條水溝，徑直往東，沿山路走半個多小時，來到一處山坡頭。那兒好幾個水塘，那片地方便得了個名字“大泥汪塘”。大泥汪塘邊松林陰郁，松林邊上有座梨園。小時候，我感興趣的，排第一的要數(shù)那片梨園，被滿樹的梨子惹得眼饞，只消從地上撿起一顆壞了掉下來的梨，高高地沖樹枝間砸上去，聽著吧，噼噼啪啪，總要掉下幾個新鮮透熟的梨來；排第二的，要數(shù)那片水塘，有騰躍紛飛的綠螞蚱紅蜻蜓，據(jù)說還有魚；排第三的是松林，那看不見的暗影里，有菌子有野果子。和奶奶到大泥汪塘去，她帶我去的卻是茶園。我最初是不樂意的。哪個小孩子會對茶園感興趣呢？如果不是奶奶，我怕是永遠也不會進到茶園里去的吧。

回想起來，大概也不過幾十上百株茶樹。高的高低的低，有的羸弱，有的豐贍，有的旁逸斜出，有的張牙舞爪。總之，是沒有一株體態(tài)豐滿珠圓玉潤的。不知道出于什么原因，它們被種茶的人遺忘了，或者說是放棄了。它們也就此得了大自在，自在生長，也自在死去。確實有些已經(jīng)死去了，只剩下光禿禿的枯枝，兀自挺立著，任由四圍的野花野草野蠻生長，將它的死亡裝點得恣肆快意。又何止這一角，放眼望去，整片茶園都被葳蕤的野草灌木擠滿了。它們擠擠挨挨，在耀眼的春日陽光下，發(fā)出嗡嗡嗡的墨綠聲音。而那幾十上百株茶樹，默然，肅立?！@一切，不過是現(xiàn)在的我翻檢記憶時的想象罷了。小時候是不會去揣想植物有沒有各自的精神的。只要一進入那片茶園，我便胡亂跑開了———偶爾，也幫著奶奶摘些茶葉，不過摘得兩捧，就撂挑子不干了。如今想來，那便是我的百草園啊，我可以盡情去攪擾那雜草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有奪目的茶花。

奶奶摘夠了茶葉，或者把這一片茶園都摘禿了，我們才重新鉆出小樹林?；氐郊液筮€有很多活要干。奶奶先是找出一個大的簸箕，把背簍里的茶葉倒出來，翻曬一下，清理掉不小心混進里面的雜物；然后把茶葉下到大鐵鍋里，那鐵鍋直徑將近一米，茶葉綠蓬蓬地堆了大半鍋；接著，燒上火，烘焙。這是個慢活兒，急不來的。也不記得需要多久，那小山似的茶葉才軟塌了下去，煙氣裊裊，茶香四溢。烘焙好的茶葉再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，將滾熱的茶葉一遍一遍在手下揉搓。我摸過，那時的茶葉又濕又燙，不知道奶奶怎么能禁得?。贿@一切工序完了，剩下的就交給時間了。奶奶把揉搓好的茶葉勻勻地散開在簸箕上，端到太陽底下晾曬。奶奶有一雙“解放腳”，走起路來并不是很方便的，人又很矮小，兩手伸展開端了那直徑遠超一米的鋪滿新茶的簸箕，她便踮著腳，身子吃力地朝后拗著。

過不了多少日子，新茶曬干了，留下一部分給家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去賣了。不知道為什么，我竟從未和奶奶到過街上。奶奶到街上賣過茶葉，賣過麻繩，大概還賣過些別的什么小零碎?？晌乙淮味紱]跟她去過。她會在街市的哪個角落放下她的背簍呢？又會怎樣招徠生意呢？我全然不知道。

黃昏里，奶奶回來了，背簍里多少會有些吃的，有時是幾個橘子，有時是幾根香蕉。

考上復旦那年，家里為我上學的費用東拼西湊，誰也沒想過要和奶奶說說這事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻開一層一層衣襟，翻出一個敝舊的裝洗衣粉的塑料袋子，袋子用細麻繩綁縛得嚴嚴實實的。奶奶耐心地解開細麻繩，打開袋子，掏出疊得齊齊整整的一疊錢，有角票，有塊票，還有兩張百元大鈔。奶奶把那兩張百元大鈔捏出來，遞給我。

“奶奶錢不多，只能給你兩百塊?！?/p>

我怎么能要呢？我推脫著，說家里的錢夠了。

“那不一樣，這是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶賣茶葉和麻繩攢下的。你拿著！”

可是，我怎么能要呢？

終究，我沒要奶奶的錢，奶奶臉上顯出失落的神情來了，她仰起頭，一雙遮了厚厚陰翳的眼睛注視著我，我低垂了頭，一再跟她說，家里的錢夠用的，夠用的。

十多年過去了，九十多歲的奶奶是再也不能上山摘茶了。

漸漸的，老家的朋友到上海來，會帶些老家的茶葉給我，有紅茶綠茶也有普洱茶。幾個月前，我的小學啟蒙老師一家到上海，背來大大小小十好幾餅施甸產(chǎn)的茶；過后不久，另一位剛認識的老鄉(xiāng)到上海來，送我?guī)状?，說是我們當?shù)氐摹袄镧懿琛?，明朝鄧子龍將軍曾?jīng)喝過的；再是幾天前，保山日報社的朋友寄來幾餅普洱茶，是保山滇蘭茶廠生產(chǎn)的，看那說明，“本品特選云南省優(yōu)質(zhì)大葉種曬青毛茶為原料，經(jīng)傳統(tǒng)工藝壓制而成，具有滋味純厚、回甘生津、經(jīng)久耐泡的特點……”把這一種一種茶葉排開來，一種一種喝過去，確實好喝，不是當年奶奶的“大葉子茶”可比擬的，可它們竟讓我愈加思念起奶奶的“大葉子茶”來了。

奶奶沒喝過我喝過的這些茶———我忽然意識到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

記憶在無可挽回地遠離，正如故鄉(xiāng)在無可挽回地遠離。那儲存于一片茶葉上的味覺依戀，竟能一代一代傳下去，怎能不叫人嗟之嘆之。

選自《文匯報》